登陆注册
322200000017

第17章 25∶00,时间的自由飞奔 (1)

25∶00本质的内涵包括在你生活的每一瞬间,什么时候最有状态,什么时候就是美妙的25∶00。

从人们的理性意识到时间的存在开始,一场逃避时间或掌握自我或享受生命间的自身与宇宙无穷的殊死搏斗就开始了。只有当人们真正体会到其实自身就是宇宙,每个瞬间都是永恒,人们才会真正懂得时间的真谛。

我们才会让生命的时间自由飞奔。

迷失在时间暴力里的反思

印度有一句古老的格言:“假如祭司不于每日清晨执掌火祭,那么太阳就不会升起。”早期人类对时间有种深深的敬畏,从恐惧、认知、试图控制时间,到今天的25∶00逃离对时间的控制,这个历程的发现贯穿了整个时间发展史。

布尔斯丁在《发现者们》中总结到,人类第一个最伟大的发现就是时间。时间的演变,造就了我们的文明历程。从前,中国皇帝和欧洲教会对时间体制的垄断剥夺了这种解释权。然而,今天所有的人全都丧失了时间的垄断权──钟表自己行走,越走越精确。工业时代创造了一个人工的世界,它的时间体制被独立出来,成为一个异在的力量,支配了所有的人。

人类时间史上的第一件大事,就是确立了耶稣诞辰为公元纪年的开始,这一纪年方式随着基督教徒的传教而传开,这让我们告别了时间的“巴比塔”,世界大同有了一个基准。第二件大事则是钟表的发现。自从1656年,荷兰天文学克里斯蒂安·惠更斯做成世界上第一座摆钟以来,机械计时也就不断精确,现代科学的奠基人牛顿更是把这套绝对的时间观念给确定下来。从此,我们就生活在一个嘀嗒嘀嗒的上了链条的大钟表里。

20世纪80年代美国物理学家霍金的《时间简史》曾让无数才识字的人都思考起时间这个非常形而上的问题。他甚至说:“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还畅销。”因为,时间是关系到宇宙、哲学和科学等种种问题的根本。时间是相对的,也就是说每个人所观测到的时间是不同的。我们过去对空间和时间的理解一直是线性的,但上世纪初的爱因斯坦的广义相对论提出,时空是弯曲的,这也大大冲击了我们过去对时间和空间的理解。其实时间作为一个坐标轴就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情,总会看看时间。时间和空间有同一个出发点,也有同一个终点。争分夺秒的时间让人们进入了一种假象:通过筹划时间,我们在支配时间。而且,精明的钟表商更指导人们认识:守时是一种美德。时间观念甚至超越了技术的层面,上升为一个人的道德规范。人类也许可以征服一切,但却永远无法征服时间。当昆丁的父亲将这句话连同那只祖上传下的表放到昆丁的手上的时候,世界文学名著《喧哗与骚动》中的那段有名的告白在我们耳边缓缓响起:

昆丁,这只表是一切希望与欲望的陵墓,我现在把它交给你:你靠了它,很容易证明所有人类的经验都是谬误的reducto absurdum(归谬法),这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用,对你个人也未必有用。我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘记时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为反正时间是征服不了的……甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人们展示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

福克纳——这位20世纪最伟大的作家之一——以博大而独特的心灵体验,证明了古往今来的一条铁律。那就是,在时间面前,一切努力最终只是徒劳无功,一切希望都与虚妄重叠,而一切欲望不过是镜花水月。站在充满喧哗与骚动的20世纪的站台上,乌托邦土崩瓦解的废虚、后工业文明的甚器尘上以及人性流离失所的场面,都落入了福克纳的匆匆一瞥中。在这部20世纪伟大的作品中,福克纳以深刻的时间意识,印证了海德格尔的名言:时间无法回避地构成了人的存在。

也许没有人会相信,不是吗?因为人类发明了延长时间的机器。

火的发明,是人类逃离时间控制的关键时刻之一。有了火,人比起其他物种就能够做更多的事情,漫长的黑夜不再是人类陷入恐惧的煎熬时光,人类有了在黑夜进行更多阅读、交谈和无所事事的权利。在生产力尚不发达的时候,人们就有了围着篝火跳舞的自娱自乐的游戏,直至今天,少数民族的“跳月”、“芦笙舞”甚至沪沽湖的“走婚”无不是对古代这种“淫奔不禁”的风俗的默许。

到了封建时期,贵族们可以有一场接一场的Ball、Party,可以看戏、听歌剧。莎士比亚和汤显祖们就是为了夜晚服务的,那些曾无所事事的黑夜变成了仕女和贵族们期盼艳遇的时刻;有了夜生活,整个世界文学、音乐和艺术才有了存在的必要。可惜,消费得起夜晚的人都是些豪门大族,无怪乎世界史就是一部精英史。

但是,夜晚的变革还是到了1879年才变成根本性的。这一年爱迪生发明了电灯,低廉的价格让电灯进入千家万户,从而让世人在那些没有月光或者繁星闪耀的时候,也能够在黄色白色的灯光下延续和白天一样的精彩。自从在黑夜也能做点什么之后,人类消费黑夜时间的野心也就开始增大了。

20世纪初,卢米埃尔兄弟发明了电影后,很快便有了电影院,镍币电影院成为美国普通大众们的最佳娱乐方式,也成为世界人民的公众消遣。另一方面,录音机一度也是一种美好的kill time的方式,50年代之前,奥斯卡颁奖晚会还是由广播来转播的。就在这时候,电视出现了,它对人们夜生活的繁盛起到了推波助澜的巨大作用。

事实上,几乎每一个在午夜1点还在忙碌的人,这种习惯的形成或多或少都和电视有关。1920到1930年欧美各国都陆续进行电视实验。1930到1940年,不仅电视工程技术大幅进步,并且黑白电视也生产上市,成为大众传播媒体。到了1950年代,彩色电视开始崛起。电视这种载体的出现,减轻、抒缓了午夜一族的紧张感和孤独感,不管是看影碟大片还是看电视台的肥皂剧,也不管是午夜神采奕奕的创意一族还是仅仅因为顾影自怜而无法入梦的忧幽人,电视传递的那些影像和声音,都让午夜出没的人感到安慰。屏幕上的一切,成为这个失去活力的时间中重要的主宰。而通过工业产品输出的影像和音乐,既能刺激又能麻醉夜游人的神经,让他们能够不断感受到生命的律动,促使他们益发多的工作冲动或者忧伤体验。

在现代人的娱乐革命中,录音机、walkman、CD、VCD、DVD、音响……都先后扮演过重要角色,而号称“改变了亚洲人夜晚”的卡拉OK也是方兴未艾。同时,交响音乐会、歌剧、戏剧依然是大都市中的常备节目,甚至,去听歌剧成了衡量一个小资的品味的不二法宝。从没有哪一时代,黑夜会显得如此的婀娜多姿,顾盼生辉。但我们真得自由了吗?萨尔瓦多·达利说过:“时间是最大的独裁者。”因此他制造了系列表,试图让时间在他手里坍塌,融化。可是,直到现在,我们还在钟表的指挥下精心盘算,无法掌控自己的时间。那么,我们的时间被谁偷走了?

这个小偷不是别人,正是我们的文明化和工业化,时间不够用了,不愿被奴役的人们终于要争取自由,要求打破时间的禁锢。于是,今天我们创造出来25∶00。

自由的25∶00

25∶00全新地确立一个属于个人的自由的时间体系,堪称是人类控制时间这场争夺战中的胜利钟声。我们已有足够的技术能力来抵御白天和黑夜的轮换和进攻了,指望着能从时间那里抢回时间,把天文历法含义中的一天24小时当作25小时、26小时来用。于是,今人看来,夜不再是黑色的了,白天和黑夜只是耗电量多少的问题,消费时段折扣不同的问题,哪有什么非黑即白?再加上交通那么发达,所以杨澜“上海居住,北京交友,香港做生意”,陈冲“早晨在台湾吃牡蛎,晚上到香港Party,次日晨飞美国接受采访”,也不足为奇了。看起来,现代新人类好像已经把打通时间、空间,把四维世界玩耍于股掌之上了。

可是,我们真能逃离这种时间的二律背反吗?25∶00帮我们自由掌握和拥有自己的时间,可节省下来的时间我们又是怎么用的呢?人类文明的发展史就是一部时间争夺史,因为要偷懒,人们发明了洗衣机、微波炉、电熨斗、吸尘器……但是我们用在家务上的时间一点也没有变少,甚至女权主义斗争了百余年的主要命题还是“女人到底要不要回到厨房”。天啊,我们早就已经为厨房发明了不计其数的东西,我们女人还是不能解放!就好比人们有了抽油烟机,就不得不再去发明专门清洗抽油烟机的洗涤剂一样,大家更忙碌了。日本人的家用电器是世界一流的,照理来说,小日子应该过得很爽才是,可是他们早就流行“过劳死”了,活活累死,何苦呢?

同类推荐
  • 口袋里的天空

    口袋里的天空

    命运是一种很奇妙的东西。无形的线牵引着各种各样的人,然后相遇,我遇见你,你遇见他,他遇见另一个人,是早已被安排好的事情。但是,我们永远也无法知道会是什么样的安排,你会遇见谁,你会发生什么样的事情,你会有一个什么样的结局。
  • 灵蛇剑传奇二

    灵蛇剑传奇二

    一男一女正骑着两匹快马向前急行。从两人脸上的表情可心看的出两一定非常的着急。前面是一条清澈的小河,闪光照射进水里,里面的石块闪闪发光。河里面的鱼儿也在自由自在的游着,一个背景很迷人的少女站在河边。也不知道她是在观赏河中的游鱼?还是在等着已经约发的恋人……
  • 人鱼泡泡(全集)

    人鱼泡泡(全集)

    “如果你是美人鱼的话,那么,我一定会一直在你身边保护你。不再让你像美人鱼一样受到伤害……”。,“你知道琴音螺有一个很神奇的地方吗?”“如果很真诚地对着它说话的话,那么,那句真诚的话将会一直保存在琴音螺中,直到那个人说的那句话不再真诚,话音才会从琴音螺中消失。”男孩微微一笑,顽皮的眼睛里没有了以往的顽皮,很认真,很专注。然后,他将琴音螺的螺孔对向自己小小的嘴巴,轻轻呢喃了一句。海风微微拂过,吹动了他和她小巧灵秀的发丝。小女孩抬起头,用两只小手一次一次、一点一点抹了抹脸上的泪水。是真的么,琴音螺真的那么神奇么?她望着手中的琴音螺,轻轻举起至耳边。里面,好听地传来了一句小男孩真诚而又稚嫩的声音
  • 愁城纪

    愁城纪

    愁城纪由十个城市的爱情故事组成,分别发生在十个不同的背景下十个动人的故事。香港的离愁,北京的无奈,深圳的铭心刻骨或者济南的苍凉。这是一本关于空间和情感的小说集,不同的城市下空,上演着差不多的爱与恨。有的爱很茫然,有的爱很无奈,但是爱总是支撑希望的根本,那些纠缠的情节,在扑朔迷离的文字下,显得异常地动人,这本小说集,将带着我们穿越城市的界限,共同感受爱情的真味。
  • 笃定

    笃定

    新一代青春文学领军人物、8090最热少女作家。夏茗悠青春成长小说文集,《笃定》为你讲述学生时代的日常、初涉社会的困惑迷茫,以及青春的情感与梦想。这本文集,起名《笃定》是因为,其中的每个短篇都在讨论人物内心世界与外部世界产生冲突后的出路,这个集子中所展示的正确的选择多为一种对自我的可贵坚持。我们每个人都渴望成为睿智有担当的成人,但在社会上找到自己的合适位置却又往往困难。在写作中,我在努力尝试着寻求社会与个人、理性与感性、主观与客观之间的平衡,如果大家也能从主人公们身上找到自己,从他们的生活经历中悟出对自己实现社会认知与自我认知、建立个人身份与人生价值有所帮助的一点东西,对写作者而言,这便是最幸福的事。
热门推荐
  • 异世风华之贪财魔法师

    异世风华之贪财魔法师

    因为贪财的小个性而终于自寻死路的岳玥表示非常的悲催。幸好歇菜得不彻底,果然祸害遗千年才是真理:她穿越了。来到了一个她所不熟悉的魔法的世界,在这满是魔法横行,斗气强者为尊的世界,这里更有各种前所未见,只在西方神话中有的种族。不过这些都不重要,重要的是……她竟然没死,大笑三声!没死已经捡了大运了,她还是身份珍贵的女公爵。可是这未婚夫是怎么回事?她还有更重要的事情要做呢?哪有时间娶这别有居心的未婚夫。而且谁说她是废材了,谁说直接一个风刃过去灭了他。她一天成见习魔法师,十天成初级魔法师,雅斯大陆第一天才都没她厉害,以后谁敢在取笑她,直接灭了。
  • 大话貂蝉:忠告女人如何获取一生的幸福

    大话貂蝉:忠告女人如何获取一生的幸福

    作为一个女人,怎样抓信男人的心?怎样经营好自己的婚姻?怎样做人做事?怎样展现自己的魅力?本书紧密结合当今的时代特点,通过大话貂蝉的故事以及她与甘夫人、小乔等人的交谈娓娓道来。在轻松幽默的氛围中,多角度、深刻地阐释了“一个女人如何去做,才能获取一生幸福”这一永恒主题。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 职场赢得好人缘

    职场赢得好人缘

    搞定了人,就搞定了事。本书倾囊相授职场竞争的必知法则和博弈的秘密法宝,帮你打造完美职场交际,轻松潜伏在办公室。
  • 一生要读的美丽宋词

    一生要读的美丽宋词

    宋词写艳情而不轻佻,写富贵而不卑俗,如行云流水、老松柔柳,临风伴月,情调闲雅,怀抱旷达,使人心驰神往,无限沉迷。这本《一生要读的美丽宋词》正是我们在学习、借鉴先贤研究成果的基础上,博采众长的精华之作。本书编撰体例除原词和鉴赏外,特附词人名片、注释、插图及后人点评。“词人名片”做介绍,力求言简;“注释”疏通义,力求准确;“鉴赏”深入浅出,生动活泼,有助于读者掌握原语的美学内涵,陶冶性情;适量的“插图”则以视觉形象与语境交相辉映,触发大家的灵感。另外,我们还搜集了较为经典的后人点评,帮助读者开阔视野,启发思考。
  • 教你学单杠·双杠

    教你学单杠·双杠

    本套图书全部根据具体内容进行相应分章且归类排列,具有很强的可读性、操作性和知识性,是青少年学习田径与体操的最佳读物。
  • 教你打曲棍球·高尔夫球(学生球类运动学习手册)

    教你打曲棍球·高尔夫球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 坏人!哪里逃

    坏人!哪里逃

    大神不是无敌的,禽兽却可以是无耻的。在无耻的禽兽面前,一切都是浮云!只可惜,在遭遇众多狗血故事之后,苏暮姑娘才终于了解:这货哪里是好若的,分明是粘手货!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿