登陆注册
322200000017

第17章 25∶00,时间的自由飞奔 (1)

25∶00本质的内涵包括在你生活的每一瞬间,什么时候最有状态,什么时候就是美妙的25∶00。

从人们的理性意识到时间的存在开始,一场逃避时间或掌握自我或享受生命间的自身与宇宙无穷的殊死搏斗就开始了。只有当人们真正体会到其实自身就是宇宙,每个瞬间都是永恒,人们才会真正懂得时间的真谛。

我们才会让生命的时间自由飞奔。

迷失在时间暴力里的反思

印度有一句古老的格言:“假如祭司不于每日清晨执掌火祭,那么太阳就不会升起。”早期人类对时间有种深深的敬畏,从恐惧、认知、试图控制时间,到今天的25∶00逃离对时间的控制,这个历程的发现贯穿了整个时间发展史。

布尔斯丁在《发现者们》中总结到,人类第一个最伟大的发现就是时间。时间的演变,造就了我们的文明历程。从前,中国皇帝和欧洲教会对时间体制的垄断剥夺了这种解释权。然而,今天所有的人全都丧失了时间的垄断权──钟表自己行走,越走越精确。工业时代创造了一个人工的世界,它的时间体制被独立出来,成为一个异在的力量,支配了所有的人。

人类时间史上的第一件大事,就是确立了耶稣诞辰为公元纪年的开始,这一纪年方式随着基督教徒的传教而传开,这让我们告别了时间的“巴比塔”,世界大同有了一个基准。第二件大事则是钟表的发现。自从1656年,荷兰天文学克里斯蒂安·惠更斯做成世界上第一座摆钟以来,机械计时也就不断精确,现代科学的奠基人牛顿更是把这套绝对的时间观念给确定下来。从此,我们就生活在一个嘀嗒嘀嗒的上了链条的大钟表里。

20世纪80年代美国物理学家霍金的《时间简史》曾让无数才识字的人都思考起时间这个非常形而上的问题。他甚至说:“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还畅销。”因为,时间是关系到宇宙、哲学和科学等种种问题的根本。时间是相对的,也就是说每个人所观测到的时间是不同的。我们过去对空间和时间的理解一直是线性的,但上世纪初的爱因斯坦的广义相对论提出,时空是弯曲的,这也大大冲击了我们过去对时间和空间的理解。其实时间作为一个坐标轴就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情,总会看看时间。时间和空间有同一个出发点,也有同一个终点。争分夺秒的时间让人们进入了一种假象:通过筹划时间,我们在支配时间。而且,精明的钟表商更指导人们认识:守时是一种美德。时间观念甚至超越了技术的层面,上升为一个人的道德规范。人类也许可以征服一切,但却永远无法征服时间。当昆丁的父亲将这句话连同那只祖上传下的表放到昆丁的手上的时候,世界文学名著《喧哗与骚动》中的那段有名的告白在我们耳边缓缓响起:

昆丁,这只表是一切希望与欲望的陵墓,我现在把它交给你:你靠了它,很容易证明所有人类的经验都是谬误的reducto absurdum(归谬法),这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用,对你个人也未必有用。我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘记时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为反正时间是征服不了的……甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人们展示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

福克纳——这位20世纪最伟大的作家之一——以博大而独特的心灵体验,证明了古往今来的一条铁律。那就是,在时间面前,一切努力最终只是徒劳无功,一切希望都与虚妄重叠,而一切欲望不过是镜花水月。站在充满喧哗与骚动的20世纪的站台上,乌托邦土崩瓦解的废虚、后工业文明的甚器尘上以及人性流离失所的场面,都落入了福克纳的匆匆一瞥中。在这部20世纪伟大的作品中,福克纳以深刻的时间意识,印证了海德格尔的名言:时间无法回避地构成了人的存在。

也许没有人会相信,不是吗?因为人类发明了延长时间的机器。

火的发明,是人类逃离时间控制的关键时刻之一。有了火,人比起其他物种就能够做更多的事情,漫长的黑夜不再是人类陷入恐惧的煎熬时光,人类有了在黑夜进行更多阅读、交谈和无所事事的权利。在生产力尚不发达的时候,人们就有了围着篝火跳舞的自娱自乐的游戏,直至今天,少数民族的“跳月”、“芦笙舞”甚至沪沽湖的“走婚”无不是对古代这种“淫奔不禁”的风俗的默许。

到了封建时期,贵族们可以有一场接一场的Ball、Party,可以看戏、听歌剧。莎士比亚和汤显祖们就是为了夜晚服务的,那些曾无所事事的黑夜变成了仕女和贵族们期盼艳遇的时刻;有了夜生活,整个世界文学、音乐和艺术才有了存在的必要。可惜,消费得起夜晚的人都是些豪门大族,无怪乎世界史就是一部精英史。

但是,夜晚的变革还是到了1879年才变成根本性的。这一年爱迪生发明了电灯,低廉的价格让电灯进入千家万户,从而让世人在那些没有月光或者繁星闪耀的时候,也能够在黄色白色的灯光下延续和白天一样的精彩。自从在黑夜也能做点什么之后,人类消费黑夜时间的野心也就开始增大了。

20世纪初,卢米埃尔兄弟发明了电影后,很快便有了电影院,镍币电影院成为美国普通大众们的最佳娱乐方式,也成为世界人民的公众消遣。另一方面,录音机一度也是一种美好的kill time的方式,50年代之前,奥斯卡颁奖晚会还是由广播来转播的。就在这时候,电视出现了,它对人们夜生活的繁盛起到了推波助澜的巨大作用。

事实上,几乎每一个在午夜1点还在忙碌的人,这种习惯的形成或多或少都和电视有关。1920到1930年欧美各国都陆续进行电视实验。1930到1940年,不仅电视工程技术大幅进步,并且黑白电视也生产上市,成为大众传播媒体。到了1950年代,彩色电视开始崛起。电视这种载体的出现,减轻、抒缓了午夜一族的紧张感和孤独感,不管是看影碟大片还是看电视台的肥皂剧,也不管是午夜神采奕奕的创意一族还是仅仅因为顾影自怜而无法入梦的忧幽人,电视传递的那些影像和声音,都让午夜出没的人感到安慰。屏幕上的一切,成为这个失去活力的时间中重要的主宰。而通过工业产品输出的影像和音乐,既能刺激又能麻醉夜游人的神经,让他们能够不断感受到生命的律动,促使他们益发多的工作冲动或者忧伤体验。

在现代人的娱乐革命中,录音机、walkman、CD、VCD、DVD、音响……都先后扮演过重要角色,而号称“改变了亚洲人夜晚”的卡拉OK也是方兴未艾。同时,交响音乐会、歌剧、戏剧依然是大都市中的常备节目,甚至,去听歌剧成了衡量一个小资的品味的不二法宝。从没有哪一时代,黑夜会显得如此的婀娜多姿,顾盼生辉。但我们真得自由了吗?萨尔瓦多·达利说过:“时间是最大的独裁者。”因此他制造了系列表,试图让时间在他手里坍塌,融化。可是,直到现在,我们还在钟表的指挥下精心盘算,无法掌控自己的时间。那么,我们的时间被谁偷走了?

这个小偷不是别人,正是我们的文明化和工业化,时间不够用了,不愿被奴役的人们终于要争取自由,要求打破时间的禁锢。于是,今天我们创造出来25∶00。

自由的25∶00

25∶00全新地确立一个属于个人的自由的时间体系,堪称是人类控制时间这场争夺战中的胜利钟声。我们已有足够的技术能力来抵御白天和黑夜的轮换和进攻了,指望着能从时间那里抢回时间,把天文历法含义中的一天24小时当作25小时、26小时来用。于是,今人看来,夜不再是黑色的了,白天和黑夜只是耗电量多少的问题,消费时段折扣不同的问题,哪有什么非黑即白?再加上交通那么发达,所以杨澜“上海居住,北京交友,香港做生意”,陈冲“早晨在台湾吃牡蛎,晚上到香港Party,次日晨飞美国接受采访”,也不足为奇了。看起来,现代新人类好像已经把打通时间、空间,把四维世界玩耍于股掌之上了。

可是,我们真能逃离这种时间的二律背反吗?25∶00帮我们自由掌握和拥有自己的时间,可节省下来的时间我们又是怎么用的呢?人类文明的发展史就是一部时间争夺史,因为要偷懒,人们发明了洗衣机、微波炉、电熨斗、吸尘器……但是我们用在家务上的时间一点也没有变少,甚至女权主义斗争了百余年的主要命题还是“女人到底要不要回到厨房”。天啊,我们早就已经为厨房发明了不计其数的东西,我们女人还是不能解放!就好比人们有了抽油烟机,就不得不再去发明专门清洗抽油烟机的洗涤剂一样,大家更忙碌了。日本人的家用电器是世界一流的,照理来说,小日子应该过得很爽才是,可是他们早就流行“过劳死”了,活活累死,何苦呢?

同类推荐
  • 叛逆青春:恶魔禁止令

    叛逆青春:恶魔禁止令

    他说:世上无难事,只怕遇变态。绝对是真理!是谁说爱情不需要谋略计算的,站出来我保证不打死你!防贱防诈防情敌,斗情斗爱斗妹控,追爱路上九九八十一难。左边骑士表哥明着阻挠,右边妹控哥哥暗中搅合,旁边还有个温柔王子献殷勤。让他不得不学会降龙十八掌,拍死一切萌发的烂桃花。只是,日防夜防,闺蜜难防,这年头,不仅同性可以当情敌,连异性都来掺一脚,真想诚恳亲切的问候一声祖辈同宗。
  • 悬在半空中的天堂

    悬在半空中的天堂

    本书记录了北大女生四年大学丰富的经历,她所接触的世界、所接触的人物、所遭遇的事件,有每个大学生共同的经历,同时,作为最高学府北大的学生,又有她特殊的经历。故事情节精彩纷呈、人物性格各具特色:世事看透的学长,为何放荡不羁?诗人般情怀、但神经质的清华自动化雪莱,为何四年荒寂于清华园?单纯简单的剑桥交流生丁强,又会有怎样的情感遭遇?文坛黑马,为何写出满纸宁静?北大高干高枫身患癌症,相恋多年的女友会做出怎样的抉择?大四,工作、读研、出国,他们又该何去何从?
  • 美攻A计划2

    美攻A计划2

    夏西娅在服刑三年期满出狱后,她的人生再次迎来一场新的暴风雨。原本以为没有任何利用价值的自己不会再和慕井然有任何瓜葛,可慕井然却再次将西娅带入到一个计划里。三年前因救西娅重伤昏迷的慕皓乙苏醒过来,同时被西娅伤害而离开的菊野也重新返回台北。他们四人的命运又再次紧紧纠缠在一起。只是这一次,西娅还会让自己选择慕井然吗?面对慕皓乙的热烈追求,她又该何处何从?性格大变的菊野又是怀着怎样的目的回来,报复西娅还是其他?西娅这个命运多舛的灰姑娘,最终能否找到属于自己的王子,又能否获得真正的幸福呢?
  • 恶少杠上拽丫头

    恶少杠上拽丫头

    是四少之首的邪气天少爷又怎样?可恶的恶少,居然让她剪掉长发,还要逼她当他的助理!好吧,既然要挑战她,那就PK吧!她是绝对不会输的,恶少,接招吧……可是,事情似乎已经不在预料之中,这个恶少怎么能就走进自己的心里了?最终的胜者又会是谁呢?
  • 恶少军团:丫头,你被捕了!

    恶少军团:丫头,你被捕了!

    她,凌晴涵,凌氏集团独生千金小姐,最典型的富二代,伪装成平民被相恋两年的男友伤害之后回归,麻雀一跃而上变成凤凰,原本以为可以在这个富二代横行的学校安全的渡过她的学生生涯,却没想到一进入学校就惹上了那个传闻中最难搞,也是据说最恐怖的K4,从此,她所幻想的平静生活彻底离她远去……
热门推荐
  • 转身成宠妃

    转身成宠妃

    阳春三月的傍晚,太阳早早的就在天边藏起了半边脸,远出偶尔传来隆隆的春雷声。在台大医院的侧门,一颗戴着鸭舌帽的小脑袋怯怯的伸出大门口,谨慎的左右瞧了瞧后,迅速钻进一辆taxi,车子立即向前方驶去。小脑袋趴在靠座上看着挡风玻璃外,确定来接她回家的司机真的没追来后,才大大的呼了口气,转身坐回到座位上,脸上露出贼贼的笑容。坐在车上的女孩名叫韩茜儿,是黑帮老大韩冥九的掌上明珠。她……
  • 妃常殇心:王爷太冷情

    妃常殇心:王爷太冷情

    她曾以为,他会是她一生的眷恋与依靠。不曾想过,他最后却变为了没入她心口的那把利剑。时光流转中,经年的约定慢慢演变为一场错位的爱情。她所爱的是他,还是心中的那抹影子?他对她又有几许真心?他们的故事,在那些逃不开的爱恨情仇里,会幻灭?会存活?还是,会变成一段戛然而止的忧伤与遗憾?
  • 促销管理

    促销管理

    促销作为企业各种营销组合策略的重要组成部分,是企业应对竞争,扩大市场、争夺顾客、树立形象的基本营销手段。一个零售企业,如果不经常地组织合理有效的促销活动,终将被市场淘汰!促销的方式与技巧、组织与管理等问题已成为营销理们的、经常探讨的问题。本书重点阐述了企业促销的策略、技巧、操作,以及如何使促销的实施符合企业战略目标,改善促销流程、隆低促销成本、提高工作效率、从而真正提高企业的核心竞争力。是营销经理人的案头必备书籍。
  • 英雄联盟之王者无敌

    英雄联盟之王者无敌

    一次偶然的机会,以其外挂般的意识一局封神,与冠军失之交臂,曾经的上帝之眼苏醒了,神级操作,且看杨逸征战英雄联盟路。英雄联盟强势袭来,无敌意识,迫于家庭经济,在世界总决赛中意外失误,杨逸又一次踏入游戏,从此沉寂沦为网吧网管
  • 南北极:穆时英作品精选

    南北极:穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 玩转魔方步步高(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    玩转魔方步步高(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 铁马秋风:陆游

    铁马秋风:陆游

    陆游是中国历史上最杰出的诗人之一,也是留下诗作最多的诗人。他生活于充满内忧外患的南宋时期,一生经历了科举落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打压等种种磨难,但始终保持着“上马击狂胡、下马草军书”的高昂斗志和“零落成泥碾作尘,只有香如故”的可贵操守,并有近万首诗作和百余首词作传诵至今,脍炙人口,感动了一代又一代的人。《中国文化知识读本·铁马秋风:陆游》记述了这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生,催人奋进,更发人深思。阅读本书会对陆游重要诗词作品的创作背景有一个更全面更深刻的了解。
  • 边缘人语

    边缘人语

    边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。淡的边缘,怀边缘之想反而海阔天空。从某种意义上说,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,长在每一根芦苇上了,不是麻木终了便是灵智闪烁。边缘美丽。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,海的边缘,平及暴烈之间,边缘状态总是酝酿着变化的状态,幸福与痛苦之间。边缘之人往往麻木。空灵与物化之间,命运和机遇都在边缘。边缘寂寞。从边缘的自由到自由的边缘,生存与毁灭之间,于求生和毁灭之间,我们无一你外地边缘着。人怀警惧,江的边缘,心无块垒,是水的边缘。,咸的边缘。远离了神话之后,是生的边缘
  • 狼宠

    狼宠

    她傻呵呵一笑,管它呢。在浴缸里泡到水都凉了,泡得身体发软,叶落才围了浴巾走出来。撩起一把长发,感受着发丝在指尖滑过。她突然想,明天就去把这头发给剪了吧。她并不认为剪去这长发就能剪断三千烦恼丝,她以前就想过这样做,只是江睿宸不允许罢了。想起他每每喜欢撩起她的发,在指尖把玩着,在鼻尖轻轻地嗅着。叶落的心跳突然有些凝滞,记忆如水,汹涌而来。她摇摇头,给自己倒了一杯啤酒,一饮而……
  • 世界军事百科之现代陆战

    世界军事百科之现代陆战

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。