登陆注册
3212100000004

第4章 汉口路的思念(3)

工艺美术大楼还使我忆起另外一件事。当年它的旁边就是一个澡堂,是供内部员工用的。某个冬日,我的同乡兼好友华逸松,不知从哪里搞来两张澡票,邀我同洗。在学校,全校的男生都挤在一个澡堂里,从来都是洗得匆促仓皇,而外面澡堂的价格之高,也非穷学生所能问津。而这一次,头一回进这么小的浴室,澡客也不多,我们洗得从从容容,定定心心。能在凛冽的冬夜,逍遥地浸泡在这样的热水中,说说闲话,对做学生的我来说,真是莫大的享受了。两张澡票,逸松完全可以自己洗两次,可他却想到了与好友共享。这件搁到现在根本不起眼的小事,照见的却是人心。今天经过这里,我依然感受到了友谊之水那灼人的热度。

车到鼓楼,心再一次轻舞飞扬。今日的鼓楼早已不是昔日的鼓楼,擎天的高楼早已替代了矮小的建筑,但我依然能透过高楼,看到当年那个小饭店。读研时,由于在夜大兼职解决部分生活费的缘故,我结识了一批年龄远大于我的学生。他们都是上有老下有小了,日子过得并不宽裕。可每过一段时间,他们就会“抬石头”,到鼓楼的这家小饭店请请我这个小老师。他们说我太瘦了,既要读研,又要教课,太辛苦了,需要补补。没有任何功利,只是一种纯粹的关心。我羸弱的身体并没有因为这些佳肴而强壮起来,但我的心却因为这种情感的滋养而日渐丰润,注入了一种一生也不会改变的品质。

转向北京西路了,经过云南路和北阴阳营交汇处时,我不由放慢了车速。这是我多么熟悉的地方啊!还是因为在夜大教书的缘故,我结识了南大的史群老师。她是一个极富爱心的人,她的年龄可以做我的母亲了。也是出于关爱,每到星期天,她就会热情地邀我去她北阴阳营的家中吃饭,逢年过节更是热情相邀。她的爱人曾伯是家中掌厨的,烧得一手好菜。每当我去,都会看到曾伯系着围裙,嘴里点着一支烟在厨房忙乎,炉子上总是两个火头并开,一边煨着汤,一边焖着饭。家里有三个孩子,家境并不殷实,但每当我去,菜足够丰盛,桌子小,有时甚至“叠床架屋”,足见有备在先。天长日久,我成了这个家庭的一员,他们的女儿一直叫我“大哥”。我不仅在这里得到了家庭的温暖,更由曾伯忠实守候炉火的画面,读懂了一个男人对家庭的责任。当我若干年后为人夫、为人父,也像曾伯那样系着围裙下厨时,心中洋溢的,便是甘愿一辈子为爱人孩子烧饭的质朴情愫。

一路骑去,过了北京西路和草场门大桥,很快便来到了龙园北路。站在卞先生的门前,遥想当年,心潮起伏。先生早年曾协助范文澜先生编《中国通史简编》、章士钊先生校《柳文指要》,是独辟文史结合新径的大学问家。读研时,先生教授中国古代文化史,常常让我们到家中听课。盛夏时节,先生会取出杯子,自调果珍给我们喝,让我们不觉有任何师生之隔。上世纪90年代初,闻听我要结婚,先生从南大冒雪赶来半山园,送我一套精美的陶瓷茶具作为贺礼。多少年来,先生头戴旧棉帽、身穿旧棉袄,踏着盈寸积雪而来的形象,一直萦回在我的脑海。这一形象告诉我:真正的大学问家,一定也是卞先生这样大写的人。

就这样,我骑着一辆旧单车,沿着一张清贫学子情感的老地图,完成了一次温馨的情感之旅。带着感激,带着缅怀,带着祝福,我用刚刚洗礼过的虔诚之心,按响了卞孝萱先生的门铃。

青春如歌离情如歌

(一)

最后几门课的成绩陆续公布,毕业纪念册在男生女生宿舍里流水线般地传递,到处可以看见手提各式各样纸箱整装待发的同学,校门前张贴着花花绿绿的海报,预告着各系毕业晚会的消息,一切都明白无误地昭示着分别。最伤情的莫过于中文系的海报,只是一句“悄悄是别离的笙箫”,便使整个校园笼罩上浓浓的离情别意。

谁都害怕那个日子的到来,谁都装作若无其事的样儿。以往一心想从繁忙的功课里早些解脱的少男少女们此时都又害怕时光的飞逝了。“那时候天总是很蓝,日子总过得太慢,你总说毕业遥遥无期,转眼就各奔东西”,这首歌真切地写出了我们的心情。入学报到的情景仿佛就在昨天,好像我们刚刚在玄武湖作过自我介绍,我们刚刚一起爬过紫金山,怎么转瞬就到了分手的时候?此时,多么希望时光的列车能够驶回昨天,驶向站满了接新生人群的南京火车站!

(二)

一身布衣,几件简单的行囊,我站在火车站,不安地寻找着大学的接站牌。周围是熙熙攘攘的人群,和许多与我一样装扮的少男少女。我便猜想,这里面谁会是我的同学?心里充满了激动和好奇。

我们就是这样相逢的,从那一天起,我们便由岁月牵手,结下了一生都不会更改的情缘。

我们排行,我们称兄道弟,我们以相互叫绰号为乐;我们合买饭菜,我们分吃零食,我们相互伸出援助之手;我们一起在走廊里练哑铃,我们比胸肌的高低,我们为体育课合格一起跑向凛冽的寒风;夜深时,我们谈理想谈功课一直以谈到女生告终。

正是“理解万岁”盛行的时代。我们每个人都把相互理解看得那么重,我们急切地希望相互沟通。年少的我们,煞有介事地谈心,正儿八经地通信,面红耳赤地争论。翻开毕业纪念册,同学朱怡这样给我留言:“风信子和马兰花开着的三月/细雨敲打着我的窗户/游移的目光找不到落脚的码头/是不是该低下头并拢脚/犯错的中学生/面对严厉的班主任/你的缄默埋葬了我/忘了呼吸忘了提问/终于你的声音响起/我惊奇地发现了一片心灵的空地——记84年3月一个细雨霏霏的夜晚,以班长身份的你第一次找我谈话。”当时的我必定做过许多这样幼稚但真诚的事,今天的我已经无法确定,还能不能像昨天那样对人敞开心扉。

大学的第一个元旦,我们一起包饺子,每个人都做上一道拿手的菜。然后,我们就在一起唱啊唱啊,一直唱到午夜将至。新年的钟声敲响了,在一片欢呼声中,有人说:同学们,我们来跳舞吧。《青年友谊圆舞曲》响起,我们扭捏着,迟疑着,终于有勇敢的男生女生带了头,我们纷纷汇入了这欢乐的舞曲。

我们是踏着歌声走过4年的日日月月的。我们唱“洁白的雪花飞满天,白雪覆盖着我的校园。漫步走在这小路上,留下脚印一串串。有的直,有的弯,有的深,有的浅。朋友啊,想想看,道路该怎样走。洁白如雪的大地上,该怎样留下脚印一串串”,我们唱“从来不敢仔细看你,只怕就此迷失自己。虽然我不是你的惟一,真情却叫我无法逃避”,我们唱“是否这次我将真的离开你,是否这次我将不再哭,是否应验了我曾说的那句话,情到深处人孤独”。我们自以为懂得友谊懂得爱懂得人生也能驾驭好这一切,我们的行为却怎么也成熟不起来,我们常为一些小事感动,也常为一些小事烦恼。我们有欢笑,也有眼泪,有交汇,也有碰撞。但回忆之时,连那些面红耳赤的过往也都那么令人怀念,也都那么纯洁,这份单纯在踏上社会以后是再也找不到了。

这是属于我们的纯真年代。

曾经是那么盼望毕业,盼望离开那8人一间的狭小宿舍,盼望有属于自己的一片天空。曾经埋怨时间过得太慢,怎么还没有到大四,大四就没有了必修课,就可以自由选择自己爱听的课,大四就意味着毕业将至。我们一心要走出校园,要做一个社会人,我们毫不怀疑自己能打下一片江山。然而,当这一天终于要来的时候,我们怎么会那么惶恐,那么失落?

(三)

那一晚终于无可避免地到来了。

盛夏的夜晚,月色皎洁,凉风习习,女同学们换上了平日舍不得穿的漂亮裙装,甚至淡淡地化了妆,男同学们则把一向懒懒散散敞着的衣领扣上,系上了领带。今晚是相聚的最后一夜啊,让我们都留下最美好的形象。

毕业晚会在同学们的涟涟泪水中结束,人群渐渐消散在灯火阑珊处,我们班的同学都不约而同,手挽手来到北大楼前的草坪,我们围坐在月光下不肯离去,有时说得很多,有时又默默无语。

不知是谁带的头,夜空中响起了歌声,这沉寂的夜顿时有了生气。有人提议说,我们干脆来对歌吧。于是,我们分成两组,尽情地唱起来。此处《红莓花儿开》的歌声刚落,那里《友谊地久天长》的歌声又起。草坪旁的教室里灯火通明,平时谁要在夜色中如此忘情,早就招来晚自修同学的怨声了。而今晚,却没有人来责怪我们。有人悄悄背起书包走了,有人则把头探出窗外听我们唱,甚至和上几声。间歇的当儿,可以听到不远处也传来阵阵歌声。别系的毕业生也在以同样的方式度过这本该伤感的离别之夜——歌声是一种伤情的掩饰啊!

夜,越来越深了,睡意渐渐袭来。坐在草坪上目蒙目蒙目龙目龙打盹时,忽然听得一个女声响起:“送君送到大路旁,君的恩情永不忘……”低婉的歌声在夜空回荡。我们都凝神屏气,睡意全无。她是阿元。听着她的心声,我们都从心底感到愧疚。平日里对她关心太少、了解太少了,她一定有许多心里话要说。岁月如歌,离情如歌。离别之时,她只有用歌声来表达千言万语了。

我们散了。

歌声中,年轻的我们散了。

(四)

多少年过去了,我们已远离了那些有歌的日子。我们不能免俗地加入了倒腾住房、加薪、升职的行列;我们忘了“少年壮志不言愁”的豪情,我们在复杂的人际关系中学会了闪转腾挪,我们学会了用不确定的眼光看人,我们学会了重复那些无错也无用的话,我们习惯了日复一日的应酬和推杯换盏…

但我们的心中有自己的目标。我知道,总有一天,我们会沿着少年时的来路,回归到原来的自我。我有我的依据:老同学相聚之时,只要提起大学春秋的一幕幕往事,只要提起那个有着送别歌声的夏夜,我们都难以掩饰内心的激动。激动之后,便是长久的沉默。我知道,这沉默便是对那一夜歌声的缅想与怀念,便是对时光无情、青春难驻的感慨和叹惋。也许昨天的歌声很幼稚,也许明天的歌声更动人。但回首之时,在每个人的心中经久回荡的,仍是那魂牵梦系的青春之歌。

同类推荐
  • 以自己喜欢的方式过一生

    以自己喜欢的方式过一生

    作者没有写远大的理想,锦绣的前程。她把生活里的拧巴、纠结一一融化在淡淡的笔尖。写那些最朴素的人、最朴素的生活。偏偏让你嗅到理想应该有的味道。合上书,你也许会忽然发现,原来一直误解了理想的意义。生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。54个人生最温暖的瞬间里,我们渐渐明白,平凡的一生不代表碌碌无为;变得成熟也不意味着要丢掉初心。就算怀揣世上最伟大的梦想,也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。这世上只有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 我读.4

    我读.4

    《我读4》万象包罗地收录了关于思考,关于生活,关于爱,关于家园的书籍,温暖而博大,细腻并客观。梁文道以他的独立思考和敏锐的眼光为我们选择各种好书,期待着与读者分享作者的精神世界。每个读者都能在这本小书里找到与自己的精神领地,也可以循着其中的线索和脉络,挑选最合宜的读本,完成这场愉悦而柔软的阅读之旅。在这过程中,我们的心灵会逐渐变得强大而丰盈,写作者和读者之间,也实现了某种连结。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
热门推荐
  • 丫头回家种田

    丫头回家种田

    她,古灵精怪,一舞《烈焰红梅》赢得众人赞许;他,号称“鬼才”,神机妙算,运筹帷幄之中而决胜千里之外。他们在一个实现共同梦想的环境里相识、相知、相爱。但是正当他们准备走向爱情的康庄大道时,一位长辈的临终遗言将他们既定的人生轨迹瞬间改变。面对新的挑战,她决定迎难而上,而他则选择隐身幕后,默默地支持着、帮助着属于自己的心爱女子……
  • 美好田园:农女翻身致富

    美好田园:农女翻身致富

    夏语莫名穿越到了一个贫穷农村。醒来的第一时间,就是新郎踢了她乘坐的轿门。婆婆对她尖酸刻薄,小姑对她呼来喝去,丈夫不知道疼她护她,父亲是个作不了主的,母亲还是个后的,加上一堆亲戚邻里些的,又都是喜欢谈人事非的主。so,ladiesand乡亲们!看她一个现代丫头,如何摆脱这些困境,在这里和这些古人斗智斗勇,带动身边关心她的亲人们发家致富。“夏语,怎么不做早饭?难道要等我这个当婆婆的来做不成?”“娘,我不饿,谁饿谁做啊!”“你……好,你不饿,那我做了你别吃!去,把屋子打扫了。”“娘,我就喜欢住脏屋子,谁喜欢干净谁扫去。”
  • 羽逆轩辕

    羽逆轩辕

    重生异界,是机缘巧合,还是冥冥注定?神秘玉佩,到底藏着怎样的玄机?血与火的磨练,情与恨的纠缠,现实与梦境的交织,宿命中的相遇,到底在暗示着什么?当天下苍生与一己私利,他会如何抉择?大陆将变,看他如何力挽狂澜,还大陆安宁!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女纨绔:邪王的小野妃

    嫡女纨绔:邪王的小野妃

    【爽文、欢乐、男强女强、一对一】她,二十一世纪的女特种兵,一朝穿越成了天盛朝有名的纨绔女,从小恶名昭著,劣迹斑斑,十岁因一把火烧了京畿司大牢而被自己的父亲赶出了盛京城,可她却在外面跟自己的小伙伴们玩得不亦乐乎。五年后,当她再次回到盛京城,她发现以冷酷无情闻名的天盛战神三番四次的向他献殷勤,可她不记得她什么时候沾惹过这朵桃花了啊?不仅如此,好像其他几朵桃花也开得挺欢乐的,到底哪里出了错?当一切谜底揭开时,原来她和他的缘分早在十年前就已经种下了······
  • 异界之打出个未来

    异界之打出个未来

    闪族持他从猎手一步步的走向猎神,豪情壮志成就一代枭雄,在族人的鼓励下,毅然出去闯荡,新一代的巅峰顶级强者就此横空出世!,执着守卫家族的林笑,机智勇敢成团队主心骨
  • 千灵之心

    千灵之心

    灵魂,藏于心灵之中。小说讲述生于偏远小村的男孩明洁,经历的传奇故事,鬼怪奇谈,坠入魔幻的世界中,走入神话的殿堂。梦幻的世界中,心灵纯洁,人性善恶,随书中主人明洁去奇幻的世界中看看地狱和天堂,是走向地狱,还是迈向天堂?探寻灵魂的奥秘,中华文明神话传说,历史传说,民间故事传说,随本书一起去探寻吧。
  • 要成就自己先培养习惯

    要成就自己先培养习惯

    其实,习惯的养成与从小所受家庭和社会的影响有关。叶圣陶曾说过:“教育就是培养习惯。”习惯并非与生俱来,而是经过后天培养的,许多习惯是因为经常做一件事而自然形成的,还有一些习惯是人为的、刻意养成的。在现实生活中,人们的坏习惯也生出了许多“新花样”。例如:酗酒和吸烟,在女性和孩子中间已不罕见;营养过剩造成的肥胖,已成为富裕社会的大问题。许多人已经意识到自己身上的坏习惯,可就是无法戒除。其实,要想彻底戒除坏习惯,也并不是一件难如登天的事,除了要有坚定的毅力,还要培养自身的好习惯,要用好习惯来克服坏习惯。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?