登陆注册
3211900000005

第5章 田埂路(2)

西保小学是初级小学,升五年级要考试,我考到了在我家西边约一里多路的新安镇上的新平小学。教数学的朱老师戴眼镜,上身总是穿一件旧西装,这是我第一次看见西装。在五年级的语文课本上,我读到了第一首新诗——艾青的《春姑娘》,我一边读一边想,春姑娘不也从我家门口的田埂路走来走去的吗?她挽着的篮子里还会有油菜花、蚕豆花、荠菜花……这首诗,这些想法,使我兴奋,一种莫名的兴奋,也许就在少小年代因为被艾青而感动,诗正向我走来,我正向着诗走去。机缘巧合的是,小学六年级语文课本的开篇又是一首新诗——袁鹰的《时光老人的礼物》。语文老师叫张其文,胖胖的,和蔼可亲。他在讲解袁鹰的这首诗时,要求我们反复朗读,并布置课外作业,以“时光”为题,每人写一首诗。同学们愕然,诗,什么是诗,怎么写诗?张老师说了六个字的要求:“分行,简练,顺口”。我又哪里知道怎样写诗呢,但内心里有一种冲动,或者说是激情,想写,写我艰辛的母亲、早逝的父亲,真是无知无畏啊,我在油灯底下写到后半夜,开头几行还约略记得:父亲在我出生百天时就死了/把我留给母亲留给光阴/总想让光阴还我父亲/看见的却总是母亲种花地的身影……

我意想不到的事情发生了:张老师看完我写的这首诗后激赏,除了要我在全班朗读之外,还在学校的墙报上发表,并且送给我一本显然是他常读的《唐诗三百首》、一本《诗经》,还叮嘱道:“诗要慢慢读,读不懂再读。”几天后,张老师又把我叫到办公室,送给我一支同学捡到后交给张老师无人认领的钢笔。在这之前,我只有铅笔,小学六年级的同学中有家境好一点的已经会摆阔了,在袋口上插了三支钢笔,有一支钢笔是小学生,有两支钢笔是中学生,有三支钢笔是大学生,小学生作大学生状,也有愤愤不平的同学责问道:“你是大学生吗?”遂起纠纷,进而撕扯,两个人弓着腰打了一架,这一打不要紧,三支钢笔掉在地上的是三个笔帽,又有同学揭发道:“他没有钢笔,这笔帽是捡的!”

张老师送我的钢笔,我一直视为至宝。可是,一个夏夜与小伙伴们在柴草场上疯玩打闹之后,钢笔丢了,再也找不见了。本来不是我的,终久离我而去了。从此,惶惶不可终夜之后,便是惶惶不可终日,我怕有人去认领这支钢笔,还怕张老师问起为什么又用铅笔了?好在小学就要毕业了。

从小学升初中同样要考试,录取比例是百分之三十。我的数学成绩在及格与不及格之间,考试前在张老师的催促下突击复习了几天,考得上考不上一点把握也没有。再加上我的大姐正在武汉卫生学校读书,二姐刚刚病故,母亲愁苦的面容实在使我心痛,便对母亲说,不想上学了,回家在合作社放鸭子,母亲只顾纺纱没有说话。不料,没过几天,张老师突然来访,一路问:“徐刚的家在啥地方?”母亲正在棉花田里锄草赶紧出来迎候,张老师手里晃动着一张纸大声地说:“考上了,徐刚考上了!”在我家里小坐,张老师不无沉重地对我母亲说:“再穷,也要让伊读书,这个小囝将来是做诗人的料。”

送走张老师,母亲便问:“做诗人就是做官?”

无论如何,我又要去读书了,崇明的农人对老师、教书先生有一种近乎神圣的敬畏,老师说的话总是对的,不听老师的你听谁的?同时,我也感到了母亲对我的一种期待,虽然少不更事却多少能感觉到,那是多么遥远的期待啊,相比较于近在咫尺的鸭棚、从小希望长大了有力气像别家的男人一样挑重担,为母亲分忧而言,母亲的期待,除了母亲还会有谁去期待?

忽然生出了从田埂路出发的路的迷茫的感觉。

我的田埂路啊我脚下的路,还要延伸到哪里?

这一个暑假,母亲天天晚上帮人家纺纱,为了凑够我开学的学杂费。入夜,乡村里只有虫鸣狗叫,一盏小油灯下,我翻来覆去读《唐诗三百首》,相比李白的《静夜思》,少小时我却更为“西陆蝉声唱,南冠客思深”陶醉,是不明不白的陶醉。乡村里还有老户人家祖传的旧小说,纸很薄,双层双面印刷,绘图绣像,如《西游记》、《封神榜》、《说唐全传》、《七剑十三侠》等,我都借来看得如醉如迷。假如是晴天,月亮刚好升起在东方的夜空中,我家又是朝东屋,母亲便在月光下纺纱,月亮升高,纱车便往前移动一点,一直移到门槛,差不多便是月上中天了。这个时候夜色轻柔,星光月色泻在地上,只有母亲纺纱的“吱呀吱呀”声,和院子里青草丛中小虫的鸣唱,邻居家的狗也已经休息了。早晨,我还在睡梦中时,母亲已经出早工下地劳作了。乡下也有人劝我母亲的:“丫头读书,儿子读书,你一个寡妇有几条命啊!”母亲总是沉默不语。但,我的那位爱到镇上听说书的品元伯却不这么认为,“各人头上一爿天,各人脚下一条路”。我的堂兄、三哥在乡里做指导员,经常送我一些白纸,“好好写”,还给过我一本《红旗飘飘》;大约五年级时,我的姐姐还送我一本《把一切献给党》,知道了吴运铎;读《钢铁是怎样炼成的》,是进了初中以后了。

我要上中学了。

我的中学在我家东南约三里路的猛将庙镇上。说是猛将庙却不见庙,中学的名称为“崇西中学北校”,当地农人都称呼学校的旧有名字:“三乐中学”。老一辈的人如数家珍地告诉我,猛将庙祭祀的猛将姓刘名承宗,广东吴川人,元末驻防在盘船洪一带。当时江淮地区蝗灾严重,崇明岛亦被波及,刘承宗在盘船洪“督兵逐捕”、“保禾有功”,一方百姓为称颂刘猛将军,后又建庙以祀。1911年,乡人汤颂九于上海中等商业学校毕业,时当科举已废、新学初起之时,汤先生回到崇明西沙故土,在猛将庙的佛堂里接办正蒙初小,为乡邻欢迎,要求读书者纷至沓来,于是增办高小,取《孟子》“父母俱在,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于人,二乐也;得天下英才而教育之,三乐也”之义,而命名为三乐高等小学堂。到1925年时,这一所为农人子女开设的学堂声誉日隆,学额递增,汤颂九与施显谟、施象秋等前辈一起,联络乡绅,组建初级中学,并造主教育楼——雨花楼,初中、小学成为一体,前者名为三乐中学,后者名为西成小学。

我的田埂路把我带到了一个离家更远的学校,在这所学校里能感受到一所有历史的学校,必定具有创办者的灵魂和思想并且成为传统流布,成为一种精神。当我拎着一个小小的饭篮,里边盛着麦饭、咸瓜走进校门后才知道,这是三乐中学的传统,几十年来如我这样的学子都是带中饭走读完成学业的。我第一次看见了一排整齐的二层楼房,楼房前有松树、冬青,我的教室在一间平房里,升到初三的学生才能升到楼上,那时就可以登高望远了。

在三乐中学,能感到老师的温暖、求知和读书的快乐,学校里不仅有图书馆还有一间阅览室。管理图书馆的袁老师是个早生华发的漂亮的女老师,细声细气,循循善诱,每一次我去借书可以多借一本。在那一间位于一楼的阅览室里,我惊讶地看见了那么多文学杂志:《人民文学》、《上海文学》、《东海》、《鸭绿江》等。这是我最为醉心之处。我读到了发表在《上海文学》上的秦牧的《艺海拾贝》、《人民文学》上的郭小川的《望星空》,并一字不落地抄下来,为同学朗读郭小川的诗。关于星空、银河、琼浆的梦想,以及人生的惆怅,便如种子一样种在我少年时的心灵中了。

我读书时三乐中学的教导主任是施汉梁老师,学生中间流传着他勉励学生发愤学习的名言:“万勿到头来,一抔黄土封口,万事皆休。”他注意到了我为校黑板报写的一些短文和小诗,有一天放学时把我叫到他的办公室,送给我一本歌德的《浮士德》,要我多读书,读古今中外的书,同学们哗然,哪有教导主任给学生送书的?

上地理课时还有一本《崇明乡土地理》的教材,使我知道:崇明为什么有那么多“沙”的名字,比如我家和三乐中学所在地称为“上沙”,或者“西沙”,岛的东部则为“下沙”,还有“北沙”、“小南沙”、“长沙”、“响沙”、“平洋沙”等不知具数,崇明农人还爱说“上下八沙”。原来,崇明是长江入海口泥沙堆积而成的一个岛、沙岛。长江正是从我家所在的崇明岛的西端分成南北两支沿狭长的崇明岛东流,然后于崇明岛的东端汇流进入东海的。农人的习惯称长江北支为北海,我曾经去北海边上跟随母亲在芦荡中拾柴,那是望不到边的大芦荡啊,起伏,摇曳,大片的起伏,大片的摇曳……在堤岸高处可以看见波涛与风帆,它们从哪里来?到哪里去?涛声轰鸣,那就是一夜一夜地回响在我枕边、梦中的涛声。

大芦荡是大风景,大芦荡是根源的保有者。

有了大芦荡里最早踩踏而成的拓荒小道,才有了田野风景中花边一般的田埂路。

大芦荡里有螃蟹、蟛蜞,这是上天和江海赐给崇明人的美味。大芦荡里还有丝草子,那暗红色的小小颗粒,去壳之后可以磨成粉,做丝草籽烧饼吃,在吃不饱饭的岁月里,农人们成群结队去割丝草子,聊补无米之炊。

大芦荡里还有各种小鸟,有的会用一根稻草缠住两根芦苇做窝。有一种鸟叫告天鸟,会从半空中直飞而下,叼起一条小鱼,再扶摇而上鸣叫于白云之下:“吉吉之”、“告告之”……

在大芦荡中跋涉,你会感受到大荒凉中的生命气息的悠远、绵长,还能看见一层层波涛涌来再后退时的沙的沉积,崇明岛的新地,如同婴儿一般嫩滑的泥土的表层,提醒我们:一千三百多年前崇明岛出露水面时的娇嫩、羞怯……

当一条田埂路引领我走向自己的童年、少年,并在大芦荡边缘徘徊的时候,我知道,亲爱的读者,我们可以探询崇明岛的来龙去脉了,那些关于沙、沙洲以及沙洲之上的语言和生生死死的故事,等等等等,如此这般。

同类推荐
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 当年的体温

    当年的体温

    本书系王开岭文集之散文随笔卷,包括“散文辑”和“诗档案”两部分,文字承袭作者一贯的温润的金属感的风格,表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望,希望能将历年写就的抒写灵魂的文字结集,以献给自己逝去的父亲。作者王开岭1969年生,祖籍山东滕州。著有:《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》等散文和思想随笔集。
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    诗集共收录108首诗。,《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩。 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力
  • 天地颂(第一部)

    天地颂(第一部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    ”旧金山,对华文作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山。让我们来欣赏这些宝藏吧。,这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生
热门推荐
  • 青春逆道而行:无良学长

    青春逆道而行:无良学长

    她傲慢,她清高,赛车时,同为对手,她一脚将他连车踹飞,说他丢人现眼。他狂妄,他自大,一掷千金,他将她的名字锁在结婚证上的另一边,只婚不爱。一场强对强的较量,谁先深陷,谁先输……
  • 以经典的名义

    以经典的名义

    从这个起点出发,再结合自己的生命体验去思考去言说的时候,会减少妄断、谬议、乖论与陈词。增加了写作者的贡献值。,因为名著是时间深处的精神土壤,它记述的是人类的典型形状、典型情感,是人性不断提升的基础和平台,是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以,阅读的过程,为的是寻找来路,理性地找到继承和发扬的精神命脉,从而不蹈“覆辙”,不费虚功,节省精神追求的人生成本,更好地进行新的思想建构。换言之,名著是时间汰去泡沫之后的结晶,它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用,提供的是人性的本质和精神的纯粹,它足可以信任
  • 与如花的灵魂共舞(指导学生心理健康的经典故事)

    与如花的灵魂共舞(指导学生心理健康的经典故事)

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 积极心态引领成功

    积极心态引领成功

    本书教导读者要以积极的心态去面对学习工作,这样对获取成功更有帮助
  • 凤鸣倾天下:素手戏红尘

    凤鸣倾天下:素手戏红尘

    “你想逃吗”薄唇里吐出不可一世的话语“你算什么,想困住我”绝色容颜上满是坚毅她是来自阴间一缕不甘的幽魂只求在这异世寻得容她一方宁静他是身受诅咒要一领四方的君王之主手握大权巩固江山却难拥美人当一切随风掀战狼烟四起素手俯天下刚毅我独尊心与心的较量柔情与绝情的缠绕最后又是谁沦陷于中不可自拔
  • 水叶惜

    水叶惜

    水叶惜,一个水一般的女子。云淡风轻,举手投足之间,从容随意。惊鸿一瞥,你会惊诧于她的不食人间烟火;偶然间,你又会好奇她的单纯可爱;而长时间下去,你会迷惑她到底是个什么样的人,为何会有如此庞大的背景。她的存在,吸引了所有人的眼球,人们追逐她,她却若影若现。无论是谁,都为她疯狂。而她,淡然的看着世俗,想置身事外,却被外界所逼,不得不参与其中。今生为了身边的人,她对待敌人可以无情无心;前世爱情的背叛使得她不再轻易的相信感情。而就这样的一个人,最终又会去往何处呢?能跟她携手一生的人,又会是谁呢?推荐新书《黑道寡情妻》,原名《较量》【内容简介】她是二十一世纪最负盛名的赌王她是网络世界里的奇才她一个冷情却不无情的女子寻寻觅觅,只为心中的那束阳光他是黑道上的豪门老大冷酷无情,心狠手辣既然敢惹上他,那就要承担后果只是一场邂逅,伤的又是谁的心?****************************************************************“不要活在黑暗里,站在阳光下,你值得最好的。”她的师傅,临终的遗言。“为了小妹,大哥做什么都愿意。”她的大哥,对她永远那么的宠溺。“我以为我这一生只有一个信念,直到遇到你我才明白,原来我所坚持的那些竟是那么的微不足道。可是,错过便是永远!”米亚,国际大牌明星。在她离开后,后悔的说道。“我看上的,就别想逃掉。”冷酷的语气,他,永远那么的霸道。“此生豪赌,唯此一输!”意料之外,却不知她也是心甘情愿的!************************************************《水叶惜》的亲亲读者们,来生的一个书迷为来生办了一个QQ群是90628681,有兴趣的亲们可以加一下那个群。谢谢支持啦!
  • 英雄的晨曦

    英雄的晨曦

    他们不知道千军万马,他们只知道兄弟成千上百。他们不知道政局奸诈,他们只知道忠魂可以报国!这就是英雄,可以挑战神的英雄!
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
  • 惑乱天下又何妨

    惑乱天下又何妨

    【蓬莱岛原创社团出品】她并不是一个心机深沉的女子。为了生存,怀抱仅存亲情,成为商战交易的牺牲品。一朝穿越,无意争斗,却深受君宠。家破人亡,亲离友散,步步紧逼。退无可退,那就背水前行,逆流而上……
  • 第一无赖女王

    第一无赖女王

    莫卿离语:其实,我真不是不要脸,我只是在一本正经的耍无赖。———————————————————————————————她是四大家族之首的莫家嫡系长房孙女,却因天生愚笨面目可憎,受尽世人冷嘲和白眼。就连塞落城两三岁的奶娃子都知道,二小姐三小姐两三日就能熟记运用的武灵之力口诀,她花上三四个月仍会一无所获,而且刚一出生就引来五雷轰顶,面容丑陋如鬼魅,生生吓死了两名接生婆。这样一个世人连正眼都不愿瞧上一下的丑痴儿,却是林家旷世天才指腹为婚的未婚妻,真真是天上飞龙配了地上癞蛤蟆!退婚,退婚,坚决退婚!她是古武界的佣兵女王,下墓取宝却莫名穿越。一朝醒来,她变成了她。退婚?好啊,看老子用金币砸不死你丫!打架?没问题,老子赏你一对熊猫眼!抢男人?那么麻烦,直接送你!亲,还包邮哦!终于有人忍不住问了,这真是传说中的莫家嫡系长房孙女吗?怎的差距这么大?莫卿离笑眯眯的拍拍他肩膀,“伙计,你娘叫你回去吃饭了。”【据说还要有小剧场】“离儿,以前都是我蠢我笨我混蛋,你能再给一次机会让我好好爱你疼你吗?我林幕发誓,这一生一世都只对你一人好,绝不变心!”俊朗男子满眼痛悔和期待的看向手执白玉酒杯的绝美女子,看着她嘴角带着慵懒的笑意,一步一步,缓缓走到他身前。还未及欣喜,就见女子举起酒杯,将酒水从他的脑门淋了下去。“不好意思,你那庙太小,容不下我这尊大佛!”———————————————————————————————新文重修发这里,捂脸奔走,走过路过的亲爱们,收藏个呗,╭(╯3╰)╮