登陆注册
3211900000004

第4章 田埂路(1)

田埂路,我的道路。

我是在田埂路上学步并开始了人生的行走,而故乡的田野是在田埂路两侧展开的,也因此,大地的风景便由这一条长长短短或纵或横的田埂路连接,并且承载着农人的脚步,以及他们肩头因季节而变化的各种农具。无一例外的是追随季节的、曙光与暮色中农人的来去匆匆,后来成为我心目中一处风景的源流。正是这田埂路,把学步的顽童扔在田野的风景中了,在稍稍长大后他们会不会蓦然想起,这田埂路仿佛如一支画笔?描画并区隔着田野的风景:高田是棉花、麦子,低田是水稻、油菜,长着不同类型的枝叶,开着不同色彩的花。

我终于无法把棉花的雪白与棉花秧联系在一起。小小的棉花秧极为稚嫩,儿时在田埂路上追逐胡闹,却从来不敢闹到棉花田里去。然后是看着母亲用一种小而尖头的农具,在棉花地里小心翼翼地耙来耙去、松土除草。这种农活看似简单其实极为细腻。我曾跟母亲学着耙过一回,一出手就耙断了两根棉花秧,赶紧落荒,逃跑时又踩倒了几棵。母亲喃喃地说:“罪过!罪过!”我曾反复思量,这是一种什么罪过呢?直到上初中,当莫名的忧郁袭来,我还会因这几根棉花秧而自责:这是我犯的第一次罪过吗?我的犯罪记录是由此开始的吗?人为什么少不更事时就会犯罪呢?

当棉花地里棉花盛开时,乡村的气氛就会为此一变,因为收获的季节到了。假如年景好,农人看天上风云变幻,估摸着气候变化,脸上的皱褶里会溢出笑容。采摘棉花时还要收割稻子,一年的汗水与辛勤劳碌的回报,便是农人的幸福之所在了。谁曾想到这小小的一碰就折的棉花秧会长成如此高大结实的棉花树,并且在枝条上挂满了白云一般的棉朵呢?棉花在棉朵中含而不吐、吐而不坠,等着农人去采摘,乡人称之为“拾棉花”。其实,这个“拾”字虽然富有诗意,却并不轻松,“拾棉花”的人先得剥开棉铃再将棉花从中抽出,还要拾得干净。细小嫩弱的棉花秧长大结实时,其干、其枝、其铃不仅粗壮厚实而且坚硬。“拾棉花”的妇人,一个秋天下来手背上往往都是伤痕斑驳。但,棉花田里却是笑语盈然的,农妇之中也有说笑话的高手,乡人称之为“田乱话”、“嚼笑话”,又乱又嚼,其味可知。我因为从小失父,总是跟着母亲到地头去玩,最早听到的“田乱话”却是农妇说的,诸如“骑白马,拔长枪”之类,只听得棉田里一片笑声,不知其意也不敢问。

我儿时的棉花田里还种瓜,各种甜瓜,最好吃的是青皮瓜,皮青肉也青,香甜可口味道好极了,走在田埂路上,瓜熟时节,便芳香弥漫。于今想起,风景不仅有色彩还有芳香。有路人经过,渴了饿了,到棉花田里摘个瓜吃,不算偷,随便吃。

金黄的油菜花开放在春天里。油菜花开时,整个村路掩映其中,田野上飘荡着甚至是堆积着油菜花的芬芳,那种能让人头晕目眩的芬芳。油菜的个儿高,金黄色的花序自下而上迎风摇曳、招蜂引蝶,并且掩盖了所有的田埂小路。这个时候,田野的风景便会联结成金黄色的真正辉煌的一片,那芳香也一片,那蜂蝶也一片。放学回家,扑进这田埂路时,我便大口地呼吸着,但要小心地驱赶那些成群结队的蜜蜂,有蝶恋花的嗡嗡声,有的蜜蜂还会落在农人的扁担上……

田埂路,我的道路。

我是在田埂路上学步的,学会了跌倒再爬起来,跌倒在田埂路上的感觉,于今想来亲切而温柔。田埂路以及故乡的田野,对每一个跌倒的孩童都还以善意的拥抱。那是回到土地的怀抱了,有泥土味儿与杂花野草相拥,所有这一切便是故乡故土的气息。

田野是崇明岛地里长出来的风景,田埂路是这大片风景的花边。

农人的珍惜土地是从珍惜田埂路开始的。

崇明岛上每一条田埂路两侧的每一寸土地都不会荒废,农人会适时种上蚕豆、豌豆、毛豆、芦穄等。这时候,田埂路上就会生出一些细小而又轻盈曼妙的花朵,比如蚕豆花,小小的花瓣有黑色镶边,显得典雅而又高贵;豌豆开小白花,还生出极细极嫩的枝蔓并可以随时随地攀缘,从路边悄悄地伸出几根嫩尖。豌豆还能使人想起崇明岛上农人口耳相传的只属于崇明岛所有的一个成语:牵丝攀藤,如果不是活的风景会有活的语言吗?

牵丝啊,牵向哪里?攀藤啊,攀往何方?

少小时我常干的家务活,除了扫地就是剥蚕豆了。一大捧刚从地里拔出来的蚕豆,摘下豆荚再把蚕豆从中剥出,然后由母亲上灶炒着吃。先起油锅,油极珍贵,一般农家用一块油渍渍的布蘸一点豆油或菜籽油在锅底抹几下,然后翻、炒,再加上葱花。炒熟后的蚕豆表皮上还有一点亮晶晶的油花。不仅在饭桌上吃,还用一根细竹片串成一串在上学的路上吃,多吃蚕豆少吃饭,粮食始终是紧缺的,必须得精打细算着吃。

为了保存,更多的蚕豆晒干后成为干蚕豆,可以存放到冬天,甚至来年春天。可以炒着吃,或浸泡后剥成豆瓣,做“盐齑豆瓣汤”,这是崇明乡下的一道名菜,“盐齑豆瓣汤”者,农人自己用草头盐制的家常咸菜,味道鲜美,农谚云:“三天勿吃盐齑豆瓣汤,脚股郎里酥汪汪”。“脚股郎”即为腿脚也。

晒蚕豆的日子恰逢多雨天,这时候就得“抢日头”,有太阳时赶紧晒,还得赶紧吃,家家屋里都是已经晒干的、将要晒干的蚕豆,不吃怎么办?吃太多的蚕豆之后便胃涨,会过量排气,尤其是在小学课堂上,此起彼落,不时会引出哄堂大笑,就连穿长袍的黄钟鼎老师也只能愠怒道:“笑什么?上通气下通屁,生命之常理也。”不过,说完这句话之后,黄老师也掩鼻了。这是我从田埂路走进的第一个学校——西保小学——在保安镇北边,我的小学最初其实是在一座破庙里,山墙上半部分的砖头已经坍塌,冬天刮大西北风时残墙摇摇晃晃,这时候黄钟鼎老师便让同学们赶紧离开教室,并用打手心的戒尺敲着黑板:“快点!快点!”黄老师总是最后一个离开,有时还会自言自语:“险乎哉!险乎哉!”这种场合下,黄老师似乎也不太严厉了,我便大着胆子问:“老师,你刚才说什么?”

“险呼哉,知道吗?危险的‘险’,呜呼哀哉的‘呼’、‘哉’,弄不好要出人命的。”

我刚上小学二年级,知道什么呜呼哀哉?但那意思是极危险、极紧张,却是能体会到的。

进西保小学读书后,每天要从保安镇经过,这是崇明岛西北角方圆三五里地的一个集贸中心,母亲及左邻右舍的乡亲每天早晨天蒙蒙亮时“上镇”,上的就是这个镇。这是我第一次到镇上,第一次看见那么多的瓦房,有石板铺的路,下雨时会从石板上迸出水花,石板之间长着几根野草。街上有杂货店、茶馆店,还有一个小小的蜡烛店。茶馆店门口有一个煎油墩子的小摊,油墩子浮在油锅中,“滋滋”作响,与茶馆店里飘出的烟雾和茶香混合在一起,溢满了小镇的每个角落。品元伯有时会在早晨去茶馆店喝茶,给我买过一个油墩子,又油又香,小时候曾和别的小朋友说过,世界上再也没有比油墩子更好吃的了,茶馆里有苏州来的说书人,假如是下午场,赶上放学时还没有散场,便会听一会儿,说的是《封神榜》,通天教主的那个翻天印,现在想来不就是导弹吗?

保安镇南侧,我的小学——西保小学的新校舍正在修建,当我们从破庙里搬过去时,要过一条河,这条河把保安镇一分为二,河西是西市梢,河东是东市梢,河上正在造一条新的木桥。从庙里出来过桥到东市梢再往南一点便是新的校址,校舍还没有全部完工,开始几天每人发一块砖头坐在操场上听课。到冬天时,新的学校给我们最大的快乐是有操场可以跑跑跳跳,而且不再坐在教室里吃西北风了。课间休息时,同学们便挤在东山墙“轧毛竹”——一个挤一个相互取暖也趁机打闹。

记忆中的崇明岛的冬天是格外寒冷的,有鹅毛大雪,小河里结着厚厚的冰,我们便踏冰而过,或者凿下一大块冰做冰轮玩,整个冬天都笼罩在阴天雨雪的忧郁中,偶然放晴出太阳的一天,家家宅院里更搭起了各种“马马撑”,晾晒衣被,虽然都是土布却也五颜六色好看得很,还有茅屋屋檐下长短不一的冰凌,农人称为“凌独”,在太阳下闪闪发光,并一滴滴地融化坠落。我的田埂路啊,我怎么能忘记无论春夏秋冬与你的相亲相近?上小学时,我总希望有一双胶鞋或钉鞋,可以在雨雪天上学走路。直到我长大,母亲渐渐衰老之际,她总是感叹着:“穷啊,儿子念书连一双胶鞋也买不起。”在夏日的暴雨中,我赤脚走在泥泞的田埂路上,还天真地以为跑得愈快愈不会摔倒,于是飞奔,摔成“泥滚鳅”。下雪天穿一双旧棉鞋,软软地走在雪地上,冰消雪化,路变得泥泞不堪时,便在旧棉鞋上捆扎草绳以固定。彻骨的冰冷从此便烙印在心头,连同这一条乡村小路,延伸在以后的岁月中。

同类推荐
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    本书收录其全部诗作,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。计旧体诗六十三首,鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,新体诗十二首,是迄今篇目最全,诗歌作品是其中不可忽视的部分
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 公主心计

    公主心计

    一朝穿越竟然成为公主,谁知公主却是这么难当,遇到一个冷酷将军不说,还又跑出一个难缠的太子妃。我的妈呀,这是得罪了哪路神仙,让我穿越来受这般罪,但本公主也不是吃素的,且看我如何玩转宫廷......【情节虚构,请勿模仿】
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 杀手狂妃:锁魂逆天

    杀手狂妃:锁魂逆天

    残忍,杀伐,决断。是她的标志。她-----二十一世纪杀手赏血,意外穿越,被亲生父亲追杀,隐居世外。有一天却成为背负国仇家恨的锁魂师一脉南宫家族唯一留存在世的血脉。背负上成为世上唯一锁魂师的命运。她说:你是人也好,是魔也罢,我只知道---我爱你..清越,妖孽,倾城倾国,他----天下第一公子。可是他的身上又背负了怎样的秘密,怎样的命运?他如此多变的性格,究竟是为何?他说:世人怕我也好,恨我也罢,我只知道---我活着唯一的目的就是守护你..重口味。女强。男强。大家强。
  • 让孩子感动一生的故事全集(影响一生的故事全集)

    让孩子感动一生的故事全集(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • X档案研究所2:我在051的诡秘十年

    X档案研究所2:我在051的诡秘十年

    051是个异常神秘的机构,极少有人知道它的存在,或者它为什么存在。从2011年起,官方才逐渐公开了一小部分有关“051”所参与研究的非自然事件。法医系天才新生白小舟从小就能看到别人看不到的东西,她的父母在飞机上离奇失踪,经调查,竟与美国FBI“非自然事件调查组”有着莫大关联。于是,忧虑恐惧的她在阴差阳错之下走进了学校深处的051研究所,在这里,她经历了一个又一个离奇诡谲案件。
  • 怡情绝恋

    怡情绝恋

    此文原名《花似雪》,是侠王胤祥的传奇爱情故事,喜欢的朋友请进来~第一卷怡然素心初相照第二卷诺言旖旎晓梦寒第三卷千回百转情意浓第四卷年过春回心依然——*————*————*————*————*————*————*——玉宇薰风,宝阶明月,翠丛万点晴雪。炼霜不就,散广寒霏屑。采珠蓓、绿萼露滋,嗔银艳、小莲冰洁。花痕在,纤指嫩痕,素英重结。枝头香未绝。还是过中秋,丹桂时节。醉乡冷境,怕翻成悄歇。玩芳味、春焙旋熏,贮农韵、水沈频爇。堪怜处,输与夜凉睡蝶。——*————*————*————*————*————*————*——“你看,这颗水滴,多像一滴眼泪。”“为什么是眼泪?难道它不能是别的什么?比如珍珠,比如水晶……”“那些东西都是无情的,只有眼泪,带着情。”“哦,是的,只有眼泪,是有情的,可是有情,又怎么有泪?”“伤情,绝情,不都会有泪吗?”“伤情,绝情,应是无情,无情,应无泪。”“哦,有情,又爱,有幸福,也会有泪,那是幸福的眼泪。”“茉儿,我会让你幸福,但不会让你有泪。”胤祥牵过她的手,把冰凉的指尖含在口中,那一丝冰凉顿时沁入心脾。——*————*————*————*————*————*————*——她是今世的天之骄女,文采斐然,商情卓绝。他是大清王朝的龙子,圣学渊源,风流倜傥。曾几何时,她从这个时空莫名的穿越,只为不老的诺言,还他一朝相守的美梦。曾几何时,他执意留在那个空间,不肯轮回,只为等待那一刻的花前月下。“不要来寻我,你只要好好的活着,便是给我最好的安慰。”他看着她哀伤的眼神,沙哑的说。“不,无论你是尊贵的贝勒,还是阶下囚,我都会跟着你。”“傻瓜……”他伸出手去,却握不住她冰凉的小手。“你到底是谁?为何这样伤我的心?”他痛苦的看着她,不敢面对这样的背叛。“我不是谁,我只是那个等在千年之外的一支孤魂……”长剑横过,鲜血如桃花绽放,她哀伤的倒下去,目光中依然是浓浓的爱意。……——*————*————*————*————*————*————*——酒阑娇惰抱琵琶,茉莉新堆两鬓鸦。消受香风在良夜,枕边俱是助情花。——*————*————*————*————*————*————*——广告区:推荐我自己的红楼V文《红楼惊梦之黛灵》给大家一个玄幻武侠版的林妹妹
  • 感谢折磨你的人

    感谢折磨你的人

    “人可生如蚁而美如神”,这是著名诗人顾城对人生的一句美好的描述。人生在世,你不可避免地会遭到很多的不快和打击:对手对你的攻击、世事对你的刺激、上天对你的不公……在这个世界上,一个人就像一只蚂蚁一样,一生匍匐在大地上劳作,备受折磨。于是,很多人在面对折磨的时候,听天由命,最后就真的成了蚂蚁,平庸地度过了一辈子。但有的人却会把折磨当作一种历练、一种激励、一种教训,他们先是被折磨着,但在折磨中获得了成功的经验,继而成就了他们人生的辉煌!