登陆注册
3167200000003

第3章 约翰叔叔的农庄

文/(美国)马克·吐温译/赵守成

有许多年我一直相信我清楚地记得在我出生六礼拜后,与我祖父一道啜饮威士忌甜酒的情景。但是现在我不想再谈论那些趣事了。我正一天天老去,我的思维也不像从前那样活跃了。我在年轻的时候能够回忆很多事情,甚至一些不曾出现的东西。但眼下我的记忆力正在明显衰退,而且不久的将来我会完全失去记忆了。像这样看着自己没入黄昏是多么悲哀啊,然而谁又能奈何自然的规律呢我的叔叔约翰·查理是一个农场主,他的庄园坐落在距离弗洛里达四英里的地方。他有八个孩子,十五个也许是二十个农奴。他是一个很乐天的人,他的性格让人感到妙趣横生。至今我还没有遇到过比他更好的人。从我四岁时家里移居到汉尼堡到我十一二岁这段时间,我每年都有两三个月在约翰叔叔的庄园中度过。我从没有有意识地在一本书里取材于他和他的妻子的故事。但他的庄园曾在我的几本书里出现过。在《哈克·费恩》和《汤姆·索亚》两本书里,我把它移到阿肯撒斯。它距农庄六百里远,但有它的两倍大。出于文学的需要,我可以把庄园安置在任何一个合适的州。

约翰叔叔的农场对孩子们来说简直像天堂一样。房子是双层木板砌成的,有宽敞的顶棚把正房与厨房连接起来。凉爽的夏季的傍晚,绿荫葱葱,凉风习习。院子里放好了桌子,桌子上摆满丰盛的食品——啊,一想到它们我就激动不已。油炸小鸡,烤猪;野生的和驯养的火鸡、鸭子和鹅;新鲜的鹿肉;松鼠、野兔、雉鸡、鹧鸪和松鸡;软饼,热薄煎饼、热麦饼、含麸面包、卷饼和玉米饼;新嫩的煮玉米棒子,肾形豆、菜豆、西红柿、桃子、爱尔兰马铃薯;酸奶、甜奶;西瓜、香瓜、罗马甜瓜——都是庄园弄来的新鲜货;苹果馅饼、桃子馅饼、南瓜馅饼、苹果布丁——唉,其他的东西我记不清楚了……正房尘落在一所大院子的中央。院子的三面由篱笆围起来,院子的后一面是高高的木栏杆;与正房相对的是薰肉房;在木栏杆后面是果园;果园的后面是农奴的住房和烟草地。跨入前面的大院要经过一个圆木砌成的很长的阶梯,我不记得是否有门了。在前院的一角有十几棵高高的胡桃树和核桃树,每逢收获季节,那里总是硕果累累。

木栅栏后面有一间木屋与前面正房遥遥相对,那是一块倾斜的坡地,杂树丛生。向前走过牲口棚、谷仓、马厩和烤烟房,就到了一条清澈的小溪边。那儿水清见底,水下卵石依稀,淙淙小溪叮叮当当,活泼乱跳,蜿蜒伸向远方。两岸绿树浓荫,随风婆娑摇曳——真是玩水仗的好地方,而且还有一个游泳池呢。虽然大人们严禁我们去那儿,我们却还是那儿的常客。因为我们都不是基督的好孩子,而且很早就品尝了禁果的美味。

我能清楚地记得庄园的很多场景。那儿的布局,会客室的一角摆着矮角床,另一角放着一架纺车——纺车整天喑暗哑哑地呜咽着,从远处听起来不胜凄苦,让我情绪低落,生起思乡病来,周围好像有无数的鬼魂游荡。一个巨大的壁炉,在严酷的冬夜,火焰熊熊,燃烧的胡桃树枝从另一头吱吱地冒着浆汁,我们围拢在一起,刮下甜浆汁,津津有味地品啧着。一只猫在石砌的甬道上伸着腿酣睡。半醒的狗靠着壁炉舒服地眨着眼睛。姨妈坐在炉灶边,织着毛线;叔叔坐在另一边,衔着用玉米棒子芯做成的烟斗。光滑的橡木地板反射出昏暗的、跳动的火舌,燃烧的火星有时进出炉外,落在地板上,马上就熄灭了,留下一些黑色的凹痕。炉火熊熊,房间里充满了暖意,孩子们兴奋地蹦来跳去。两三把破椅子躺在那儿,摇摇晃晃的。一个摇篮——早已废弃不用了,但还放在一角,在清冷的早上,孩子们穿着衬衫和宽大的无袖大衣、偎依在炉火边,不愿离开——他们真舍不得离开这个舒适的地方而到院子里去干活。

院子前面是宽阔的乡间大路,夏天总是尘沙扑面,那儿是蛇之乐园,它们喜欢躺在路上晒太阳。遇见响尾蛇和鼓腹蛇,我们就杀死它们;若是遇见黑蛇和一种寓言里的蛇,我们就赶快避开;要是家蛇和袜带蛇,我们就带回家,放在柏特姨妈的针线篮里来吓她。她对蛇总抱有偏见,每次当她把针线篮放在膝盖上而蛇从里面爬出来时,她总吓得手足失措。她天生就怕蛇,而且对蝙蝠也很敏感,受不了,可我一直认为蝙蝠是一种非常可爱的鸟。我的母亲对蝙蝠也一样地迷信。蝙蝠光泽柔润,形体优美,如你正确地对待它,它总是很温顺的。我很熟悉这类鞘翅目动物,它们聚居在离汉尼堡三英里的一个大洞穴里。我常把它们带回家去吓唬我母亲。碰上上学的日子很容易成功。因为表面上我似乎去上课了,不会有蝙蝠。她又是一个很易上当的人。当我说:“我为你带了一些东西装在衣服口袋里”,她总伸手去掏,但她总是立即又缩了回来。很明显,她永远不会喜爱这些小动物的。

穿过大路是一座茂盛的树林,沿着林中的羊肠小道约走四分之一英里,眼前就会出现一个平坦的大草原。那儿处处绿树如海,鸟语花香,步步芳草茵茵,如织如绣。野草莓迎风摇曳,石竹花点缀其中。每当草莓收获季节,我们在清冽的晨曦聚集在那儿,晶莹的露珠在绿叶上闪烁,鸟儿第一声鸣啭惊破了沉寂的树林。

林间的斜坡上有很多秋千,是剥了皮的胡桃树枝做成的。当树枝干枯时,是很危险的。当一个小孩荡到四十英尺高时常常会摔下来,所以每年都有很多孩子骨折。我自己虽很幸运,但我的堂兄弟们却很倒霉。他们会跌断八条,有时甚至十四条手臂。但这不需要花费什么,医生常年服务,每个家庭摊上二十五美元就行了。医生开的药,剂量大得吓人,而蓖麻油是主要的一种饮料……乡村学校离我叔叔的庄园三里路,它位于大树林的中间一片开阔地上,有二十五个男女学生。每星期一次或两次到学校去。夏天,清晨我们踏着晨露,迎着朝霞,走过林间小道;傍晚又背着夕阳,沐着清风返回农场。所有的学生都带着午餐装在篮子里,有玉米饼、酸奶和其他一些美味,中午坐在林中树荫下享用。我第一次去上学是在七岁时。一个女孩子,约有十五岁,穿着印花布裙,戴着宽边遮阳帽,问我是否“用烟草”——意思是我是否嚼烟,我说不,这激起了她的蔑视,她向所有的学生们嘲讽我,说:

“这儿是一个七岁的男孩,他不会嚼烟草。”

她的语气和神态使我感到被极大地羞辱和贬低了。我决心改变我屈辱的境况。但我只是使自己病倒了。我无法学会嚼烟。尽管我学会了抽香烟。但这却不能取悦于任何人,不能丝毫改变我悲惨的,毫无个性的地位。我渴望得到尊重,但却毫无效果。孩子们对彼此的缺陷是毫不宽容的。

前面我已说过。我在十二三岁以前每年都花一段时间在农场度过。我的农场生活是富有魅力的,难以忘怀的。我深深地怀念神秘大丛林的晨光和夕照,亲切的泥土气息以及五彩野花的馥郁芬芳;我怀念大雨初霁满树绿叶的悦目碧光,风扫黄叶的簌簌清响,啄木鸟殷勤劳作的声音转向远方;野鴙在密林深处扑打翅膀,受惊的野兔回首一瞥闪电一般穿过辽阔的草场——我能清晰地回忆这一切,如同发生在昨天一样,并带给我愉快的思想。我怀念辽阔的草原,它的孤独和安详;肃穆的苍穹一只秃鹰在勇敢的翱翔,天穹在它矫健的双翼下显得永恒和苍茫。我怀念着上秋装的丛林,紫色的橡树,金黄的胡桃,枫树和槭树绯红的亮光;我还能听到我们走过树下树叶在头顶婆娑的歌唱;我还看到隐藏在灌木丛中的一簇簇蓝色的野葡萄;我还回味着它们的酸甜和芳香。

同类推荐
  • 激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
热门推荐
  • 竞技体育博览:畅享2008:百年盛会话源头

    竞技体育博览:畅享2008:百年盛会话源头

    本书共分9章,主要内容包括:奥运史话、现代奥林匹克运动诞生、不灭的奥运圣火、运动员的最高奖赏、奥运会会徽、和平和团结的象征、与夏奥运“平起平坐”的冬奥会及致敬残奥会等。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 年轻人不可不知的108件世界大事

    年轻人不可不知的108件世界大事

    《年轻人不可不知的108件世界大事》这本书便是从多如牛毛的历史事件中精选出来的最重要的108件世界大事。因此它可以被认为是世界史的浓缩本。本书通过对其进行简要的介绍,让读者了解历史事件发生的社会背景,重温事件发生的历史过程,知晓它发生后所产生的历史意义。正如他山之石,可以攻玉,希望读者从这些历史事件中汲取营养,获取有益于人生的经验。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 八岁帝女:重生之凤霸天下

    八岁帝女:重生之凤霸天下

    一场背叛,一杯毒酒,她是最尊贵的公主,却以最不堪的方式结束了生命。丈夫的无情,皇姐的背叛,母后的冷血,让她永世难忘。以为便会这样带着怨恨死去,却不想再次醒来,竟然重生到自己八岁的时候。既然命运给她重新来过的机会,那么,那些前世伤害过她的人,她一个也不会放过。凤凰浴火,涅磐重生。她翻雨覆云,风华绝世……这一生,且看何人能与她执手笑看。这一世,且看她如何凤霸天下……
  • 失眠自我康复全书

    失眠自我康复全书

    睡眠是每人每天都必须的。大多数人一生中的睡眠时间超过生命的1/3。但是近年来,由于现代人生活压力的加大,各种疾病的侵袭等因素,导致现代人失眠的比例越来越高,严重危害身体健康,影响生活质量。本书从失眠的各种成因着手,详细叙述了各种原因导致的失眠的病理性、生理性、心理性因素,并且对症下药,对每种失眠症都给出了详细的治疗和日常护理方法,从衣、食、住、行等方面,结合中西医对于失眠症共同的观点和治疗手段为人们彻底规避了失眠的隐忧。本书介绍了大量实用的保健手法、辅助睡眠的运动方式和食疗餐单,改善失眠效果良好,并且简单易操作,对于那些饱受痛苦的失眠症患者,本书不失为一本“解救失眠患者的宝典”。
  • 我的哑巴老公

    我的哑巴老公

    “老婆,跟我回家!”男人一脸无辜、深情款款!不装可怜怎么办?老婆孩子就要跟别的男人跑了!谁叫他从前卑鄙可恶!把亲老婆推上手术台!女人冷笑:“我们认识吗?”想复合!没门!想要孩子!狗洞都没有!女人换脸换身份,男人也各种换身份,装厨师,装孙子,要的就是两个字:复合!
  • 兼职老婆

    兼职老婆

    他用尽手段打造她,赐她荣华富贵,硬生生的把她宠成了现实版灰故娘。她知道他只是利用她来得到公司的撑控权,两年后,他霸业功成,她成了弃子。姣贵的名媛瞬间坠落,她只是坚强的微笑,不过做了一场梦而于,醒了,她还是原来的她。但是,她却再也无法潇洒的微笑了,总有抹健影霸占着她的脑海,挥之不去。曾经有人提醒她:“爱上他就万劫不覆!”当被他无情抛弃时,她只能凄苦的自嘲,明明警告自己不要动心,可却还是深陷了!他身边美女如云,她知道,但因为爱上了,她一忍再忍!两年后,他说要选最漂亮的女人做妻子,生下凌氏高贵的血脉,她轻扶着微隆的小腹,暗自离开,她只是一个平凡的女人,不配生下他的种。两年后,她只身离开,他没有挽留她被抛弃的谣言,一如她姣宠时般,风头正劲,坚强的她被击跨了,原来,她再也不能从容。只是,谣言初起,便消声灭迹,原因是,他买下版权,对着别人的疑惑,他只嘲:“只是怜悯她!”看着她苍白的病颜,他的心竟然波动了,在酒吧里,从一堆男人中将她拽出来,却看见她失望受伤的眼睛。“松手,我和你没有关系了!”夏可发现,只有心死,才能仰视尊贵的他,这种感觉,竟然也不错。“你在陪酒?”他气急败坏。“与你无关!”她咬牙切齿,她的尊严,她的人生,被他一手毁了,他却来讥讽她,真是悲哀。“我不准你做这些愚蠢的事!”他冷冷的说,愤怒的嗓音中掩饰不了他失控的情绪。“因为你这句话,我忽然爱上这分职业了!”她挑衅的微笑。“你不就要钱吗?我给你!”他用一惯的讥讽刺激她。“我要钱,但不要你的!”她恨恨的甩开他,昂着脑袋转身,但却在下一秒被狠狠的扯入坚实的怀中,呼吸被夺。压仰的情感,残酷的现实,逃开的只是身体,心却依然囚困。推荐好友痕儿的新文,望亲们多来踩踩,《邪魅首席的禁锢妻》
  • 空灵之殇

    空灵之殇

    莫灵抬眼望了一眼,怒气瞬间蔓延到脸上。窗外,站着一个男孩。穿着一件黑色的风衣,几乎融进了夜色里。月光洒在他银色的长发上,如同一道明媚柔和的光路。他目光直直地望着躺在床上的莫灵。莫灵看了看宿舍其他安睡如常的姐妹,然后轻身下了床,走出了宿舍……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿