登陆注册
3167200000004

第4章 周围(1)

文/汗漫

怀着感恩的心情:对生活的海洋,对海洋上的孤岛,对孤岛上的灯……认识一座城市真正认识一座城市,需要眼睛、头脑、双脚乃至长久的时光非点点滴滴,日积月累。移居上海数月,我视野里的这座城市,仅仅局限于一张地图、几条与个人生活密切相关的街道,以及一些光怪陆离虚无缥缈的印象——鸳鸯与蝴蝶之间的张恨水,沉香袅袅与电梯轧轧之间的张爱玲,黑夜与黑社会之间的杜月笙,呐喊与彷徨之间的鲁迅,诗歌与子弹之间的柔石,烈士肝胆与美人颜色之间的郁达夫,桃花与鲜血之间的龙华,《何日君再来》与《义勇军进行曲》之间的霞飞路亦即淮海路,三流电影演员与红都女皇之间的蓝苹亦即江青,红旗和红卫兵之间的王洪文……蓝领与白领之间的市场经济,牛叫与熊吼之间此起彼伏的沪深股市,卫慧与棉棉之间疯狂的上海宝贝,“老虎灶”与衡山路酒吧之间的饮者,石库门与“新天地”之间的阁楼天窗、雕花门楣,中心广场上的歌剧院与博物馆之间的艺术、夜晚……这座开埠只有一百多年历史的城市,因它在中国现代史、中国革命史、现代文学史和当代新经济学中所据有的关键章节而引人注目。近日从一本史料中发现上海的简称“沪”、“申”的来源。“沪”,一种渔具,竹编,口小,腹大,涨潮时鱼群冲入沪口,落潮时留于沪腹——今天的上海也是一个放大了的渔具吧?用钢筋激璃、爵士乐、灯火、金融、时尚、梦想和欲望等等材料编成的渔具,捕捉新经济浪潮中鲜活的利润、利益。而理解“申”字,则需要我们穿越清、明、元、宋、唐、汉、秦,回溯到战国时代——“门客三千”的楚春申君黄歇的封地为吴,涵盖了今天的苏州、上海。当时尚无寒山寺,无诗僧寒山,无南阳人张继到此一游而后吟成的声震古今的诗篇和钟声,只有一片亡国后的废墟,是春申君黄歇重建苏州城。当时尚无黄浦江,无城隍庙,无静安寺,只有一座小小渔村,是春申君黄歇开掘出黄浦江这条大河。之后,汉设华亭镇,唐设华亭县,至明清已积淀形成丰厚的文化底蕴,名士云集,才子辈出——晋代写“平复贴”的陆机,思鲈鱼美的张翰,明清的董其昌、张祥河……上海这座无法与七朝、九朝古都们一同回眸前尘的现代都市,并非无根之木、无源之水。参据说,今日的外滩乃当年租界留出的供纤夫们伏身背纤的道路。由外滩到福州路,现在是我最爱去的著名的书店街,上个世纪初期却以红粉云集、青楼林立名噪江南。福州路的名字有一个来历:一个外国商人因在福州上岸爱上一个当地女子,遂纳为已有,并把自己投资参股的上海最繁华的一条街命名为“福州路”,沿用至今……我不禁对上海这座城市生发出更多迷惑和不解。它内涵多少隐秘的疼痛和喜悦,怀抱多少冲突着的光芒和阴影?我可能永远无法洞悉。除福州路外,这座城市的道路几乎囊括了中国各个省份、市县的名字,尤其是单位附近的“南阳路”,使我对上海海纳百川的包容性、亲和力有了深一层的理解。这座城市的建筑语言同样呈现出一种拼贴、交汇的风貌。

走在大街上,随时可能与欧美、日本、犹太、俄罗斯古典风格的建筑物相遇,而石库门建筑则正是中西合璧的独特产物。在这样一个驳杂、繁复的城市里穿行,与一个普通市民比如菜贩、电工对话,也随时可以从他们时而柔软、时而尖锐的语调中,听到来自古汉语的“吾”、“伊”,来自异邦的“on sale”(降价)、“starter”(启动器),以及机杼自出的“阿拉”、“侬”……如今又时而闪观出“中”、“俺”等等河南土语,它们来自我的嘴巴和内心——我和一座城市在相互对视、深入……桥上的向日葵从我居住的中山北路,骑自行车去供职的研究院上班,每天清晨必经苏州河上的江宁路桥。黄昏,下班,同样如此,方向相反。越过桥面,我常常关注的不是周围竞相攀高、流光溢彩的建筑,也不是缓缓掠过河面运载沙子的一系列褐色驳船,而是桥面人行道上修自行车的人,一个木讷、猥琐的男人,面目很像乡下老家那个盗过墓、救过人、杀伤过人最终坐进牢中的堂兄。但这个修车人显然是一个很本分的勤勤恳恳过穷日子的人,两手油腻,一脸汗水,俯在车轮上修补、调试、充气……“劳动着是幸福的。”在这个失业率时起时落的年代和城市里,那个俯在车轮上的乡下男人幸福感肯定强烈。更多时候,我看到他两手空空坐在人行道上,气筒、扳子、胶水桶、剪子等工具静静摆在面前,两眼殷切关注潮水一般涌过桥面的车轮一个又一个滚动的车轮,仿佛一个又一个滚动的硬币……早晨坐在桥的西侧,黄昏坐在桥的东侧,他始终贴近上班下班、南来北往的人流,仿佛一朵朝着太阳转动的向日葵——朝着车轮方向转动的向日葵。我的自行车到目前为止,尚未在路过苏州河时坏过车轮。所以,我车轮上的一个一个辐条不是一缕一缕给过他热量的阳光。

过一些日子,桥面上又多了一棵向日葵——多了一个女人,陪修车人一同凝视车轮。江宁路桥上的两棵向日葵,成为我每天晨昏必读的风景。身边有一个体态丰满、面目干净的女人,修车人埋头劳动时的幸福感可能更加强烈吧?一天黄昏,修车人的眼睛也许落进尘土,女人就抱着他那张充满油腻和污痕的脸,对着落日的方向吹着爱人的眼睛——吹着,吹着,男人的双手就搂着女人的腰了!他们的脸就旁若无人地碰在一起了……我放慢自行车的速度。掠过他们身边时,我不敢正视他们亲热的手、腰、脸……两棵来自乡村的向日葵的亲热——亲爱的热量、向日葵内含的热量——充盈于苏州河上的暮色,并且引发了半城灯火吧?……月14日的玫瑰月14日,情人节,一个与圣诞节、愚人节一起从西方舶来的节日。把这个煽情、抒情抑或偷情的节日选择在初春,显示出西方的聪慧——暮春惆怅,盛夏浮躁,深秋伤感,严冬绝望——在二月正好:万物苏醒,惊蛰雷动,春心荡漾,秋波升温。

节日来临之前两周,传媒仿佛就与商界密谋好了似的开始煽风点火、泼油加醋,一同借助于“亚当·斯密的手”、金色的手,要把2月14日烹调成一道色艳味美的大餐——不论报纸、电视、广播、互联网乃至路边的广告牌,都从约会时的发型、眼影、手袋的搭配,到巧克力、玫瑰、情诗的组合;从如何判断目前情感的深浅程度,到约会地点宜明宜暗的选择;从选择中餐西餐时的经典背景音乐介绍,到用餐时忌用辛辣气味以免影响接吻效果;从因考虑拥抱而建议内穿薄毛衣外穿大衣,到避孕知识的辅导……无微不至,无孔不入,令我大开眼界,不禁暗想:自己的确老了、落伍了。

月14日终于来了,花店们果然比往日红火许多。路边一个广告牌写着“玫瑰,全市最低价,60元10枝”,让我吃惊得差点从旧自行车上掉下来,暗想:这相当于30公斤东北大米的价格,相当于2000字短文的稿酬……庸俗至极,自惭形秽,简直是2月14日的一个刺耳的不和谐音。

坐在办公室,周围一如往常地时而嘈杂时而宁静,我才渐渐消减了被新世纪新潮流删除的恐惧,一如往常地陷入到一叠公文时而流畅时而滞涩的字里行间去。

午间休息,无聊,忽想起托北京的一个女诗人买本好书。拨响她的号码,惊喜的声音传来:“谢谢你在今天给我打电话!”我的心竟嗵嗵嗵嗵地加快节奏,这是多年没有的体验。半天说不出那个要托她买书的俗话,只好故作抒情状地问:“北京有大雪吧?……太好了,有雪才有早春的味道,上海没有雪……玫瑰?行,去北京了送你一枝玫瑰。北京今天的玫瑰贵不贵?你看,一不小心我又露出庸俗的嘴脸……对对,再贵也要送你玫瑰!”从此有了深刻教训:除非对某位异性居心叵测,否则,2月14日不应与异性通话——传媒漏掉了这一行为准则。

晚上回家,妻子一边炒菜一边问我:“今天在公共汽车上看见一个人抱着一大束玫瑰,足足有一百多枝吧!是不是情人节到了?”看来,她是一个更落伍的人了。

同类推荐
  • 见喜

    见喜

    在这孤独的世间,总有一个人,将你当成生命中,那唯一值得千里迢迢去奔赴追寻的喜;当大地冰冻,山河褪色,繁华落尽,容颜枯萎,人生依然如初见般,惊心动魄,热烈痴缠。
  • 蓝色火焰(纪伯伦全集)

    蓝色火焰(纪伯伦全集)

    本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信,这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中,本集收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信,在这些书信中,纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中,本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信,表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。
  • 随想录(全五册)

    随想录(全五册)

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
热门推荐
  • 琴弦疏影

    琴弦疏影

    乱世枯骨,亲情淡薄,死亡阴影,卑微成长,她不求天下,不求荣华,只求平安,只希望活下去。可是天命却将她带入无尽漩涡。。。王府争斗,人不欺我我不欺人。江湖恩怨,阴差阳错一段孽缘。战争铁蹄,因一缕善念成灾难。异国他乡,柔情留恋终须归还。
  • 逃爱太子妃

    逃爱太子妃

    --每个人都在守候着自己的那份幸福----但是太多的人----只猜到了开始却猜不到结局--
  • 弗洛伊德10:达·芬奇的童年回忆

    弗洛伊德10:达·芬奇的童年回忆

    此卷包含七部分内容,是弗洛伊德关于美学方面的重要论著。《戏剧中的变态人物》(1942)以精神分析观点解释了戏剧活动。《詹森的〈格拉迪沃〉中的幻觉与梦》(1907)揭示了压抑、幻觉、梦的形成。《作家与白日梦》(1908)提出了一种特殊的幻想活动。《达·芬奇的童年回忆》(1910)介绍了达·芬奇童年以来的感情生活,分析了其性心理的发展,阐释了他的艺术与科学活动的心理起源。《米开朗基罗的摩西》(1914)阐释了米开朗基罗所创作的摩西这一艺术作品。《陀思妥耶夫斯基与弑父者》(1928)探讨了陀思妥耶夫斯基的文艺创作。《非专业者的分析问题》(1926)指出了精神分析技术不是神秘的,更不是医生的专利。
  • 穿越爱上美王爷:九儿传

    穿越爱上美王爷:九儿传

    【本文纯属虚构】聂小倩,宁采臣,凄美爱情,可知道在他们的故事之中,还有多少人,被伤了,痛过,却无人知晓。九儿,宁采臣的妻子,千年转世,再遇故人,这情该如何了结……
  • 巴黎圣母院(青少版)

    巴黎圣母院(青少版)

    本书是法国大作家雨果写于1831年的一本爱情小说。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事:巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠,先爱后恨,迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪,宣告禁欲主义的破产,歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人,反映了雨果的人道主义思想。
  • 印帝

    印帝

    仙界,这是一个很遥远的地方,对于沉迷于幻想世界里的马留林来说,可是一个机会。他在仙界,一个人孤零零的奋斗。在得到了传承之后,结合这自己的想法,闯关斩将,夺城杀魔。最终,走到了仙界无上至尊的顶峰,靠着一手仙诀手印,开辟了仙界一个传奇。
  • 玄魔战尊

    玄魔战尊

    德辉共和国是一个疆域辽阔、人口众多的国度,拥有人类、鲛人、翼人、矮人、半人马人五个种族。随着德辉共和国国力的蒸蒸日上,引起了强大的魔法帝国的压制,四邻各国更是虎视眈眈,战争一触即发。天降大运,一代奇男子降临,且看他如何在各国之战中,闯出不世功业!
  • 婚姻保卫战

    婚姻保卫战

    出轨俱乐部的规模越来越大,丛苇决定上美容中心和健身中心,从身心两个方面为弃妇们塑造全新形象。而蔡琴心的事情牵扯到了华氏家族的核心问题,丛苇也卷进深不可测的旋涡,婆婆被撞成植物人,俱乐部遭遇了一系列麻烦……
  • 傲剑天骄

    傲剑天骄

    不周山一役后,东方未明心灰意冷,隐居山林,然而世事难料,他想起了一段沉沦的前生往事,并恢复了本来的身份。且看李远少如何颠覆三界,开创人间新局面。
  • 高血压食疗菜谱

    高血压食疗菜谱

    《常见病食疗菜谱丛书》是为常见病患者及其家庭精心策划的一套食疗养生菜谱丛书,其10本。《高血压食疗菜谱》精选了近60种对高血压具有一定的辅助疗效和预防作用的日常食材,详细、全面、科学地介绍其基础知识,并配备了近120道菜例,还包括一些高血压的常识,让读者在享受美食的同时,轻松抵抗疾病威胁,健康生活每一天。