王玉和走出会馆门，在路上想着，这位严老先生，何以今天突然说出做媒的事来？而且明明说出我捧角，莫不是我和白桂英的来往让他知道了？别人知道，不要紧，严先生和自己哥哥是至好朋友，倘若把这事一层一节的告诉了哥哥，不久的时候，他一定有信来质问我，我当用什么态度来对付他呢？这次不用什么踌躇，自己的终身大事，不能因为第三个人不赞成，变更自己的态度。好在我就是娶亲，现在也不用哥哥一文钱，料着他在故乡安徽’千里迢迢地，哪里管得了我？
心里如此想着，两只脚就向着张济才家的这条路上走来。原来他写去了那封信之后，当天就得了桂英一个电话。笑着说，信收到了，今天白天来不及回信，要到晚上才写，明天上午寄出去，你收到的时候，可是明天晚上了，你别着急哇！你若是有工夫，下午五六点钟，我们在张家会面吧。玉和听了她这话，心想她来不及回信，倒先打个电话来照应我，这可见得她的殷勤了，在电话里就笑了起来，答应准时而到。所以他在会馆里争了几句口舌，可是他大部分的心思，都是惦记着到张家去。
到了张家以后，在院子里，就听到桂英在屋子里说笑着。这在自己，也不知是何缘故，面孔上，忽然燃烧一阵红了起来。心里想着，写了那封信给人家，有些挑逗的意味，却不知道桂英见了自己，会有什么态度，假使她露出些尴尬的情形来，这可让自己为难了。他在院子里如此想着，自是有些踌躇不前。桂英却在屋子里，隔着玻璃窗先叫着道：“王先生来了。”那声音很平和，这不啻由她表示一切都如平常，不必害臊和胆怯了。玉和大了胆子，且走进屋子，桂英首先迎着他，点点头笑道：“今天可来晚了。”玉和道：“因为到会馆里去会一个朋友，谈了几句话，所以晚了一步。”他口里说着话，眼光早就射到桂英身上，见她一切如常，仿佛就像不曾收到信’不曾打过电话一般，心里不觉得说了一声惭愧，一个男子，倒不如一个女子镇定。便也谈笑如常地在屋子里和大家坐着。秋云虽是情场中的斲轮老手，然而当了桂英郑重到这种二十四分的时候，简直一点形迹不露，也就不料到这其间有什么文章。
这天晚上，彼此又是谈到十一点多钟分散。桂英当走出大门的时候，故意高声问秋云道：“我要找个快快的车坐了回去，到家以后，我还要写两封信呢。”玉和听了这话，也只有撩起上眼睛皮，对她看了一眼。
桂英此话倒是不假，匆匆雇了一辆车子坐回家去，到家以后，就在屋子里搬出纸笔墨砚，在灯下写起信来。但是自己看看小报，看看小说，尽管觉得文字够用的。可是一写起字来，每一句话，就有一两个字写不出，纵然写得出，自己也疑心着，怕是有些不对。每写一句，总要犹豫一阵子，到后来，没有法子，索性把自己留着参考的什么分类文言对照尺牍，什么白话尺牍，女子尺牍，还有通俗词汇，一齐由桌子抽屉里翻了出来，堆在手边。
她这种行为，让母亲朱氏看到，却有些疑心了。以前她唱戏的时候，像林子实这样最好的朋友，捧得她过多了。她偶然写一两次给人家，抽屉里有好几种书本，就是她为了学写信买来的。今晚她一回来，就翻着书本写字，而且手边还有信纸信封，当然是写信。自己在门外经过两三次，她并不知道，尤可见她是很注意地写着。心想现在没有什么人在她的心上了，这样用心写信，是寄给谁的？若说是寄给林子实的，这几天，她对于林子实一句也不会提到，冷淡了好久，似乎不像。然而对姑娘这一层，自己向来倒是取放任主义的，这也只好搁在心里，自回房去睡觉。
回房睡了一觉之后，睁眼一看，见桂英屋子里的电灯，还是很明亮的，心中就好生奇怪，难道这个时候，她还在写信。于是披衣下床，悄悄地走到桂英窗户边张望。那玻璃窗下，罩了一层花纱，外面是黑的，里面是亮的，恰是里面看不见外面有人张望。而且桂英全副精神，都在写信一件事上，也不想到窗子外的什么事。朱氏见她在抽屉里找出一大沓相片来，在其间左挑右挑，挑了两张，然后在上面写了两行字。写完了，她对了相片，眉毛一扬’微笑了一笑，然后塞到一个信封里面去。朱氏一看之下，更是疑心，当时也不声张，依然去睡觉。
到了次日，一个人绝早起来。悄悄地走到厢房里去，把大福推了醒来，轻声告诉他道：“你妹妹昨天晚上，写了一夜的信，而且还附了相片在信封里面，也不知是写给谁，她这封信大概是不会让别人去寄的，你偷着到她屋子里去瞧瞧。”大福揉着眼睛道：“狗拿耗子，多管闲事。”说着，身子向下一赖，牵了被，又把身子盖上，朱氏轻轻在被子上扑了两下，笑骂道：“什么狗拿耗子，多管闲事？她这次心不在焉地，整天在外面跑，知道她干些什么？她要是不唱戏了，你也没有好处吧！她从郑州回来，那一千块钱先还说拿出来，大家分用几个，现在她一毛儿不拔，也许她带了跑啊！这几天我看她穿一套显一套，不定在捣什么鬼呢？”
朱氏提到了那一千块钱，就勾起大福一腔心事。那汪督办送的一千块钱程仪，自己有很大的功劳，回来之后，桂英分文不给，正成天在这儿盘算着。起先母亲想把那钱一把抓了过去，帮着妹妹说话，没有法子和母亲去吵闹。现在母亲倾向自己这一边来了，这是一个绝好的机会。就一个翻身跳了起来，便道：“我去瞧瞧。”朱氏一把将他揪住，低声喝道：“你可别莽撞，偷偷儿地瞧上一瞧就得了。你若是把她闹翻了，我可说不下来。”大福道：“这还要你叮嘱，我知道。”
他于是蹑手蹑脚的，走向桂英的屋子里去。桂英的房门，向来是虚掩的，预备早上老妈子进去打扫屋子。这时，老妈子正在扫地，大福掀起一角门帘，低声道：“大妹没起来吗？我要根灯芯儿使呢。”说着话，轻轻走了进来，一看桌上，并没有什么信封，四处张望着，却见床上枕头底下，露出一只信封角在外边。桂英缩了身子向里睡着，头并不枕在枕上。大福看到有一份小报，放在桌上，故意拿过来，放到枕头上，顺手就把信封抽了出来。只见上面写着“府右街南海公寓王玉和先生亲启”，下款署着“桂缄”二字。信封那边的信口上下，还写了如瓶两字。大福拿在手上掂了两掂，觉得里面很厚。自己没有那个胆量，敢把信封拆开来，依然把信塞在枕下，走出房去。
朱氏站在院子里向他连招了手。等他走到身边，就问这信是写给谁的？大福摇了头道：“怪！这个人我不但不认识，而且没有听说过。”于是就把实话告诉了朱氏，朱氏道：“一个人住在公寓里，也不是有什么来头的角色，她以前不认识这样一个人，现在怎么和他通起信来？你别管，这事交给我。”朱氏说着话，就向桂英屋子里走。口里故意大声吩咐老妈子道：“你扫地也不把这鞋子挪一挪？这雪白的锻子鞋，只要沾上一点儿土，那就脏一大片。”说着话，弯了腰将床面前桂英的一双鞋子，挪到床底下去。接着，抬起头来，哟了一声道：“哪儿来的一封信？”桂英已经被她母亲的大声音叫着醒了。一个翻身坐了起来道：“那是我寄出去的信，别动。”睁眼看时，朱氏已经手拿了信，走到房门口站着了。朱氏望了信上道：“你昨晚写了大半夜，是寄给谁的信？”桂英道：“说给你听，你也不认识。是个姓张的。”朱氏道：“你就那样欺骗不认识字的人。这三横一竖的王字，反正我认得。”桂英道：“你说对了，把信拿来还给我吧。”朱氏将信在手上掂了几掂笑道：“这信真厚。什么要紧的话，写上许多呢？”她口里如此说着，就把这信带到外边屋子里去了。桂英不问好歹，踏了鞋子就追将出来。朱氏看她这情形，更是疑心，就把信揣到衣裳袋里去，将衣服一拍道：“我辛辛苦苦养活了这么大姑娘，不能让拆白的给他拆了去。”桂英追到房门口，见那封信已经上了母亲的腰，料是抢夺不出来的，便道：“你收着，就让你收着吧，那上面也没有为非作歹的事情。”她一生气，自己就放下门帘子洗脸梳发，对于那封信置之不问。
匆匆地换了一件衣服，就向外面走。朱氏道：“你到哪儿去？”桂英道：“你不是说有拆白的吗？我这就是去找拆白的，你瞧着办吧。”她说了这话，已经走出院子去了。
朱氏不便向前拖她，只好让她出去。立刻把大福找了来，交信给他，让他念了出来。桂英这封信，完全是语体的，大福肚子里的文字，虽然是有限，可是这样的白话信，倒也不至于念不通。他就拿信在手，站在母亲面前，像法庭上宣读判词一样，一字一句地，由头至尾，念了下去，语体文由嘴里念了出来，当然也就等于说话。朱氏听着，哭也不是，笑也不是。原来这里面全是些爱情话，而且这些爱情话，一大半是由许多新排的戏本戏词里抄下来的，差不多都是夫妻说的话。其间有一段是这样说的：
“我吃饭的时候，饭不知是什么味，我喝茶的时候，也不知道茶是什么味。我坐着忘了起来，我走路忘了是到哪里去；我这一颗心，不知道是专管着什么事了，你猜猜吧。”
朱氏劈手一把，将信在大福手上夺过来，骂道：“好不要脸。”说着话，那脸上气得红一块紫一块，站着发了呆，做声不得，大福道：“你这是生我的气呢，还是生桂英的气呢？”朱氏静默了许久，才道：“我生你什么气？你瞧她和一个不知来历的人，这样大碗地和人灌米汤，都为的什么。不用说，她就是到公寓里找那小子去了，我也去瞧瞧。我想那没有什么好人，无非是几个穷学生。得罪了就得罪了。怕什么？”
正说到这里，赵老四手提胡琴袋，冲了进来。一看她母子面面相觑，却猜不定是为了什么事，不由得向后一缩。大福怕他误会了，就向他点着头着：
“桂英出去了。”赵老四道：“我就怕她出去，一早地赶来，到底还是没有赶上。”说着，慢慢走进屋来略蹲了一蹲身子，算是请安，笑嘻嘻地道：“大婶又有什么不顺心？”
朱氏叹了一口气道：“还有别的事吗？无非是为了我那淘气的姑娘。老四，你也许知道一点。”说着，将他让着坐下，自己靠了桌子坐着，一手托了头，手上还捏着那封信呢。赵老四看这情形，就猜了个大八成，便道：“什么事，我知道一点呢？大姑娘有什么事，也不会对我说。”朱氏道：“不是说她对你说，因为你常在外头走，她的行动，你也许听到些。她现在和一个姓王的要逃跑，你知道吗？”
赵老四听了这话，倒吃一惊道：“不能到那个程度吧？我想也不至于。”朱氏道：“那姓王的是个拆白党，有什么不至于。”赵老四笑道：“人家大小是个官啦，会干这个事。而且我看他那样子倒也老实。”大福笑道：“我妈说着了，你果然知道得比我们清楚。”赵老四这才醒悟过来，自己说话，一时失于考虑，竟露出破绽来。便笑道：“我哪里知道这事？也是事情凑巧，有两次我到张济才家里去，都碰到了那位王先生，说起来，他敢情是张济才的把弟。”朱氏道：“什么？他是张三爷的把弟，张三爷那样有钱的人，要他这样的把弟？”赵老四笑道：“他怎么着？也不坏啦，还是个交通部的科长啦。”朱氏听了这话，瞪了眼望着他道：“他是个科长吗？我不相信。科长怎么会住在公寓里呢？”赵老四道：“公寓不一样，有住穷学生的，也有住大人老爷的。”朱氏道：“你准知道他是一个科长吗？”赵老四道：“科长不科长，我不知道，他在交通部当差，那可没有错。”大福道：“这话倒也像我以前听到说过，张三爷有个把弟在交通部。”
朱氏听他二人之言，脸色便不是以前那样地难看了，微微地笑道：“照说，桂英是个心高气傲的人，若不是有点身份的人，她是不会看在眼里的。不过交朋友是没有什么关系，要说到别的，哼！”赵老四道：“那个人倒是不错。年轻轻儿的白面书生。”朱氏又将脸色一正道：“白面书生？哼！白面书生没有好人。既是和我姑娘那么样要好，怎么都不到我家里来看看我？既是这样偷偷摸摸地，这里面准是不大光明。”刚才她还有点笑容，现在说到王玉和不曾露面，脸色又渐渐地紧张起来。
大福看看母亲的脸色，知道她反对妹妹了，也正色道：“老四也不是外人，有话也不回避。别的不说，像桂英这样整天整夜地在外面交际，哪儿不花钱？现在不唱戏了，又没有进项，老是这样闹下去，那可不是办法。年轻人，总是没有算盘的，有银钱在手上，那还不痛快来花钱！哼！据我想，大概她手边上存下的那些钱，花了不少吧？”这几句话，不觉深深地打入朱氏的心坎里去，但是口里还不肯说出来，免得儿子说坏话。坐在那里微昂了头，想了一想，向赵老四道：“你瞧怎么样？”
赵老四这可为难了，不愿意得罪朱氏，可也不能得罪白桂英，无论偏了那一方面，都不妥当，便笑道：“我可不敢多府上的事。大姑娘的钱，总放在箱子里，箱子又放在屋子里。你们守着这屋子，瞧了那箱子，钱就飞跑不了啦。”赵老四原本是一句笑话，朱氏一拍手道：“有了，我把这个箱子抱到屋子里去放着就得了。”大福听了这话，双手将袖子一卷，一点头道：“妈这话说得对，我来替你搬去。”说着，他跑到桂英屋子里，扛了一只箱子，就向朱氏屋子里去。
赵老四看了这情形，不由得身上出了一阵冷汗，心想，这搬箱子的事，是由我一句话说出来惹上的，桂英一追问起来，是我惹的福，这可不是闹着玩笑的。站起来，提了胡琴在手，搭讪着向天空看了看日影，自言自语地道大姑娘不在家，我要到韵琴家里去一趟了。”说毕，提了琴袋就走了。
朱氏不料到他这一去有什么作用，依着大福，就要把箱子上的锁打坏，开了箱子，看看里面还有多少钱。朱氏就说：“那可打开不得，她那个脾气，真会拼命。等她回来，当面打开来，钱在里面，万事俱休，钱不在里面，再和她算账。”大福冷笑道：“我知道你那番意思，不过怕我抢了走。哼！我也看过钱的。”说着，歪了颈脖子，昂了头，就斜着步子，走出大门去了。
也不过一小时之久，只听到大门外，呜呜一阵汽车喇叭响。这在桂英唱戏的时候，门口来辆汽车，那是平常到一万分的事情。可是自从她停演以后，一些朋友都慢慢疏远了，并不见有一次坐汽车的朋友前来。现在门口有汽车喇叭声，这倒不由朱氏一愣。
正走到院子里来张望时，只见一个人抢了进来。口里道：“老太太快出去瞧瞧吧。你们大姑娘病着回来了。”朱氏听到这话，又是坐汽车回来的，这病大概不轻，赶快就跑了出来。口里问道：“怎么了？怎么了？”走出大门来看时，只见桂英斜坐在汽车的角落里，头垂在肩膀上，眉头深锁，微闭了眼睛，并不说话。朱氏跳上车子来，两手只管摇着她的身体道：“孩子，孩子！你这是怎么了？”桂英微微地将眼睛睁开，才答应着道：“我心里难受。”说话时，大福也跑出来了，站在车子外嚷道：“你别让她老在车子上坐着，扶她下来呀。”朱氏回过头来问道：“你瞧瞧，这个样子，她像能走路的人吗？来和我把她抬下去吧。”大福见妹妹病得如此沉重。也有些着慌，就找了老妈子出来，用一把藤椅子将桂英抬了进去。
桂英总是垂了头，微闭了眼睛，而且不说话。大家七手八脚，将桂英抬到房里，送上床去。桂英一任他们摆布，却总是不做声。朱氏急得将鞋子衣服，一齐和她脱了，然后又牵了被和她盖上，摸摸她的脸，又摸摸她的手心，然后两手撑在床沿上，俯了身子问道：“孩子，我和你倒一杯热水来喝喝吧。”桂英微微睁开眼来，又微微摇着头。朱氏再用手在她额头上按了一会儿，偏着头想想，究竟是热也不热。然而并不觉得她的体温，有什么异于常人。侧了身子坐在床沿，握住桂英一只手，捏了几捏，依然査不出她有什么增高体温之处，便望了她的脸道：“你究竟是哪里不受用，先告诉我。若是自己真觉太难受了，我也好和你去请一个大夫来。”桂英将手向被里一缩，皱了眉道：“你让我好好儿地休息一会儿吧。”说毕，翻了一个身，将面朝里。朱氏不知道她是什么病，又不能不问，又不敢多问，坐在床沿上，倒呆了说不出话来。然而忍耐了许久，她还是问了出来，便道：“你无论是什么病，总说得出个所以然来，我好去请大夫。”桂英道：“你别问，我没有什么病，睡睡就会好了。”说着这话，两只脚连连地在被里蹬了一阵。
朱氏看这样子，自己有话简直地说不下去。就私地把老妈子杨妈叫到一边，低声问她道：“今天你这位大姑娘，有些犯别扭，我说话不大灵，你可以问问她，究竟是什么病。吃什么不吃？她那个脾气我真搁不住她闹。”杨妈是常得桂英一些好处的，这一颗心也就常放在桂英身上。她见大福把桂英的箱子搬到母亲屋子去，料着桂英回来，有一番大闹，自己也很愿意帮桂英一点忙，现在看到桂英病了回来，觉得这风波暂时可以不起。但是桂英在病中，又遇到这样不幸的事情，怕桂英病上加病，待要去安慰她两句，又因为老太太在当面，不敢做声。现在朱氏叫她进去问话，就正中心意。
走进房来，向门帘子外窗户外面看了几看，就走到床面前来问桂英的话，问她有什么病，不料桂英向她先笑了，而且向门外努嘴。杨妈心里恍然，便低声道：“老太太在外面院子里呢，你没有什么病吧？”桂英笑着点了点头道：“我要吓他们一下子，你偷偷儿地买些饼干放在你屋子里，没有人的时候你就送给我来吃，千万别让他们知道。回头你在五点钟的时候，打个电话，告诉南海公寓的王玉和先生，就说我已经照计行事，很平安地。”杨妈笑着低声道：“我迟早要喝你的喜酒了吧？”桂英笑道：“你这几天，可别瞎说，走漏了我的消息，那就大事去矣！”说到这里，听到朱氏的声音，由外院说了来。桂英赶快一个翻身向里。
杨妈站在床面前道：“大姑娘你怎么生气，也犯不上和自己的身体生气呀！你吃又不吃，喝又不喝，也不说是害了什么病，这样闹下去，可不是玩意。家里人，什么事也好商量’何必这样呢？”她这样说着，朱氏站在窗子外面，静静地听了个够。这算明白，桂英是气成的病。姑娘会唱戏，自小就娇养惯了，现在人大心大，如何管束得下来，她既然在生气，也就不必再和她计较了。自己倒怕屋子里人知道自己偷听着，悄悄地走了开去，杨妈又在屋子里坐了许久，然后出来回信，说是大姑娘好像生气的样子，问她十句话，也不答应一句，暂时就别啰唆她，让她睡觉得了。朱氏倒很纳闷，她出去的时候，就只收没了她一封信，我不怪她，她反而怪我不成。至于搬箱子，是她不在家的事，她在外面不会知道，不能是为了这个生病回来。一个人纳闷，也不敢说。料得箱子放在自己屋里，她的气不会消下去。无端把箱子送回她房里，自己好像在姑娘面前示弱，也不甘心，自己倒也弄得六神无主。桂英上午回来，就躺在床上，到了晚上，不曾吃一点东西，也不曾喝一口水，朱氏进房去看她，她就面朝里睡着，怎么叫也不答应。
朱氏一看这情形料着不是病，无非是以放赖的态度来出气，暂不理她，看她怎样。自己索性不进桂英的房，让杨妈去伺候她。
到了次日正午，朱氏熬了一点稀饭，让杨妈端进房去给桂英喝，可是端进去一小时之久，杨妈依然原碗端了出来，说是她怎么也不肯吃。
看看熬到下午，朱氏实在忍耐不住了，就在床面前一张椅子上坐下，一人自抽着烟卷。桂英面朝里，上身穿了件蓝湖绉小夹袄，也不曾盖被，夹袄向上翻着，倒露出腰背上一片雪白的皮肤来。她一头乌丝样的头发，散了满枕。朱氏不知道她是醒的，还是睡的，平白地连叹了两口气。然而她只管叹气，桂英却没有一点回响，朱氏只得走上前，牵了被轻轻地替她盖上。桂英将身子扭了一扭，依然睡着不动。朱氏料着她是醒的。便道：“桂英，你发了一天一宿的脾气，谁都不敢惹你，你也就可以了，还是怎么着。你说我收了你的信，信在我这里，你再寄出去得了。箱子搬到我屋子里去了，又没有开你的锁，我还原封不动地搬回来，这也不是什么大不了的事呀！”朱氏说着话，站在床面前只管看了床上发呆。桂英总是侧身睡着，连哼也不哼一声。于是朱氏叹了一口气道：“真要拿命拼我，我也没有法子，我五十岁的人了，还有什么舍不得地。”摇着头，叹了气走出屋子来。
杨妈在外面屋子里等着她，就跟着她到屋子里去，低声道：“老太太，大姑娘究竟是什么病？你不问个清楚明白，让她硬熬着，那可会出情形啦！”朱氏道：“我看那样子，不是病，是跟我生气，气成那个样子的。”杨妈道：“不对吧？我问她有什么心事吗？她说并不生气，只是心里难受呢。”说着，又低声和朱氏咕哝了一阵，用很沉思的样子，再向朱氏道：“你可别逼出她的痨病来，那不是闹着玩儿的，我以前有个街坊，十八岁的姑娘，就是一场气把人气坏了。”朱氏坐在炕上，两手放在胸前，低了头不能做声。杨妈走了出去，一个人叽咕着道：“两天水米不沾牙，一个有病的姑娘，搁得住呀！是我的姑娘，我……”朱氏在屋子里叫道：“杨妈，你来，我有话和你说。”杨妈走进来，朱氏迎上前轻轻地道：“你打个电话给秋云，请她来问问桂英，也许她有话肯说出来，可以吃一点，可是你得瞒着她，别说是我叫你请秋云来的。”杨妈点头道：“除非那么着，要不，再熬一半天真会出别的毛病。”她忧虑的脸色，还皱了眉毛和朱氏说话。可是她走出房门去，却又抿着嘴笑了。
