登陆注册
3084200000004

第4章 一条土塄

我不知道别的村庄有没有这么一条土塄?有没有一条把整个村庄揽入怀中的土塄?我走过了很多地方,没见过这样一条特别的土塄。于是,我确信,我生长的山村与众不同。

这的确是一条不寻常的土塄。她横贯东西,如一条绵延不绝的岭脉把全村80户人家串成了一个整体,其实,她就是一条岭脉,是笔架山前伸出的最坚硬的一部分,繁衍了一个村庄。

我是在离开村庄多少年后的一个傍晚,带着梦一般的感觉回到儿时的这条土塄。我带着一个画家,试图通过他艺术家独特的视角,探出土塄不为人知的气息。

他站在我姥姥家的土窑前,秋后的晚阳照在土塄上,淡淡的,似乎有树叶和土皮掉下来,他伸开双手扒拉着纯净的空气,兴奋地说,太好了,简直是太神奇了,你们的祖先真是聪明,选择在一条土塄里定居,这确实是一个有趣的不错的选择。虽然类似猿类或者鼠类的生活方式,但谁敢说,他比这山洞里的生活更安静无忧,更无欲无求,更从容不迫呢?你看看,它上达高天,下彻厚土,天地之间,俯仰安然,生活在这个村庄的人必然是有福之人。

我望着他,一声不吭。我是土塄上长大的孩子,可我从来没有这样分析过我的土塄,也没有这样遥想过我的祖辈。我从来没有思考过一条土塄对于一个村庄存在的意义,在我的记忆里,土塄上那一孔孔深不见头的老土窑就像一个个黑糊糊的魔洞。里面有炕火、有床铺,有油烟和柴火味,也有棺材、死人、老鼠和猫的味道。窑洞住活人,也藏死人,白天是人的世界,晚上也许就是鬼的世界。

因此,在我的成长中,我总是离土塄很远,我畏惧她,我常常远远地望着一孔孔冒着热气的老土窑,它们像一只只黑洞洞的眼睛日夜在盯着我。梦里我常常在那些洞穴里穿梭,被一只猫或一只老鼠追赶,我常常逃到洞的最深处,找不到出口,回过头,发现自己睡在离山村、土塄很远的一张床上。

每次梦醒之后,我都久久无法入睡。我不知道,我日日穿行在城市的楼群与人潮中,梦中却为何无数次回到儿时的这条土塄,回到我从未在意过的这一孔孔老土窑?在人的生命深处,潜藏着怎样的一种牵引,让你永难挣脱对村庄和土地的眷恋。

这时,我比任何时候都离土塄更近,就像我迫不及待地走进原始的大片土地,在巨大的母腹中,我寻找生命孕育、成长、繁衍、代谢最真实最感动的那条河流。

是的,土塄就是一个巨大的母胎,是把生死两大主题揽入怀中的一条沉默静止的河流。她西起一座古庙,一直往东往北深入笔架山深处。她背山面壑,悠然独立。站在土塄顶上,沿着土塄长满杂草和老树的塄边一溜儿数过去,村庄的故事便从一座古庙一截截展开,一个窑洞一个院落,一户人家一个故事。

起头一家是支则叔家,他们家三个儿子,一个闺女。闺女叫琴。

琴个子不高,但很勤快,小时候在古庙里上学,村里唯一的一个50多岁的男老师是琴的舅舅,天冷的时候,我们都在教室里挨冻,琴却敢跑到老师火炕上取暖。我们都羡慕琴。后来琴嫁到了外村,很多年后在路上遇到她,她已经很老了。我一直以为在家乡的土塄上长大的孩子是不会老的,可是琴老的速度比一天的阳光滑过土塄还快,琴老得不能看了,而土塄是不老的。再往下是嘟儿叔家、小元大伯家、长儿家、圪街姥姥家。圪街姥姥家是母亲常去串门的地方。

他们家的土窑里住着一个90多岁的老祖祖。母亲上地,没人看我的时候,我会被送到圪街姥姥家。老祖祖头发像银丝一样白得透亮干净,面皮也很白,我一直觉得她是个神仙。她坐在窑洞里的土炕上,哼小曲。她的小曲哼得让人掉泪,让人心酸。据说,日本鬼子进村的时候,她男人被日本人杀了,儿子被逼得跳了老井。老祖祖一生经历了很多事,可她依然硬朗朗地活了90多岁,是村里活得岁数最大的人。最后的两年,她得了老年疯病,常常拄着棍子跑到老庙上去,我们正在上课,她就嚷嚷着进来,毛主席叫我来开会,我来开会了。孩子们就哄然起身,围着老祖祖“叽里呱啦”乐个不停。圪街姥姥是老祖祖的儿媳妇,她和老祖祖一块守活寡守了几十年,她照顾婆婆一直到她死,是村里出了名的孝顺媳妇。村里人有村里人的活法,村里人是在苦难中长大的,因此苦难与生死是他们一生伴随着的事情,从不大惊小怪。圪街姥姥有一根长长的旱烟袋,她一个人的时候,就坐在炕台上抽烟,她抽烟的姿势很特别,两腿盘起来,两只裹得像粽子一样的小脚搁在腿上,背靠在圪台西面的窗台上,窗台上有一盏煤油灯,她稍稍一歪身子,烟袋锅就凑到了煤油灯的灯焰上,她满是皱纹的嘴噙着烟嘴,狠狠地吸一口,再大口大口地把烟气吐出来,吐烟的时候,她的表情里会带着一缕看不见的微笑。

似乎把一生的苦痛和屈辱都吐了出来,她一下轻松了很多,释然了。

她脸上的那些深深浅浅的麻子,也变得越发好看起来。我喜欢看她这个样子,她抽烟的时候,我就爬在炕沿上看,看着她一袋一袋地抽,有时候,她会抽一后晌,屋子里全成了烟雾,我俩,一老一小被烟雾弥漫着,有种飘飘然的感觉,有点像神仙。圪街姥姥70多岁的时候,去外村看戏,从一个斜坡上跌倒滚下来,就利利索索地去了那个地方。

村里人说,圪街姥姥是个好人,落了个好回寿。能不生病、不拖延,干干脆脆结束一生,是村里人最理想的人生结果。但是很少人能够这样。

再往下数,是丑蛋家,丑蛋有一只眼不好使,村里人管他叫“鸟枪”。丑蛋不喜欢别人这么叫他,打人不打脸,骂人不揭短,谁能理解一个残疾人内心的伤痕呢?没有人知道丑蛋的痛苦,都只知道他娶了一个好看的媳妇,就千方百计地去取笑他,说一朵鲜花插在牛粪上了,他们哪知道,丑蛋可是一堆上好的牛粪,是养育一个村庄最好的底肥。后来,我见到丑蛋的儿子,是一个很帅很聪明的小伙子。我不知道,丑蛋会不会为此骄傲呢?紧挨着丑蛋家就是我姥姥和姥爹家。

我站在土塄上往下看,看见我姥姥在晒豆子,姥爹在红薯窖下面吊篓子。我大声地喊:“姥姥,姥爹,我看见咱家了,看见你们了。”姥姥和姥爹抬起头来,看我,隔着很高的土塄和杂草,他们一定看见我在天上,很高很高。姥爹嘶哑着嗓子对着土塄吼:“小祖祖,猴闺女,不要命了呀,快给我回去上课,不听话回来让你爹打折你的腿。”我伸伸舌头,缩回头去,继续沿着土塄往下数,一直数到东头尽处的糊民奶奶家。一家一家的数,我这样数过很多遍。村里人很多名字,我不知道怎么写,很多年之后,我仍然不知道怎么写。村里人没文化,他们给孩子取名字是从生活和劳动中来的,是平时随口叫出来的,是和山村的四季风雨土地庄稼,一棵树、一棵草、一片叶子联系在一起的。因此他们的名字就像嵌进土塄里的那一孔孔老土窑一样,平实无华、自然而然又富有深意。这些名字把村庄点缀着。这些名字喊在土塄上,发出回音,回荡在整个村庄,成为村庄历史上的一颗颗闪烁的星星。当然,也许只能在村庄,只有村里人知道这些名字,只有在土塄沉默的语言里有这些名字。村里人每一个人都是名人,每一个人的名字都会从一孔老土窑传到另一孔老土窑,从村西头的老土窑传到村东头的老土窑,再从村东头的老土窑传回村西头的老土窑。就像阳光早晨从东面土塄上一截截照过去,下午又从西面的土塄上一段段地返照回来。永远这样来来回回的循环往复着。

一条土塄就是一个村庄巨大的根系,深扎进土里,扎得很深很深,扎了几百年甚至上千年。一条土塄延伸了一个村庄,甚至无数个村庄。多少年了,很少有人离开村庄,有的人走了,又回来了。

这里有干净的阳光、有清澈的水源,有肥厚的土地。哪儿也别去,就在这儿,过上一辈子,几辈子,你不会觉得苍白和虚弱。

我读不懂这土塄,我连自己也读不懂。我只能在梦里把自己一次次释放在村庄里,像一只鸟,夜夜穿越自己无尽的悲鸣。

同类推荐
  • 烟雨纷繁,负你一世红颜

    烟雨纷繁,负你一世红颜

    民国大师经典作品系列共十册,本册为民国大师张恨水作品精选集,张恨水是民国时期最受欢迎的通俗小说家,其散文也十分佳美,本书精选了张恨水的《两都散记》等精美小品文。读者可以通过这些文章了解当时社会及大师的思想,并在文章中了解大师的人生。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
热门推荐
  • 实用政务文书写作大全(现代常用文体写作全书)

    实用政务文书写作大全(现代常用文体写作全书)

    本书从九个方面介绍了制定策划方案写作、广告文案策划写作、企业内部管理策划写作、经营目标及方针策划的写作、市场调查策划的写作、经营战略策划的写作等内容
  • 百炼焚仙

    百炼焚仙

    天生万物,各有不同,其中神秘火、神秘水、神秘土、神秘木以及神秘金,均属于大道遁去的那一部分,从不以常态存在于天地之间,万难被修真人士认知和掌控。有关它们的传闻,可谓是少之又少!一个普通的外门弟子凌萧,机缘巧合得到了一种以鸟雀形态生存于体内,没有丝毫攻击能力的神秘火焰。该雀焰不但喜好啄食天地灵物,甚至还能将废宝废丹焚化还原为原始材料……漫漫仙途神焰相伴,以火为辅妙术无双!(起点内签作品,大纲完整,完本保证,求收藏)*******新书《量化天下》,书号:3184914求大家的支持~下方有链接。
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 好莱坞制作

    好莱坞制作

    新书《最佳娱乐时代》已发布,请大家多多支持!普通大众挚爱有加,影评人深恶痛绝——杜克便是这样的导演。他执导的卖座影片,拥有炫目的快速剪辑,永无止境的爆破和打斗,以及百分之二百的视听享受,总是无限制的刺激观众的肾上腺素。影评人不喜欢他,“杜克不关心你的灵魂!他就是一个虐待狂!疯狂的虐待你的眼睛和耳朵!”“我尽我所能的努力工作,我很高兴看到除了影评人之外观众都喜欢这部电影。那就让我们无视那些影评人吧。我拍电影就是为了让观众喜欢。”杜克如此说道。这是个给全世界男性注射了一剂雄性激素的导演,是被誉为在彗星撞击地球时出生的男人。有人爱他,有人恨他,却无人能忽视他。
  • 智商潜能激发(婴幼儿0-1岁)

    智商潜能激发(婴幼儿0-1岁)

    本书介绍了0~1岁婴儿智商和潜能开发的方法,包括:婴儿智能开发、胎教影响胎儿智能、充足的营养培育婴儿智能、婴儿智力潜能开发游戏等。
  • 韩娱之天王

    韩娱之天王

    新书已经上传,《韩娱之勋》,车位里也有推荐,希望大家能够多多支持~~另外,《天王》完结了,拜托大家投一下完本满意票,很重要!!谢谢。
  • 我爱你时,你在不在

    我爱你时,你在不在

    破了冷面邪少陆子轩的三十天恋爱法则,无所谓!只要我想,你尹夕颜被我抛弃多少次还是我的女人!“我不会放开她,不惜一切代价!”“休想!”萧时宇抱起瘫软在地已经奄奄一息的尹夕颜眼神愤恨:“如今就是就是我来履行承诺之时,也如你所愿,今生化为鸿沟永世不得跨越!”辗转三年已为人妻的尹夕颜再次失挚而归,看着眼前已经不在爱他的女人。陆子轩扬言:管你现在是谁的妻,照样被我吃定!带个萌宝天使又怎样?我还多了个女儿!寡妇?就是毒妇我也要定了你!二次追爱来袭,命运牵绊……泪洒华丽一地,“我倒要看看,是你尹夕颜决定说的注定?还是我陆子轩要定你的命运。”
  • 《金刚经》到底说什么:与南怀瑾商榷

    《金刚经》到底说什么:与南怀瑾商榷

    出家六年,精研佛经,一朝归来,即向文化大师南怀瑾叫板!此人就是本书作者董子竹。他认为,东方文化必须全面重估。六年如一日诵读《金刚经》,对儒佛道三家均有深入研究的董子竹认为:当代学者对中国文化的阐释存在着太多的漏洞与谬误。
  • 情爆!离婚后

    情爆!离婚后

    朋友是用来坑的兄弟是用来虐的老婆嘛,当然是用来养的!(这是某网游某大神的心声)曾经,一个短期的婚姻,换来她一心的脆弱。不想,一个久违的游戏,却引来一个大神老公曾经以为爱情是虚幻的,网恋是不可靠的。只是当网恋的对象是腹黑大神的时候,那么爱情就是甜蜜的,网恋就是神圣的。而且还能发现如果离婚是注定的那么再婚是命定的最最最最最重要的:情爆!是绝对的。片段精华1、求婚片段游戏中:“嫣非要么不嫁,要嫁只能嫁我。”霸气侧漏,让所有人瞬间沉默。现实中:“言奕奕,该嫁了。”六个字,却让他温润如玉的脸上多了一次光彩,炯炯的目光笃定她无法抗拒自己。2、情敌片段游戏中:“夫人,这是传说中我的情敌吗,你的眼光怎么低了。”无视面前那尊闪闪发亮显示人民币至少五千的装备,无聊的吐槽。无耻的看了他,什么眼光低,整个游戏中能跟你比吗?一件衣服上的石头加起来都价值好几万,有钱也不是这种烧法。现实中:“我是冯羽睿。”他很温润的对着刘健:“我家奕奕劳你这几天的照顾了,好在现在我回来了。”完美的举动,谦和的笑容,让刘健心中泛起一种淡淡的悲哀。言奕奕一旁翻白眼,这条腹黑龙又这么温润,大概又在算计人了,想想,自己好像也是被他的温润给骗过去的。3、求子片段游戏中:“夫人,你看人家,比我们成亲早的都已经儿女成熟(群)了,你什么时候也给为夫生一个啊?”大神说的好自在,根本就没想过另一个电脑面前正喝水的人,差点被呛住。“……”“夫人,我知道你工作忙,放心,以后有了孩子,全部都会由为夫照料,你不用担心。”大神继续说。“我……”“夫人,你为何不答应呢。难道想对为夫始乱终弃,还是另有所爱。”他嘴角含笑,故意打的这么委屈。“咳咳,夫君,你不知道,游戏养个孩子需要五千人民币吗?”“夫人,钱的问题不用担心,为夫别的没有,现在能砸死人的,唯一的武器也就是钱了。”……现实中:“老婆,爷爷奶奶爸爸妈妈岳父岳母都在催了。”他看起来好无辜。“催什么?”看他无辜的样子,她就有种不祥预兆。“催着文我们要第四代啊,老婆。我们赶紧努力吧。”他眨着无辜的眼睛。“呃。”她无语,这当初不要孩子似乎也是他提的,如今怎么就反常态要孩子了。他心中算计,再不要孩子,你又要去学赛车了,那可不成,哪里能让你忽视我呢,生个孩子让你没心思学别的。
  • 豪门来袭:娇妻,谢绝出逃

    豪门来袭:娇妻,谢绝出逃

    安凝的新文【一咬定婚,前妻绝非善类】已开坑,戳其他作品可看到!◎◎◎◎◎◎◎“小姐,你投怀送抱的伎俩还真是低级!”初见时,他是传媒帝国的主宰者,她是娱乐圈毫无存在感的女星之一,节目现场被绊倒,一瓶洒在他身上的矿泉水开启了她的悲催,也开启了他无休无止的纠缠。◎◎◎◎◎◎◎“可人,告诉我,为什么要离婚?我不相信你爱上了别的男人!”“没有什么为什么,我就是移情别恋了,就是不再爱你了,麻烦你快点把离婚协议书签一签,放我自由!”女人冷眸不屑的瞥向一边,不愿落在男人的脸上。“休想!我死都不会离婚,这辈子你的自由就是在我身边,做我的妻子,想逃免谈!”那个……那个……简介无能,亲爱滴们看文吧,一定精彩哦!