我不知道别的村庄有没有这么一条土塄？有没有一条把整个村庄揽入怀中的土塄？我走过了很多地方，没见过这样一条特别的土塄。于是，我确信，我生长的山村与众不同。
这的确是一条不寻常的土塄。她横贯东西，如一条绵延不绝的岭脉把全村80户人家串成了一个整体，其实，她就是一条岭脉，是笔架山前伸出的最坚硬的一部分，繁衍了一个村庄。
我是在离开村庄多少年后的一个傍晚，带着梦一般的感觉回到儿时的这条土塄。我带着一个画家，试图通过他艺术家独特的视角，探出土塄不为人知的气息。
他站在我姥姥家的土窑前，秋后的晚阳照在土塄上，淡淡的，似乎有树叶和土皮掉下来，他伸开双手扒拉着纯净的空气，兴奋地说，太好了，简直是太神奇了，你们的祖先真是聪明，选择在一条土塄里定居，这确实是一个有趣的不错的选择。虽然类似猿类或者鼠类的生活方式，但谁敢说，他比这山洞里的生活更安静无忧，更无欲无求，更从容不迫呢？你看看，它上达高天，下彻厚土，天地之间，俯仰安然，生活在这个村庄的人必然是有福之人。
我望着他，一声不吭。我是土塄上长大的孩子，可我从来没有这样分析过我的土塄，也没有这样遥想过我的祖辈。我从来没有思考过一条土塄对于一个村庄存在的意义，在我的记忆里，土塄上那一孔孔深不见头的老土窑就像一个个黑糊糊的魔洞。里面有炕火、有床铺，有油烟和柴火味，也有棺材、死人、老鼠和猫的味道。窑洞住活人，也藏死人，白天是人的世界，晚上也许就是鬼的世界。
因此，在我的成长中，我总是离土塄很远，我畏惧她，我常常远远地望着一孔孔冒着热气的老土窑，它们像一只只黑洞洞的眼睛日夜在盯着我。梦里我常常在那些洞穴里穿梭，被一只猫或一只老鼠追赶，我常常逃到洞的最深处，找不到出口，回过头，发现自己睡在离山村、土塄很远的一张床上。
每次梦醒之后，我都久久无法入睡。我不知道，我日日穿行在城市的楼群与人潮中，梦中却为何无数次回到儿时的这条土塄，回到我从未在意过的这一孔孔老土窑？在人的生命深处，潜藏着怎样的一种牵引，让你永难挣脱对村庄和土地的眷恋。
这时，我比任何时候都离土塄更近，就像我迫不及待地走进原始的大片土地，在巨大的母腹中，我寻找生命孕育、成长、繁衍、代谢最真实最感动的那条河流。
是的，土塄就是一个巨大的母胎，是把生死两大主题揽入怀中的一条沉默静止的河流。她西起一座古庙，一直往东往北深入笔架山深处。她背山面壑，悠然独立。站在土塄顶上，沿着土塄长满杂草和老树的塄边一溜儿数过去，村庄的故事便从一座古庙一截截展开，一个窑洞一个院落，一户人家一个故事。
起头一家是支则叔家，他们家三个儿子，一个闺女。闺女叫琴。
琴个子不高，但很勤快，小时候在古庙里上学，村里唯一的一个50多岁的男老师是琴的舅舅，天冷的时候，我们都在教室里挨冻，琴却敢跑到老师火炕上取暖。我们都羡慕琴。后来琴嫁到了外村，很多年后在路上遇到她，她已经很老了。我一直以为在家乡的土塄上长大的孩子是不会老的，可是琴老的速度比一天的阳光滑过土塄还快，琴老得不能看了，而土塄是不老的。再往下是嘟儿叔家、小元大伯家、长儿家、圪街姥姥家。圪街姥姥家是母亲常去串门的地方。
他们家的土窑里住着一个90多岁的老祖祖。母亲上地，没人看我的时候，我会被送到圪街姥姥家。老祖祖头发像银丝一样白得透亮干净，面皮也很白，我一直觉得她是个神仙。她坐在窑洞里的土炕上，哼小曲。她的小曲哼得让人掉泪，让人心酸。据说，日本鬼子进村的时候，她男人被日本人杀了，儿子被逼得跳了老井。老祖祖一生经历了很多事，可她依然硬朗朗地活了90多岁，是村里活得岁数最大的人。最后的两年，她得了老年疯病，常常拄着棍子跑到老庙上去，我们正在上课，她就嚷嚷着进来，毛主席叫我来开会，我来开会了。孩子们就哄然起身，围着老祖祖“叽里呱啦”乐个不停。圪街姥姥是老祖祖的儿媳妇，她和老祖祖一块守活寡守了几十年，她照顾婆婆一直到她死，是村里出了名的孝顺媳妇。村里人有村里人的活法，村里人是在苦难中长大的，因此苦难与生死是他们一生伴随着的事情，从不大惊小怪。圪街姥姥有一根长长的旱烟袋，她一个人的时候，就坐在炕台上抽烟，她抽烟的姿势很特别，两腿盘起来，两只裹得像粽子一样的小脚搁在腿上，背靠在圪台西面的窗台上，窗台上有一盏煤油灯，她稍稍一歪身子，烟袋锅就凑到了煤油灯的灯焰上，她满是皱纹的嘴噙着烟嘴，狠狠地吸一口，再大口大口地把烟气吐出来，吐烟的时候，她的表情里会带着一缕看不见的微笑。
似乎把一生的苦痛和屈辱都吐了出来，她一下轻松了很多，释然了。
她脸上的那些深深浅浅的麻子，也变得越发好看起来。我喜欢看她这个样子，她抽烟的时候，我就爬在炕沿上看，看着她一袋一袋地抽，有时候，她会抽一后晌，屋子里全成了烟雾，我俩，一老一小被烟雾弥漫着，有种飘飘然的感觉，有点像神仙。圪街姥姥70多岁的时候，去外村看戏，从一个斜坡上跌倒滚下来，就利利索索地去了那个地方。
村里人说，圪街姥姥是个好人，落了个好回寿。能不生病、不拖延，干干脆脆结束一生，是村里人最理想的人生结果。但是很少人能够这样。
再往下数，是丑蛋家，丑蛋有一只眼不好使，村里人管他叫“鸟枪”。丑蛋不喜欢别人这么叫他，打人不打脸，骂人不揭短，谁能理解一个残疾人内心的伤痕呢？没有人知道丑蛋的痛苦，都只知道他娶了一个好看的媳妇，就千方百计地去取笑他，说一朵鲜花插在牛粪上了，他们哪知道，丑蛋可是一堆上好的牛粪，是养育一个村庄最好的底肥。后来，我见到丑蛋的儿子，是一个很帅很聪明的小伙子。我不知道，丑蛋会不会为此骄傲呢？紧挨着丑蛋家就是我姥姥和姥爹家。
我站在土塄上往下看，看见我姥姥在晒豆子，姥爹在红薯窖下面吊篓子。我大声地喊：“姥姥，姥爹，我看见咱家了，看见你们了。”姥姥和姥爹抬起头来，看我，隔着很高的土塄和杂草，他们一定看见我在天上，很高很高。姥爹嘶哑着嗓子对着土塄吼：“小祖祖，猴闺女，不要命了呀，快给我回去上课，不听话回来让你爹打折你的腿。”我伸伸舌头，缩回头去，继续沿着土塄往下数，一直数到东头尽处的糊民奶奶家。一家一家的数，我这样数过很多遍。村里人很多名字，我不知道怎么写，很多年之后，我仍然不知道怎么写。村里人没文化，他们给孩子取名字是从生活和劳动中来的，是平时随口叫出来的，是和山村的四季风雨土地庄稼，一棵树、一棵草、一片叶子联系在一起的。因此他们的名字就像嵌进土塄里的那一孔孔老土窑一样，平实无华、自然而然又富有深意。这些名字把村庄点缀着。这些名字喊在土塄上，发出回音，回荡在整个村庄，成为村庄历史上的一颗颗闪烁的星星。当然，也许只能在村庄，只有村里人知道这些名字，只有在土塄沉默的语言里有这些名字。村里人每一个人都是名人，每一个人的名字都会从一孔老土窑传到另一孔老土窑，从村西头的老土窑传到村东头的老土窑，再从村东头的老土窑传回村西头的老土窑。就像阳光早晨从东面土塄上一截截照过去，下午又从西面的土塄上一段段地返照回来。永远这样来来回回的循环往复着。
一条土塄就是一个村庄巨大的根系，深扎进土里，扎得很深很深，扎了几百年甚至上千年。一条土塄延伸了一个村庄，甚至无数个村庄。多少年了，很少有人离开村庄，有的人走了，又回来了。
这里有干净的阳光、有清澈的水源，有肥厚的土地。哪儿也别去，就在这儿，过上一辈子，几辈子，你不会觉得苍白和虚弱。
我读不懂这土塄，我连自己也读不懂。我只能在梦里把自己一次次释放在村庄里，像一只鸟，夜夜穿越自己无尽的悲鸣。
