登陆注册
3084200000004

第4章 一条土塄

我不知道别的村庄有没有这么一条土塄?有没有一条把整个村庄揽入怀中的土塄?我走过了很多地方,没见过这样一条特别的土塄。于是,我确信,我生长的山村与众不同。

这的确是一条不寻常的土塄。她横贯东西,如一条绵延不绝的岭脉把全村80户人家串成了一个整体,其实,她就是一条岭脉,是笔架山前伸出的最坚硬的一部分,繁衍了一个村庄。

我是在离开村庄多少年后的一个傍晚,带着梦一般的感觉回到儿时的这条土塄。我带着一个画家,试图通过他艺术家独特的视角,探出土塄不为人知的气息。

他站在我姥姥家的土窑前,秋后的晚阳照在土塄上,淡淡的,似乎有树叶和土皮掉下来,他伸开双手扒拉着纯净的空气,兴奋地说,太好了,简直是太神奇了,你们的祖先真是聪明,选择在一条土塄里定居,这确实是一个有趣的不错的选择。虽然类似猿类或者鼠类的生活方式,但谁敢说,他比这山洞里的生活更安静无忧,更无欲无求,更从容不迫呢?你看看,它上达高天,下彻厚土,天地之间,俯仰安然,生活在这个村庄的人必然是有福之人。

我望着他,一声不吭。我是土塄上长大的孩子,可我从来没有这样分析过我的土塄,也没有这样遥想过我的祖辈。我从来没有思考过一条土塄对于一个村庄存在的意义,在我的记忆里,土塄上那一孔孔深不见头的老土窑就像一个个黑糊糊的魔洞。里面有炕火、有床铺,有油烟和柴火味,也有棺材、死人、老鼠和猫的味道。窑洞住活人,也藏死人,白天是人的世界,晚上也许就是鬼的世界。

因此,在我的成长中,我总是离土塄很远,我畏惧她,我常常远远地望着一孔孔冒着热气的老土窑,它们像一只只黑洞洞的眼睛日夜在盯着我。梦里我常常在那些洞穴里穿梭,被一只猫或一只老鼠追赶,我常常逃到洞的最深处,找不到出口,回过头,发现自己睡在离山村、土塄很远的一张床上。

每次梦醒之后,我都久久无法入睡。我不知道,我日日穿行在城市的楼群与人潮中,梦中却为何无数次回到儿时的这条土塄,回到我从未在意过的这一孔孔老土窑?在人的生命深处,潜藏着怎样的一种牵引,让你永难挣脱对村庄和土地的眷恋。

这时,我比任何时候都离土塄更近,就像我迫不及待地走进原始的大片土地,在巨大的母腹中,我寻找生命孕育、成长、繁衍、代谢最真实最感动的那条河流。

是的,土塄就是一个巨大的母胎,是把生死两大主题揽入怀中的一条沉默静止的河流。她西起一座古庙,一直往东往北深入笔架山深处。她背山面壑,悠然独立。站在土塄顶上,沿着土塄长满杂草和老树的塄边一溜儿数过去,村庄的故事便从一座古庙一截截展开,一个窑洞一个院落,一户人家一个故事。

起头一家是支则叔家,他们家三个儿子,一个闺女。闺女叫琴。

琴个子不高,但很勤快,小时候在古庙里上学,村里唯一的一个50多岁的男老师是琴的舅舅,天冷的时候,我们都在教室里挨冻,琴却敢跑到老师火炕上取暖。我们都羡慕琴。后来琴嫁到了外村,很多年后在路上遇到她,她已经很老了。我一直以为在家乡的土塄上长大的孩子是不会老的,可是琴老的速度比一天的阳光滑过土塄还快,琴老得不能看了,而土塄是不老的。再往下是嘟儿叔家、小元大伯家、长儿家、圪街姥姥家。圪街姥姥家是母亲常去串门的地方。

他们家的土窑里住着一个90多岁的老祖祖。母亲上地,没人看我的时候,我会被送到圪街姥姥家。老祖祖头发像银丝一样白得透亮干净,面皮也很白,我一直觉得她是个神仙。她坐在窑洞里的土炕上,哼小曲。她的小曲哼得让人掉泪,让人心酸。据说,日本鬼子进村的时候,她男人被日本人杀了,儿子被逼得跳了老井。老祖祖一生经历了很多事,可她依然硬朗朗地活了90多岁,是村里活得岁数最大的人。最后的两年,她得了老年疯病,常常拄着棍子跑到老庙上去,我们正在上课,她就嚷嚷着进来,毛主席叫我来开会,我来开会了。孩子们就哄然起身,围着老祖祖“叽里呱啦”乐个不停。圪街姥姥是老祖祖的儿媳妇,她和老祖祖一块守活寡守了几十年,她照顾婆婆一直到她死,是村里出了名的孝顺媳妇。村里人有村里人的活法,村里人是在苦难中长大的,因此苦难与生死是他们一生伴随着的事情,从不大惊小怪。圪街姥姥有一根长长的旱烟袋,她一个人的时候,就坐在炕台上抽烟,她抽烟的姿势很特别,两腿盘起来,两只裹得像粽子一样的小脚搁在腿上,背靠在圪台西面的窗台上,窗台上有一盏煤油灯,她稍稍一歪身子,烟袋锅就凑到了煤油灯的灯焰上,她满是皱纹的嘴噙着烟嘴,狠狠地吸一口,再大口大口地把烟气吐出来,吐烟的时候,她的表情里会带着一缕看不见的微笑。

似乎把一生的苦痛和屈辱都吐了出来,她一下轻松了很多,释然了。

她脸上的那些深深浅浅的麻子,也变得越发好看起来。我喜欢看她这个样子,她抽烟的时候,我就爬在炕沿上看,看着她一袋一袋地抽,有时候,她会抽一后晌,屋子里全成了烟雾,我俩,一老一小被烟雾弥漫着,有种飘飘然的感觉,有点像神仙。圪街姥姥70多岁的时候,去外村看戏,从一个斜坡上跌倒滚下来,就利利索索地去了那个地方。

村里人说,圪街姥姥是个好人,落了个好回寿。能不生病、不拖延,干干脆脆结束一生,是村里人最理想的人生结果。但是很少人能够这样。

再往下数,是丑蛋家,丑蛋有一只眼不好使,村里人管他叫“鸟枪”。丑蛋不喜欢别人这么叫他,打人不打脸,骂人不揭短,谁能理解一个残疾人内心的伤痕呢?没有人知道丑蛋的痛苦,都只知道他娶了一个好看的媳妇,就千方百计地去取笑他,说一朵鲜花插在牛粪上了,他们哪知道,丑蛋可是一堆上好的牛粪,是养育一个村庄最好的底肥。后来,我见到丑蛋的儿子,是一个很帅很聪明的小伙子。我不知道,丑蛋会不会为此骄傲呢?紧挨着丑蛋家就是我姥姥和姥爹家。

我站在土塄上往下看,看见我姥姥在晒豆子,姥爹在红薯窖下面吊篓子。我大声地喊:“姥姥,姥爹,我看见咱家了,看见你们了。”姥姥和姥爹抬起头来,看我,隔着很高的土塄和杂草,他们一定看见我在天上,很高很高。姥爹嘶哑着嗓子对着土塄吼:“小祖祖,猴闺女,不要命了呀,快给我回去上课,不听话回来让你爹打折你的腿。”我伸伸舌头,缩回头去,继续沿着土塄往下数,一直数到东头尽处的糊民奶奶家。一家一家的数,我这样数过很多遍。村里人很多名字,我不知道怎么写,很多年之后,我仍然不知道怎么写。村里人没文化,他们给孩子取名字是从生活和劳动中来的,是平时随口叫出来的,是和山村的四季风雨土地庄稼,一棵树、一棵草、一片叶子联系在一起的。因此他们的名字就像嵌进土塄里的那一孔孔老土窑一样,平实无华、自然而然又富有深意。这些名字把村庄点缀着。这些名字喊在土塄上,发出回音,回荡在整个村庄,成为村庄历史上的一颗颗闪烁的星星。当然,也许只能在村庄,只有村里人知道这些名字,只有在土塄沉默的语言里有这些名字。村里人每一个人都是名人,每一个人的名字都会从一孔老土窑传到另一孔老土窑,从村西头的老土窑传到村东头的老土窑,再从村东头的老土窑传回村西头的老土窑。就像阳光早晨从东面土塄上一截截照过去,下午又从西面的土塄上一段段地返照回来。永远这样来来回回的循环往复着。

一条土塄就是一个村庄巨大的根系,深扎进土里,扎得很深很深,扎了几百年甚至上千年。一条土塄延伸了一个村庄,甚至无数个村庄。多少年了,很少有人离开村庄,有的人走了,又回来了。

这里有干净的阳光、有清澈的水源,有肥厚的土地。哪儿也别去,就在这儿,过上一辈子,几辈子,你不会觉得苍白和虚弱。

我读不懂这土塄,我连自己也读不懂。我只能在梦里把自己一次次释放在村庄里,像一只鸟,夜夜穿越自己无尽的悲鸣。

同类推荐
  • 世界文学名著全知道(超值金版)

    世界文学名著全知道(超值金版)

    假如你想了解一部名著的主要情节,你可以阅读“精彩篇章推荐”部分;假如你读了这几部分而起了阅读原著的愿望,具体到本书来说:假如你想了解作者的情况及作品的写作背景,“名家点评”“精彩篇章推荐”部分则指明了原著的精华之所在。你可以阅读“主要人物形象”部分;假如你想了解名著本身的艺术成就与名家对作品的评价,对名著的速读已经成为一种世界性的潮流。,你可以阅读相关篇目的“内容概要”部分;假如你想了解名著中的主人公。速读使你能够花费较少的时间与精力掌握尽可能多的信息,你可以阅读“文学成就”和“名家点评”部分;假如你想记一些名著中的精彩篇章,你可以阅读“作者简介”和“作品档案”部分
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 红尘菩提

    红尘菩提

    “菩提十书”之《红尘菩提》:红尘是情境,菩提在自心,要找到一个理想的红尘来生活与修行是绝不可能的,有菩提的人却可以用澄澈的心来对待滚滚红尘。本书是“菩提系列”第八部,林清玄以澄澈的观照,寻找生命困境的超越,使我们有美丽的心走向完美与理想的道路,让我们知道:红尘,是觉悟的开始!痛苦,是伟大的开始!
  • 玉米玫瑰

    玉米玫瑰

    发现新事物新感觉是好的,似乎觉得在旧的事情上又有了一点新的意思更是深厚的甜蜜。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
热门推荐
  • 名门婚事

    名门婚事

    他是名门少,尊贵而神秘。但在她面前,却隐去一身光芒,化身平凡。她是草根女,身份平平。但在他面前,却高高在上,众星捧月。本文讲诉灰姑娘变身名门夫人的故事。位面瘫权爷,唯妻是从的故事。
  • 今天是星期日

    今天是星期日

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 南洋国商(上)

    南洋国商(上)

    清末明初,风云际会,华夏之国却在风云中飘摇不定。站在历史的乱潮之中,尹正纲——这位“猪仔”的后代,该何去何从?丛林、土著、会党、奸商、恶霸……一个个生死难关。爱情、亲情、友情,成了他一飞冲天之前最好的磨炼。于是,勾心斗角的商战之中,他杀伐决断、运筹帷幄,于那一段沉郁暗淡的历史中,留下光彩绝伦的一笔。本书通过爱国华商尹正纲的传奇经历,再现了继闯关东、走西口之后,被称为规模最为壮观、生存环境最为恶劣、对当今国际政治格局影响最大的“下南洋”的这段历史,讲述了下南洋的一代人自强不息、拼搏奋斗的坎坷之路,也充分展示其崇高的爱国主义情怀。
  • 弃妇玩翻天(大结局)

    弃妇玩翻天(大结局)

    下堂妻,却莫名的桃花朵朵开。偶尔救回来的是异国的蓝眸王子,高超的厨艺引来名义上的前夫的纠纠缠,一身的淡定引来奸夫的愤愤不平,无心一瞥,无心相视,心在刹那跌落,只是这一次,她没有了淡定——她到底招惹到谁啊!?只不过想在古代好好的谈场恋爱,结果是阴谋,绑架,追杀满天飞,还遇上了同样来自千年后的奇异男子——运筹帷幄的之时,才知道自己遭人利用,一切晚矣!一切成空,终究是镜中缘,水中月……!
  • 十大黄金行业的投资法则

    十大黄金行业的投资法则

    对沪深股市1000多只股票,你是否觉得无从下手呢?从股票的走势上,你是否觉得要判断出某只股票很牛是那么的不容易呢?或许其走势被捕捉到时很符合“黑马”特征,但主力是很狡猾的,技术走势在他们的操控下千变万化。所以,从现在开始,你要换一下投资思维:从行业入手进行投资,赋予技术分析选择介入时机。
  • 混沌魔尊

    混沌魔尊

    背负家族的血仇,执戟而行。与天争命,一个从坟堆中刨出的婴儿,身藏惊天之秘,以天骄之姿强势崛起,当真相浮出水面,心怀守护至亲的信念,浴血杀戮,却又是晴天霹雳……,一步步揭开身体暗藏的可怕真相
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 万剑之王

    万剑之王

    重生在阿拉德大陆,成为了一名普通的鬼剑士,在这个强者如云的世界,雷蒙想的不是称霸天下,而是,如何掌控自己的命运。“除了我自己,没有任何人能掌控我的命运!”阿甘左,西岚,布万加,巴恩,四大剑魂,传说中的神之剑士,索德罗斯,鬼泣吉格,当这些响当当的名字,早已经成为了传奇的时候,雷蒙却说,我的目标,并不是成为他们。“想要掌控自己的命运,唯有变得比任何人都要强!”龙大人书友交流群 167776076 (不限VIP)
  • 杀手贵妇

    杀手贵妇

    【★★★】寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨穿越行。悲欢离合,家仇国恨,凛凛烈烈巾帼胆!杀手53号,穿越古代寄魂在一个娇弱的落魄小姐身上得以苟活。换名为韩诗冰,与母亲弟弟几人寄住在泰州第一商柳家的一个小院里。刚刚穿越韩诗冰就被柳家大少柳凌寒所休弃,然而面对陌生的世界,和纷繁的暗流,韩诗冰迎韧而上,决心要撑起韩家的一片天,保护自己的家人。然而,她的生活并不太平,周旋于各种美男帅哥之间,也遭受过各种挫折。但韩诗冰做到了,她用自己的实力重新让韩家繁荣起来。但是莫名其妙的暗杀,和黑衣武士的阻挠,让韩诗冰开始怀疑自己的真实身份,于是她的母亲告诉了她隐藏了十几年的秘密。带着仇恨和希冀,韩诗冰领着一家人回到了母亲阔别十几载的故乡——京城。京城原本的看似平静的局势,因为韩诗冰的归来而变得暗流涌动。谋权篡位,各路纷争陆续而至。铁腕手段的韩诗冰却是朝廷内乱中的一个异数,鹿死谁手,不可知。其中又有多少故事呢?敬请期待——~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·【读书会群号:84901632】欢迎各位亲们加入,特别感谢可爱的小妞为耳朵开群。。
  • 神罚者

    神罚者

    五千年前大陆到底发生了什么?神、魔是怎样的存在?神魔大战究竟是为了什么?一切的一切都存在着太多的疑问,翼·烈焰一个命运而生的人,将用自己的力量去找寻答案,揭开一个又一个的迷团。