登陆注册
3084200000003

第3章 一口清澈的老井

老井在村子里的存在早于我,甚至早于我的父辈和祖辈。老井的存在就和村里每一样东西的存在一样,似乎很早就有,很早就长在那里,生了根,如一棵树,一块田,一条土塄,一盘石碾,一条小胡同,一孔老土窑。他们按照自己的位置长着,长了很多年,由他们和他们延伸出的很多事物组成了一个村庄。他们不像一片树叶,一缕烟尘会被大风刮走。他们生了根,永远守护着村庄。

老井就是村庄的心脏。

每天早晨太阳没有升起之前,担水的人就从村庄的每个角落里挑着水桶走出来。夏天的早晨是暖和的。金色的太阳最早照在老井长长的井杆、辘轳和粗壮的井绳上,照在老井边一块巨大的沙石上,照在老井南边的庄稼地里和西边北边的房屋树木上,照在每一个挑着水桶的男人偶尔一两个女人身上。人影在井沿上晃动,人声在井口上的空气里飘动,伴着空气里的花香、草香和村庄夏日特有的温暖气息,伴着辘轳的转动声和水桶扎进水里、碰到井壁的“咕咚”声。有人干脆把扁担和水桶搁在地上,聊起了梦、女人和庄稼。有人挑着满满的两桶水走了,有人担着空桶来了。一个男人把水桶往井绳上一套,用力把辘轳把往下按,井绳带着水桶就欢快地迅速地朝井下旋转下去,水桶吃满了水,一圈圈地搅上来。给站在一边的女人倒满水桶,再帮着提到平整的地面上。这是村庄里的男人表达感情展示风度的最好时机。女人挑着满桶的水走远,男人们立刻七嘴八舌议论一番。这是乡村的夏日,夏日的早晨特有的风景。这时候的老井就像一位沉默的母亲,静静地听着孩子们的欢笑声和脚步声,迎来一个,送走一个,再迎来一个,再送走一个,每一个都是她用清冽的甘泉养大的孩子,整个村庄就是她的孩子。

我家在老井的北边,出了院门不到20步就走到了井口边。我家院子里有一块菜地,日头偏西的时候,我就张罗着要父亲浇菜。目的很简单,就是我能跟父亲到井边上去看老井里自己的影子。我是在老井里知道自己长什么样子的。平日里,我们不能独自到井边上去。

刚学会走路,父亲母亲就对哥哥姐姐说,别带妹妹到井边上去,掉下去会淹死人。我家离井近,母亲就更加操心,这样的话,一天到晚要说好几遍。

长到10岁的时候,父亲开始带着我浇菜地。我提着我的小木桶跟着父亲到老井上打水。趁父亲不注意的时候,我爬在井口边朝下望,井水很深很清,可以清晰地看见自己的影子。朝井里大喊一声,井水和井壁发出“嗡”声回音,传至井外,蜿蜒到整个村庄,很久的回响。

我兴奋地大喊,我看见自己了!不料被父亲一下拎起来,撩出很远。很少发火的父亲,生气地朝我吼,小祖宗,你不要命了?看着父亲严厉的样子,我的眼泪都要出来了。

父亲把我的小木桶里倒上少半桶水,我使劲提起小木桶往回走。

小木桶里的水好清凉,我很想喝上一口。到了菜地边上,我就俯下头,两手掬起桶里的水喝。井水甘甜清凉,只有村庄的水这么纯净,这么好喝。喝够了,蹲在畦垄上,看父亲把大铁桶里的水倒在菜畦里,水顺着一垄垄的菜畦缓缓流到菜地里,一棵棵吸饱井水的菜变得更加盈绿有生气。就像喝饱水的我,正在长大的我。

我常常看到父亲在浇完菜地之后,独自到老井边上坐着抽烟。这时的父亲看起来很轻松,他会望着村北高高的土塄和房屋上缭绕的炊烟漫无边际地想一些心事。其实,也许他什么都没想,干活、歇息、歇息、干活,他一辈子在这简单的重复里过着平实而自足的生活。这时候,我觉得父亲真像这口老井,忠诚地把自己的根脉深深扎进村庄的土里,什么风都不能把他吹走。很多次,他都可以离开这个不足百户的小山村,可他把自己留住了,他知道自己是属于村庄的,他的命运和村庄连在一起,和老井连在一起,和村里的每一棵树、每一座房屋、每一个人连在一起。

村庄、父亲和老井。我天真地以为,老井会一直存在下去,村庄也会一直存在下去,我的父亲也会和村庄和老井一直存在下去。

可是父亲走了,父亲先于老井消失在村庄的街巷里,田埂上和老井边。

父亲像一棵老树在那个冬天突然倒下了。我以为他不会倒,永远都不会倒,因为他的根扎得那么深,70年的大风没有把他吹动。可是上个世纪的最后一个冬天,父亲倒在了自己一生的劳碌与沧桑里,埋在了自己耕耘了一辈子的土地里。村庄在那一刻变得空了,空得只剩下眼泪。

在结冰的老井边,我跪倒在地,我不知道该对他说点什么,寡言的父亲,沉默的老井,他们从来都不表白自己。语言对于他们是多余的,我还能说些什么?

父亲走了,我也真正离开了村庄。

不知什么时候,老井竟然神奇般地消失了。井架不见了,辘轳不见了,井绳不见了,那块大沙石也不见了。我满村的寻找,不见了老井的影子。村庄丢失了自己的眼睛和心脏。

无穷的悲哀,如吹过生命的一阵冷风,从父亲到老井到我自己。

同类推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 胡适文选:倡导与尝试

    胡适文选:倡导与尝试

    《胡适文选:倡导与尝试》收录了胡适在新文化运动之初,倡导文学革命的论文及其尝试以白话文为载体进行创作的文学作品,可以让读者领略作为文学大师的胡适的风采。
  • 集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
热门推荐
  • 美国“阴谋”

    美国“阴谋”

    新华社驻美记者刘洪四年心血,告诉老百姓一系列事件的幕后。提供不一样的答案,讲述你不知道的始末。过去几年,在人民币汇率、知识产权保护、贸易顺差、中国的责任和义务等许多问题上,中国面临了一轮又一轮的质疑。在美国,翻开报纸,有对中国的批评;打开电视,有对中国的攻击;日常闲聊……
  • 少水浒

    少水浒

    《水浒传》是中国历史上第一部用白话文写成的章回体小说,也是我国最优秀的古典文学名著之一。本书根据原著进行改编,选取鲁智深、时迁、孙二娘的故事,保留了原著的风采神韵,小说故事情节曲折、语言生动、人物性格鲜明,是一部描写英雄传奇的典范。由冶文彪编写。
  • 不良母后

    不良母后

    叶岚,21世纪叶氏帝国的总裁某个月黑风高的夜晚……她OOXX时,穿越了——灵魂转换……她成了死囚台上的罪臣之女,再次睁开的眼眸中,风华耀眼绝世!☆她狡诈腹黑,魅惑勾人,嗜钱如命,是秦昭国上年仅十九岁的太后。☆他邪魅腹黑,冷酷无情,宠她至极,是她名义上的儿子,秦昭国的皇帝。【PS:宠文+女强+男强+爽文+1VS1!带点玄幻的味道】★★宠溺★★“皇上,皇上,太后娘娘打伤了珍贵妃!”“太过分了!”秦傲烈满脸心疼!“太后娘娘太过分了,把珍贵妃牙齿都打掉了!”“什么?牙齿都打掉了?”秦傲烈袍袖一挥心疼道:“快宣太医,为母后医手!”★★吃醋★★某日,京城第一酒家大厅处。“娘娘,皇上来了!”宫女在叶岚身旁提醒一声。叶岚翻了个白眼,继续奋笔疾书。片刻后,门口传来一声爆喝,秦傲烈凶煞狠恶的走进来,甩出一张纸。“你给朕解释清楚,这到底是怎么回事?”叶岚肉疼的捡起她花了半个时辰写的征婚广告,小心的铺平。上书道:某女征婚,要求雄性,高,富,帅……★★邪魅★★“母后,今晚您可满足?”秦傲烈衣裳半敞,姿态风流,媚眼如丝道。“满足,满足,绝对满足。”叶岚气喘嘘嘘,香汗淋漓,点头如蒜。“那,母后满足后,是不是该轮到让儿臣满足了?”松垂的衣裳不知何时已落,秦傲烈如一只矫健的豹子,步步紧逼猎物。叶岚双目发亮,盯着面前金山银山,全然没有注意到身后危险降临……一盏茶后,皇宫大乱……因为……【此文一对一,毋庸置疑!】★★★——以下是好友推荐区——★★★推荐浅浅的完结文:《特工下堂妃》推荐未央长夜的爽文《狂妃·狠彪悍》推荐莫风流的女强文:《煞妃,狠彪悍》推荐暖七七的现代文:《总裁的调皮小妻子》推荐恱儿的现代文:《天黑“狼”出没》
  • 趣味博弈学

    趣味博弈学

    本书将营销同博弈论紧密结合起来,通过一些故事和典型案例进行阐述,内容包括:囚徒困境——非合作博弈、公用地的悲剧——自私的定律、纳什均衡与最优策略、打破囚徒困境等。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 幽灵舰队

    幽灵舰队

    随着人类向外星球的扩张殖民,宇宙正在变得越来越危险,三个种族的外星人正准备结盟对付人类,一场大战迫在眉睫。幽灵旅——殖民防卫军的特种部队,是人类最强的防卫力量,他们由死去之人的DNA克隆而成,身体强壮、反应敏捷,生来就是战士。雅列·狄拉克,一名特别的“幽灵旅”战士,他诞生的目的,就是充当叛徒查尔斯·布廷的记忆容器,找到他背叛的理由。谁知传送的过程竟然出了差错,雅列产生了自己的意识。而布廷的记忆也随着战争的激化渐渐苏醒,一善一恶两个灵魂在他的体内不断交战,威胁人类的巨大阴谋也渐渐浮出水面。就在这人类存亡的危急关头,面对难以战胜的强大敌人,即使是“幽灵”,也无法违逆人性的呼唤……
  • 经理人必备销售与市场知识

    经理人必备销售与市场知识

    企业经营管理的每一项成就都是经理人员的成就,每一项失败也都是经理人员的失败。中外企业的无数案例都证明了一个结论:经理人员的学习能力、知识视野、理想、献身精神和人格决定着企业的经营管理是否成功。本系列丛书将为广大经理人搭建出走向成功的知识阶梯。
  • 朱门嫡杀

    朱门嫡杀

    前世,她被所谓亲人爱侣利用殆尽,痛失爱子,更被白眼狼夫君一剑刺死!今生,她自地狱归来,血誓钧天:既然神灵无用,她便化身厉鬼,誓要仇人百倍奉还!自诩高贵的继母想让她痛苦死去?那就看看是谁先死。虚伪做作的嫡妹算计她入陷阱?她会先把对方踹进去。前世的负心夫君还想再次利用她?她就夺走他心心念念的万贯家产,让他去做乞丐!贪心忘义的父亲想榨干她最后的价值?她先毁掉他苦心经营的高位权柄,再让他跪在母亲坟前忏悔!野心勃勃的王爷想征服她?这次不用她出手,某人先一步挡在她身前,笑颜如花,眼神狠辣:“想打我家华容的主意?你还不配。”她在后面扶额:这辈子怎么会招来这么个妖孽?(本文一生一世一双人)
  • 阳光如烟

    阳光如烟

    其中:《阳光如烟》发表于《收获》2002年第一期。《十月丁香》发表于1998年的《上海文学》,后被收入《中国当代情伦理书系》。共收入了我七部中篇小说。《宁阳遗调》2001年底《特区文学》发表后,这本集子,即被《中篇小说选刊》转载,并被收入中国作协所编《2001年中国中篇小说精选》
  • 纨绔御灵师:废材大小姐

    纨绔御灵师:废材大小姐

    ”“没关系。我牙口好。”,她是人见人笑的废材少爷,他是人见人怕的神秘天族,她骗吃骗喝骗了他的神兽当坐骑,他没脸没皮没道理的强娶她为妻。她说:“你是天上的神,我是地上的人,咱俩不合适。”“没关系,我不嫌弃你。”她无语望天:“拜托,你都那么老了,啃不动我这棵嫩草的