登陆注册
3084200000003

第3章 一口清澈的老井

老井在村子里的存在早于我,甚至早于我的父辈和祖辈。老井的存在就和村里每一样东西的存在一样,似乎很早就有,很早就长在那里,生了根,如一棵树,一块田,一条土塄,一盘石碾,一条小胡同,一孔老土窑。他们按照自己的位置长着,长了很多年,由他们和他们延伸出的很多事物组成了一个村庄。他们不像一片树叶,一缕烟尘会被大风刮走。他们生了根,永远守护着村庄。

老井就是村庄的心脏。

每天早晨太阳没有升起之前,担水的人就从村庄的每个角落里挑着水桶走出来。夏天的早晨是暖和的。金色的太阳最早照在老井长长的井杆、辘轳和粗壮的井绳上,照在老井边一块巨大的沙石上,照在老井南边的庄稼地里和西边北边的房屋树木上,照在每一个挑着水桶的男人偶尔一两个女人身上。人影在井沿上晃动,人声在井口上的空气里飘动,伴着空气里的花香、草香和村庄夏日特有的温暖气息,伴着辘轳的转动声和水桶扎进水里、碰到井壁的“咕咚”声。有人干脆把扁担和水桶搁在地上,聊起了梦、女人和庄稼。有人挑着满满的两桶水走了,有人担着空桶来了。一个男人把水桶往井绳上一套,用力把辘轳把往下按,井绳带着水桶就欢快地迅速地朝井下旋转下去,水桶吃满了水,一圈圈地搅上来。给站在一边的女人倒满水桶,再帮着提到平整的地面上。这是村庄里的男人表达感情展示风度的最好时机。女人挑着满桶的水走远,男人们立刻七嘴八舌议论一番。这是乡村的夏日,夏日的早晨特有的风景。这时候的老井就像一位沉默的母亲,静静地听着孩子们的欢笑声和脚步声,迎来一个,送走一个,再迎来一个,再送走一个,每一个都是她用清冽的甘泉养大的孩子,整个村庄就是她的孩子。

我家在老井的北边,出了院门不到20步就走到了井口边。我家院子里有一块菜地,日头偏西的时候,我就张罗着要父亲浇菜。目的很简单,就是我能跟父亲到井边上去看老井里自己的影子。我是在老井里知道自己长什么样子的。平日里,我们不能独自到井边上去。

刚学会走路,父亲母亲就对哥哥姐姐说,别带妹妹到井边上去,掉下去会淹死人。我家离井近,母亲就更加操心,这样的话,一天到晚要说好几遍。

长到10岁的时候,父亲开始带着我浇菜地。我提着我的小木桶跟着父亲到老井上打水。趁父亲不注意的时候,我爬在井口边朝下望,井水很深很清,可以清晰地看见自己的影子。朝井里大喊一声,井水和井壁发出“嗡”声回音,传至井外,蜿蜒到整个村庄,很久的回响。

我兴奋地大喊,我看见自己了!不料被父亲一下拎起来,撩出很远。很少发火的父亲,生气地朝我吼,小祖宗,你不要命了?看着父亲严厉的样子,我的眼泪都要出来了。

父亲把我的小木桶里倒上少半桶水,我使劲提起小木桶往回走。

小木桶里的水好清凉,我很想喝上一口。到了菜地边上,我就俯下头,两手掬起桶里的水喝。井水甘甜清凉,只有村庄的水这么纯净,这么好喝。喝够了,蹲在畦垄上,看父亲把大铁桶里的水倒在菜畦里,水顺着一垄垄的菜畦缓缓流到菜地里,一棵棵吸饱井水的菜变得更加盈绿有生气。就像喝饱水的我,正在长大的我。

我常常看到父亲在浇完菜地之后,独自到老井边上坐着抽烟。这时的父亲看起来很轻松,他会望着村北高高的土塄和房屋上缭绕的炊烟漫无边际地想一些心事。其实,也许他什么都没想,干活、歇息、歇息、干活,他一辈子在这简单的重复里过着平实而自足的生活。这时候,我觉得父亲真像这口老井,忠诚地把自己的根脉深深扎进村庄的土里,什么风都不能把他吹走。很多次,他都可以离开这个不足百户的小山村,可他把自己留住了,他知道自己是属于村庄的,他的命运和村庄连在一起,和老井连在一起,和村里的每一棵树、每一座房屋、每一个人连在一起。

村庄、父亲和老井。我天真地以为,老井会一直存在下去,村庄也会一直存在下去,我的父亲也会和村庄和老井一直存在下去。

可是父亲走了,父亲先于老井消失在村庄的街巷里,田埂上和老井边。

父亲像一棵老树在那个冬天突然倒下了。我以为他不会倒,永远都不会倒,因为他的根扎得那么深,70年的大风没有把他吹动。可是上个世纪的最后一个冬天,父亲倒在了自己一生的劳碌与沧桑里,埋在了自己耕耘了一辈子的土地里。村庄在那一刻变得空了,空得只剩下眼泪。

在结冰的老井边,我跪倒在地,我不知道该对他说点什么,寡言的父亲,沉默的老井,他们从来都不表白自己。语言对于他们是多余的,我还能说些什么?

父亲走了,我也真正离开了村庄。

不知什么时候,老井竟然神奇般地消失了。井架不见了,辘轳不见了,井绳不见了,那块大沙石也不见了。我满村的寻找,不见了老井的影子。村庄丢失了自己的眼睛和心脏。

无穷的悲哀,如吹过生命的一阵冷风,从父亲到老井到我自己。

同类推荐
  • 秘密档案

    秘密档案

    1999年5月8日晚上10点,当我刚从外地采访顺道回到江苏常熟老家的父母亲身边时,电话铃突然响起:……你看新闻了吗?北约把我国驻南斯拉夫大使馆炸了!今天大学生们和不少市民都到大街上游行呢!在北京的妻子告诉我一个晴天霹雳般的消息。
  • 空灵之约

    空灵之约

    《空灵之约》汇集的十七篇文稿,是何为近几年关于古今中外名家名著的札记。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 纪伯伦散文集

    纪伯伦散文集

    纪伯伦是世界文坛一颗不朽的巨星,近代东方文学走向世界的先驱。他流畅的语言风格征服了一代又代的读者,是年轻人心灵的初恋,也是长者经历世事、募然回首的感悟。其作品融合了东西方心灵的精髓,超越了时空,成为了人类永恒的箴言。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
热门推荐
  • 红线咒

    红线咒

    她:亡国公主,爱与恨,情与仇,不管折磨着她,深深的宫闱挡不住她的寂寥之心,她爱的人背叛了她,爱她的人,却是她最恨的仇人。生为仇恨生,难道她终究是躲不过命运的捉弄?他:他与她是青梅竹马,国难当头,他却为了保住自己的家族而选择背叛她,再次相见,她已是他人的妃,君郎成陌路,昔日红线相扣,今日断线斩情。他:第一次见面,惊鸿一瞥,便铭记于心,强取豪夺,却始终入不了她的心,他是她最恨的仇人,怎知,他要的,不过是她一人而已。茫茫乱世,身份高贵,却犹如一株浮草,也许,谁都不知道,明朝是何年。
  • 空灵之殇

    空灵之殇

    莫灵抬眼望了一眼,怒气瞬间蔓延到脸上。窗外,站着一个男孩。穿着一件黑色的风衣,几乎融进了夜色里。月光洒在他银色的长发上,如同一道明媚柔和的光路。他目光直直地望着躺在床上的莫灵。莫灵看了看宿舍其他安睡如常的姐妹,然后轻身下了床,走出了宿舍……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 毕业了我们一无所有

    毕业了我们一无所有

    他们是三对狭路相逢的恋人,上演着三段或浪漫或动人的恋情。毕业就像是突如其来的终止符,将一切美好生活全部打散。就业、失业、相爱、离散、痛哭、迷惘、执念、手足无措、梦想奋斗……社会有多么现实,最动人的青春成长,奋斗就有多么艰辛;奋斗有多么艰辛,梦想就有多么珍贵。正和梦想死磕的人们,寻找答案的路上,你不孤独!本书讲述了一群大学生毕业前后的友情、爱情、就业以及为梦想奋斗的动人故事:他们是梦想家苏杨,献给残酷现实里,花花公子马平志,诗人李庄明;她们是物质女白晶晶,小龙女陈菲儿,最实用的励志小说,野蛮女张楚红。他们的故事就是我们每个人真实的人生
  • 一纸婚书:帅哥,嫁给我吧

    一纸婚书:帅哥,嫁给我吧

    What?不同意离婚?拜托帅哥老公,当初五百万换你一纸婚书,你嫁给了我,期限一辈子!但你舍不得孩子,就套不到娘啊!况且家花哪有野花香,老娘已经腻你了,现在是付钱的是女王,爱啥时候甩你都可以!反正姐有的是钱,下次买个貌美的老公来玩玩……
  • 魅王的将门替嫁妃

    魅王的将门替嫁妃

    她是现代全国散打冠军,一朝穿越,成了大将军府的草包嫡女,替妹出嫁,嫁给了人人称之为断袖的九王爷。传闻九王爷貌美而骁勇,是梁国的不败战神,唯独不近女色!柳林波穿越过来后的人生格言是:正妻不狠,地位不稳,小妾不滚,不能容忍!不近女色?倒也省事儿了!大婚之夜,新娘却不见了!半年后,传闻朝堂上多了一位骁勇大将,眉间妖娆胜三军,纤指抚琴退千军,展颜一笑万马嘶,一人可当万人敌!朝臣权贵人人皆知,九王爷拿这位兄弟当做掌中宝一样护着,比亲兄弟还亲!却不知,一身戎装退下,她是白衣胜雪,倾国倾城大美人。就当九王爷咬牙切齿的以为自己是断袖的时候,梁诗公主哭的惨绝人寰,“皇,皇兄,柳将军她是个女人!”于是乎,有人彻底不淡定了,N久后才知道原来面若冠玉的结拜小老弟柳将军居然是自己还没掀盖头的九王妃!精彩抢先看一“王爷,王爷不好了,王妃把太子妃从王府里扔出去了。”九王府侍卫匆匆来报。“是王妃亲自动手的?”“回王爷的话,正是!”“这等粗活居然让王妃亲自动手,传令下去,全府的家丁护卫扣月银一年。”精彩抢先看二夜黑风高,醉酒后被困山洞的夫妻俩仰头数星星。“梁大哥,你饿不饿?”“饿。”“嘘,我这有带吃的。”有人酒后忘形,显露出21世纪女汉子形象。“是什么?”“红豆肉包!”一向不食人间烟火的人儿突然掀开了衣襟,据说,当晚有人流了一晚上的鼻血。江山如画也不如美人如花,看官们不喜欢也别点叉。男女主身心干净,天然绿色无污染,男强女强,女扮男装,走过路过别错过!既然点进来了那就加入书架吧,既然加入书架了那就顺便给这个节操满满聪明伶俐的作者撒花撒钻打个赏吧,作为奖励,这个作者给你们带走调戏!景飒出品,必属精品。
  • 清初三大疑案考实

    清初三大疑案考实

    ,剥开裹挟在历代档案、史料中的重重迷纱,慎密考证了一直为民间广为流传的“太后下嫁”、“顺治出家”和“雍正即位”这三大疑案。寻求历史的真相,本书为《太后下嫁考实》、《世祖出家事考实》、《世宗入承大统考实》三部分组成。孟森先生以史家之严谨,极富趣味
  • 用心管人

    用心管人

    一位企业领导在谈到管理时强调“发善念”、“用心力”。天下最大的善念,莫过于慈悲。管理者对员工要有慈爱之心,以关注员工的切身利益、身心健康、帮助员工解决实际问题为己任。而“用心力”其实就是赚取人心。比如你的企业有100人。你真正以慈悲心对他们。剩下的99个人就都会对你产生尊敬。在这种情况下,管理的所有事情就都容易解决,因为你所管理的任何事情,无外乎都是人做的事情,人的问题解决了,事情也就很好办了。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿