登陆注册
3058700000009

第9章 秋窗小柬(1)

忆明珠

来信收读,谢谢。得知你康复情况良好,甚慰。你说山中草木秋来似愈显青翠,临窗骋目,身心俱爽。

我却无此养病之福,亦无此山居之乐,唯日坐窗前,作老僧入定状。偶有客来亦不多言语,置清茶一壶,烟一盒,令其自行取用,我则复坐窗前,复作老僧入定状。客不耐孤寂,有不辞而别,有大笑而去者。而每当客去后,我则活跃异常,绕室匝行不已,此不知何种心态使然。荆妻谓余装疯卖傻,故作此举,复以“小道新闻”形式散布于外,令好事者采入“文苑散叶”,此实。乃无聊文人炫耀自己之小伎俩,夫子何以效尤而不自重惜至此!这三言两语虽刻薄,却歪打正中。现在让我采入书柬,你,可不要怀疑你那嫂夫人亦故做狡猾,借夫子之笔以炫耀自己于“文苑散叶”也!

现在我的心理状态已完全恢复正常,虽仍日坐窗前,“九九艳阳天”,亦觉秋光之明媚无限,一直铺展到我的眼前了。这时,一只秋蝇飞来,看来它想扑向窗外,却被阻于窗玻璃,即以额触之不休。斗室静谧无人,独听秋蝇触窗之声,直隆隆若雷鸣矣!

生物界有多少令人黯然神伤的景象。类似痴蝇打窗者,尚有飞蛾投火。常人的眼中看来,蝇、蛾均是光明的追求者。蛾竟然以身殉火,成了烈士,就更招人同情。

禁门宫树月痕过,

媚眼唯看宿鹭窠。

斜拔玉钗灯影畔,

剔开红焰救飞蛾。

这是唐人张祜的一首诗,将诗人自己的怜悯投火飞蛾的心,变幻为一位宫中美人拔钗剔焰的动作,这是极美的了。但当飞蛾投入火中的瞬间,飞蛾已变成红焰,玉钗有何能为,拨得开这出悲壮剧吗?

不过,最没救的我以为还是那打窗的痴蝇。蝇没有死,却比死了的蛾带给人以更甚的悲哀,真正的大悲哀。

蝇拼命地钻呀撞呀,它始终弄不明白,光明就在眼睫间,怎扑不进它的怀抱呢?它又怎能想象得到原来有一道就像光明的自身那样透亮的玻璃,阻隔着它扑向光明的路,而它还执迷不悟地拼命钻呀撞呀,所以叫它作“痴蝇”。“痴”,可是比死更悲哀的悲哀。因为它是活着的死,是活给活人看的那种大悲哀啊!说到哪里去了,打住,下次再谈。

《波明楼稿》不知你从何处得来,能寄我一阅否?作者乃余旧时相识,后闻其由香港赴台湾,又辗转去芝加哥弃文从商矣。1980年秋深,偶遇于峨眉山之清音阁,得其赠诗,有句:“浮云一片自由魂,原本山中赶路人”,云云,甚爱之。人生一世,谁不是匆匆过客。然在峨眉山中赠我此句,则如菩萨之现身说法,大声吓问:“嗟尔远道之人胡为乎来哉!”且以游魂视我,更为之悚然。“锦城虽云乐,不如早还家!”难道我这片浮云,要被留作“金顶佛光”的点缀,回不去了?因即截取楼主上述赠句,易其两字,足成一篇,还报曰:

浮云一片自由魂,

本是山中苦行人。

舍身悬崖不得死,

跌入我佛手掌心。

嵌入“苦行”两字,则使两诗合体,自然天成,亦稍纵即逝,妙手偶得者也。须知本欲舍身饲虎者,虽得生于佛掌,“自由魂”从此不自由矣!君若为《波明楼稿》撰写说明文字,勿遗此一段逸事也。

诗有起笔即了者。昨夜得句云:

你走吧,

我就坐在这块石头上。

不是在这里等你归来,

是我不想回去了。

本来这该是一首诗的开头,但我怎样都难以写成完章。

论诗亦须见好即收。即如上面这段话,若以诗论视之,道其然,即可;若继而道其所以然,往往道得欠当、欠通、欠达,反而将自己的已经走出了胡同的思路,又引回胡同中去了。

近时颇想谈诗,但,一开口就不会满足于道其然,而要穷尽其所以然。免得被讥为“作法不自毙”,还是算了吧。

时近重阳,真想望能有一个小院,植几枝黄菊相对。辛苦一生,不能拥有属于自己的半亩芳草地,血汗不值钱也。你现在暂作“山中人”了,可曾“采三秀于山间”吗?

寄上《随园诗话》等清人笔记三种。《随园诗话》我读初中时便读过,现在翻翻,似觉新鲜。此书大量收录了当时一些不知名的诗人的作品。有的人写了一辈子诗,可读者不过几首几句,幸而这几首几句被袁氏采入诗话,才得流传至今。有人说收得太滥,不少鱼目混珠。照顾情面、走后门、高抬贵手的情况未必没有,但凡所入选的总是从袁氏眼下走过,不至于过分离谱,而其收容量之大,却是一大优点,其他诗话极少可与之相比者。当时没有定期出刊的文艺刊物,《随园诗话》广泛摭取,适为一些诗人提供了一个发表园地。我是把它当做一部汇编的诗刊看待的。袁枚不是蘅塘居士那样的选家,而是一位大诗刊的主笔,这样看就不至于对他提出更多的苛求了。

诗话是文艺小品,或论或记,都该出以优美的散文笔调,因其富有趣味,故至今不乏这一文体的作者。或许因为现在报刊如林,不缺乏发表园地,今之诗话作者一般着重阐述自己的诗歌见解,而不注意录存诗作,偶尔引用多是作为自己的见解的注脚,给予举例说明而已,但也可能因今之新诗,极少佳句可摘的缘故。新诗似乎但可整读,经不起零打碎敲,分解开来,总寻不出多少断锦碎玉,我以为这是新诗作者对这一新兴文体欠缺用功所致。郭沫若的《女神》、《星空》,我幼时还背得几首,现在只记得《星空》中的几句:

雨后的原野,

像泪洗过的良心,

穆然寂静。

新诗,刚出现的时候还被叫做白话诗,但以白话写诗,恰恰不宜写得太像白话。诗与话,还是很不同的,白话诗作者,尤其要明白这一点。可以把诗写得“明白如话”,但,注意这“如”,明白得像说话一样,并不等于说的是些明白的话。就同我们说猴子像人,像而已,并非即是人也。新诗的不易被记住,跟它的语言太白,不无关系。

还有,抒情诗太长也要不得。郭小川和贺敬之的长篇政治抒情诗曾红极一时,现在他们写了些什么,对我则是一片茫然了。郭诗我只记得有句道:“杯中美酒,盘中水饺。”还有一句:“空气冷得发辣。”其实,也一般。贺诗,我仅记得的一句是:“我胸中的层楼啊,有八面来风!”这一句,可真抵得上一万句,拔地而起,突兀撑空!如果我不曾读过贺的其他作品,单凭记得的这一句想象诗人之风华,那简直是“屈宋何足比,李杜不能俦”了!

那么,“你呢?”我想你现在一定会这样问道,“你写了那许多诗,可曾留下一字半句?”我可以面无愧色地告诉你:有的!而且是你亲口告诉我的,说:“你的诗,只有一句尚可,即《跪石人辞》开头那句:‘我是一块石头!’”可见,在当今这世上,至少有一个人,还记得我的一句诗,还记得我的这块石头!这块石头,却不是通灵宝玉,它是由一个知识分子情愿为之舍生杀身以求的信念所铸成。你把这样的一块石头还记在心中,不感觉到它的沉重吗?一旦那信念化为泡影,其结果会如何?我只有像共工氏以头触不周之山那样去触以我自己的信念所铸成的那块石头而与之共存亡了!

它如果不是我的荣誉,

就必定是我的耻辱!

天哪!

我还是劝你在山中多住几日,从“春山碧树秋更绿”住到“草木黄落雁南归”。何况你住亲戚家,若住宾馆、旅社,那种花销,我辈负担得起吗?你多住几天,我就隔三两天写封信来。这信既供你消遣,也供我发表用。待你下山,即以这笔稿费为你接风,如何?有酒馔,与朋友共,不亦乐乎?

山居得诗否?当今艺术门类中,最冷落的莫过于诗了。并非由于诗的自身冷落,是社会冷落于诗。诗自身的冷落,出于诗的天性。诗,实在不该往官场挤,往商场挤,往太热闹的地方挤。诗的冷落是天经地义,诗不冷落必须有用,而诗若有用,便成了工具,成了机器上的螺丝钉,成了差役奴仆,成了良相、良将、忠臣、义士。那就失去了诗的自身,因为诗本来就该是无用的,因其无用,才能具有一切有用者所无的那种无用之用也。你以为我这是在胡说八道吗?

只有当一个社会,热闹到足够的地步,热闹到必须降一下温了,这时候,作为社会的人,作为组成社会之个体的人们,才会想到在自己的心灵中,该有着明澈如镜的一角,即那无用的诗了。中国大概从来没有过热闹到足够的地步。不过,现在你正休养着,且在山中,且时令已进入秋季,你和周围的一切都有点冷落似的,此时不可无诗。写一点吧,写一点冷落的诗,写一点诗的冷落。

忽然想到一句诗,一句明白如话而我一直弄不明白的诗,今天忽然又想到它,而且豁然开朗,明白了,或者说,似乎明白了。

同类推荐
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 如意菩提

    如意菩提

    “菩提十书”之《如意菩提》:“没有此世岂有彼世,逃避今生何有来生?”我们日日月月岁岁年年都是悲欣交集的日子,能平安度日时固应欢喜,在忧患时更不应失去感恩之心。智慧第一的文珠菩萨手持如意,启示我们:唯有悲智双运的人能以如意的态度面对世界。本书是林清玄菩提系列的第四部,平安处有禅悦,动乱里何尝没有法喜,能响起我们心中的阳光。
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
热门推荐
  • 爱国爱民(上)

    爱国爱民(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 束夫

    束夫

    本文女扮男装!一朝穿越,母妃的自私,令她成为了一个平庸无能的‘七皇子’!一场阴谋,帝王的无情,使她成为了一个被父亲抛弃的质子!他使用诡计,逼威利诱,将她拐骗回自己的国家!典型的被人卖了,还在为别人数钱!‘皇子’沦为质子,命运的齿轮又开始了新一轮的转动…皇室的斗争,权势的纷争,爱恨的交织……束夫——束缚,当相遇的那一刻,我们的感情便被永远被束缚在了这深宫大院。Part1:“启禀太子,太子妃和七皇子闹到皇上那儿,皇上给了七皇子一巴掌。”冷眼斜眯,,一抬冷酷无情的脸庞:“逼宫。”王总管冷汗直冒,太子爷啊!就算您不逼宫,这帝位也非你莫属啊!Part2:某天他终于忍不住,想要将七皇子吃抹干净,就算她是‘男人’他也认了。解开衣带,他愣了,看着她胸前的两团柔软,自己喜欢的人,原来是女人!推荐自家新文————【养女成妃】:上架文:【肥妾】种田,不俗套的情节【玉锦】种田文【庶女】小鱼儿的红文,种田【闪嫁】现代温馨高干文【—婢宠—】小奴隶收服美男【-下堂妾-】【天价王妃】‘丑颜’(偷偷告诉你,其实是个大美人)【-三千男寵-】NP寡古言文,小然新作【别惹女王爷】女尊,NP古言文【摄政王的拽丫头】看拽丫头如何收服一代天骄【总裁的笨笨小娇妻】现代宠文【重生之新妇的誘惑】现代重生文,很精彩【重生之豪门极品女】简介无能,大家还是看文吧……喜欢的亲们,请移动你们手中的鼠标点击——收藏、推荐【束夫】读者群号:55035198,请以任意主角的名字为验证,欢迎大家加入。
  • 横扫欧非(第二次世界大战史丛书)

    横扫欧非(第二次世界大战史丛书)

    第二次界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
  • 最具影响力的科技精英(下)

    最具影响力的科技精英(下)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
  • 听黄仁宇讲中国历史

    听黄仁宇讲中国历史

    黄仁宇先生可谓是近世纪以来史学界的一大异数,他的“大历史观”“将宏观及放宽视野这一观念导引到中国历史研究里去”,从而高瞻远瞩地考察中国历史,在史学界影响深远。
  • 弃后重生:庶女复仇日志

    弃后重生:庶女复仇日志

    【全文完结,请放心阅读】一纸诏书,她从皇后沦为弃妇,下毒、斩足、失明、挖心、杀子,亲密爱人步步逼近,却只为她身后惊天力量!重生回到十四岁的叶轻眉,誓要活的肆意妄为,智斗嫡母嫡姐,暗算渣男贱女,当复仇之路走至终点,前方等待她的是锦绣繁华?还是血泪末路?
  • 狼性三少:99日索情女王

    狼性三少:99日索情女王

    “女人,我要你的身和心皆臣服于我。”男人高高在上地宣布,狼性的目光准确无误地捕捉今夜的晚餐。“你会为你狂妄的话付出代价。”“我们有一辈子可以耗,你一定会爱上我,愿你好好享受爱上我之前的时光。”饿狼拍拍猎物的脸颊,目光灼灼,邪气地翘起红唇。这是一个狼与美女的故事,上演着最原始的追逐战。
  • 至尊狂妃:鬼医五小姐

    至尊狂妃:鬼医五小姐

    她是穿越而来的杀手至尊,手握上古神兵,独步天下,他是韬光养晦的腹黑妖孽,生杀予夺,染血九州。一次意外,她生死人肉白骨,鬼手无形救了那个奸诈如狐的腹黑王爷,从此纠缠不断。当草包对上废物,痞女遇上流氓,是针锋相对,还是携手杀伐,颠覆天下…
  • 腹黑侯爷,嫡妻威武!

    腹黑侯爷,嫡妻威武!

    穿越也就算了,醒来不是豪门世家明争暗斗,居然是破屋烂瓦,亲姐眼瞅着就被卖给五十岁的老头做妾!穿成个古代乡村的小萝莉,还是个丑丫头,亲戚极品,家人懦弱,她如何翻云覆雨,带着自己的家人,自食其力奔小康?大伯贪财狠毒,祖母刻薄吝啬……一个个如狼似虎,日子过不下去了,她要分家!******塞翁失马,焉知非福。只要她自强不息,不懈努力,她就能得到幸福,一路锦绣。本文先种田,后宅斗。种田,是纯纯的种田,温馨、清新、搞笑。宅斗,先是乡村斗,继而才是侯门斗。
  • 兽帝邪妃

    兽帝邪妃

    魔灵大陆,强者为尊,灵力幻力盛行,魔兽妖灵难求。穿越之前,她只是一个一心修炼的孤儿,穿越至此,还是刚出生的婴儿便遭遇追杀,身世成谜,明明想低调,无奈麻烦总是找上门。她虽懒散,却从来不是好欺负的人,有仇必报,方是正道,害她的人她一个都不会放过!风起云涌,天罚降世,九重天乱,创世神归。一切只是开始……“招来天罚的邪恶生灵,理当受地狱炎火灼烧,焚尽一切罪恶!”既然被认定为邪恶,那她就算翻天覆地也属应当!雾仙岛,睥睨世间万物?她偏要踩到脚下!大长老,一神之下万人之上?她照废不误!创世神,很了不起?她照样让他服服帖帖!“谁若敢伤她,本尊定要这世间万物陪葬!”前世今生,他想要的只是一个她。魔帝重回,万魔归一。神魔之争,延续万年,由她重启,是否能由她结束?【片段一】小妖兽突然觉得自己也该表白一番,于是乎:“若若,从你四岁的时候我就喜欢你了,很喜欢很喜欢哦,要不怎么会一直跟在你身边呢?”某人白眼一翻,毫不领情:“你那时候还是一颗蛋,想走也走不了!”【片段二】小妖兽越想越委屈,“若若,我的情敌好多,我给你数数,男人、女人、魔兽、妖灵……”某人满头黑线,“你可以直接说这世上一切生物都是你的情敌了,小妖,太夸张不好,做人要老实,做兽更要本分。”小妖兽眼泪汪汪,它哪有夸张,明明就是大实话!【一对一,无误会,无出轨,无互虐!】本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,请勿模仿,谢绝借鉴!