登陆注册
3058700000010

第10章 秋窗小柬(2)

大约1961年或1960年,正当所谓被“苏修”卡紧了我们的脖子的“困难时期”,全国大饥馑,饿死人。饿不死的一天顶多分配到八两粮,肚子还是瘪,这时候,再喊阶级斗争,斗不起来了。只好休养生息,容许老百姓养几只鸡,搞点子副业,半明半暗地包产到户,集市贸易也渐渐恢复了。政治上也少了点严峻,说是“患难与共”呀,“风雨同舟”呀。文艺上也少了点捆绑,又说起了“百花齐放”呀,“无益无害”者也可以有那么一点呀……这可以说是大跃进严重挫伤后的一次复苏的机会,而且确实出现了“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流”的复苏景象。一个社会只要多一些生存空隙,那里就会出现生存的活力与智慧。有个年过古稀的老头子也发现了自己还有着余光、余热。他肚子里有点文墨,便到处搜罗古旧字画、线装书。这些东西那时都被一些人家堆在阴暗的角落,留之无益,弃之可惜,见有人收购求之不得,省得自己拖板车去废品收购站了。于是小城出现了一个旧书店,只占用临街的半间房子,跟摆摊差不多,除了古旧书、画,还有古旧的小摆设、小玩意,这位老人多少赚几个,也就很满意了。我是这店里的常客,只看看,不买。的确有好东西,有人在这里买到了郑板桥画的墨竹、金农的砚台、董其昌的行书册页等等。我没有收藏癖,再珍贵的文物古董,都不动心。有次见到一幅楷书立轴,纸裱,很古旧了,但无缺损,楷书极难得,这一幅字大如《颜氏家庙碑》,笔墨端庄厚重,似带蔡襄笔意。原来是王澍手书自己的一首七言绝句,我曾从一本什么书上——也许是《艺舟双楫》见过这名字,约略知道他是明朝金坛人,官至吏部侍郎,当时书名甚高。便向店主问价,老人伸出了三个指头,我问:“三十?三百?”他笑了:“三元!”然后又说,“我都不好意思说这个数了!”王澍手书的诗作竟然不值钱到这地步,我若漠然视之,不但对不住王澍,也太对不住有明至今那五百年一去不返的韶光了。于是我慷慨解囊,掏出三元人民币,买下了这件故明之墨宝。但,它只在我宿舍的墙上悬挂了几天,又被我送给了一位朋友。“文革”后我问这位朋友,这幅字还安然无恙否?他说,抄家时被抄走,生死存亡两不知了。

写在这幅立轴上的那首七绝,就有着前面我所说的今天忽然想到的那句诗,那句明白如话而我一直弄不明白的诗。

前几天有位朋友跟我讨论处世之道。我说,我的经验是:让路!千条大道让给别人走,我只管走我的独木桥!这独木桥,一歪脚就掉下水,谁也不会跟我争。没有争的,独木桥之风骚由我一人独领,走起来也很宽畅了。强似在阳关大道上,千军万马拥成一堆,定会有被踩死踩伤的。今天忽而想到我这“独木桥安全论”,并非我之首创,那位“吏部天官”的王澍,早说在我的前头了。他手书的那首七绝,末句便是:“独木桥上好结庐。”当时我觉得这话很怪,陶渊明诗“结庐在人境”,这位王澍怎么会想到结庐在独木桥上呢?这句诗说得明白无误,却使我百思而不得其解。所以前三句早已忘却,这末句始终难忘,今天忽而又想到它,而且使我惊奇地发现,在对于独木桥的透彻理解上,我逊于王澍先生远甚。首先,他的眼力好,我还只觉得在独木桥上可以安步当车地从容行走,而王澍先生却欲结庐其上。那根独木,岂不是个广阔的天地吗?再者,我还只是个独木桥上的赶路人,而他却要在那里安营扎寨。这糟糕!他是要拦住桥口收买路钱吧?难道今后连独木桥都有了霸主,我可真正要走投无路的了!

我以为现在我总算弄明白了那句我一直不曾弄得明白的诗。是不是?请坦率地相告,我现在是不是明白了一点呢?对于人,对于我自己,对于这个社会、时代等等。一笑。

另:再告诉你一个想法,我也打算找个地方修炼一番。秋来,山中红叶如花,可惜山中我无一门亲戚可以投靠,所以我说你是有福的,且是清福,得享就享,何必匆匆归去呢!现在我似乎可以向水乡泽国走,那里还有几位朋友,今年春时相遇,即向我发誓赌咒今秋定请我去吃螃蟹。现在螃蟹正上市,妻报告行情,大些的蟹已涨到150元一斤了。这样我也就明白何以至今未接到朋友们实践诺言的请柬。然而,我实在眷恋那“秋水共长天一色”的景观。且想想看,到哪里去,既能得到个不花钱的小憩之处,又得免企图吃蟹揩油之嫌。你也替我想想,去哪里为好?

外出了几天,参加了一个座谈会,很无聊,没有什么可说的。回家后才读到你的信,复迟了。

蒙垂询近时有何题画佳句,这使我有点伤心了,为何不问近时有何佳画呢!你以为我的画注定赶不上诗吗?我却信心十足。你应当知道我今年春秋六十有七,自六十五岁那年春节,才有志于绘事,至今一年零八个月而已,我还想“八十岁学吹鼓手”呢!绝非戏言,等着瞧吧!

芸女士旧居茸修,焕然一新,索画补壁——看,人家就要画不要诗!感谢她眼力非凡,不但给她画了,还额外奉送上了诗。一画一题,共四题,抄如下:

题牵牛花

红拂翠绕理还乱,

白沙汀上时曾见。

花妍未合云鬓近,

蔓长却随幽梦远。

题八哥

白沙翠竹花似燃,

澄波碧影云卷天。

枇杷垂金樱颗紫,

忽来山禽黑似仙。

题荷

二十八年蝶梦轻,

犹记东郊荷花风。

独立水畔人不识,

叶底一枝别样红。

题梅

北地梅花少似仙,

偶得一枝益可怜。

绿萼二度花开日,

一别故乡五十年。

还要解说几句。《题牵牛花》,像是代打不平的。牵牛鲜丽非凡在画中却往往只放在闲花野草的位置,作陪衬和小点缀。到了齐白石,才竭力将它扶了正,扶到了篱笆上,获得与“花之隐逸者”的菊同样的地位了,但菊不仅常与高士为侣,且兼与美人为伴,“人比黄花瘦”,则几乎成为美人的化身了。洪亮吉曾叹息菜花道:“花香不上美人头。”牵牛花在这一点上与菜花是同命运的,故而我也为她叹息道:“花妍未合云鬓近。”牵牛花有蓝、有紫,花形舒展大方,只是过分鲜嫩易萎,为美人欲拈而未敢也。然“蔓长却随幽梦远”,这苦涩,便只好留给牵牛花独尝,谁叫它千丝万缕,横生出那许多烦恼根苗呢!

《题八哥》,“赤黄橙绿青蓝紫”,还有白,都写到了,于此诸般奇光异彩中,飞来了的这只八哥,无疑是一位黑色天使,这是我献给黑的一支颂歌。

《题荷》,“二十八年”之谓,你该知道这是指我居真州小城的时限,回首恍然一梦,幸而尚不荒唐也。我在那里是一步一个脚印走过来的,梦轻如蝶,而当时则迈步如铁,沉重多于轻松,所以我深深眷念着那方水土。出来走了一圈,晚年还想重归旧地,自结三椽之庐,作真州老居民。乡先贤王渔洋、孔尚任、宋荔裳,皆在真州留有名篇,后生小子敢不于生活了半世的旧地继扬先贤之芬芳乎?况吾母系先祖姜踩先生,曾为真州令,先生明之遗民,奇节瑰行,吾幸得埋葬于斯土,功二必“魂兮宜其为鬼雄”也!

《题梅》,乃吾忆旧之作。绿萼,梅名。先父曾为盆栽,数载后,始见花。二度花开之日,即我长别故园之时,迄今已五十年,抚今追昔,人世沧桑,为之唏嘘再三矣!

这次,且就谈到这里。我的题画诗,往往寓有本事,不说不知道,但说出亦多属思想之冒险,以今之读者视之,仍无多少可读性的!

前次说到诗有明白如话,而很难弄得明白的;再补充另一种情形,诗亦有看似已经弄得明白,实是并未弄得明白的。如孟浩然的一首十分着名的诗,几乎家喻户晓,妇孺皆知——

春眠不觉晓,

处处闻啼鸟。

夜来风雨声,

花落知多少!

——《春晓》

这首诗大概是最明畅不过的了。我没听到有谁说过读不懂,然而,我恰恰就是读不懂它的一个。关键是后三四句。近年出版的《唐诗鉴赏辞典》(上海辞书出版社1983)对此解释说:“三句转为写回忆,末句又回到眼前,由喜春翻为惜春。爱极而惜,惜春即是爱春——那潇潇春雨也引起了诗人对花木的担忧。”这样就将全诗归结到“花落知多少”一句。见花开喜,见花落悲,这也是人之常情,以常情推论诗人意趣所在,上述解释应是无可指摘的,也会是读者对这首诗的普遍理解。我也未尝不曾作此想,但又觉得总有点不对劲。“夜来风雨声,花落知多少!”这语调太舒缓,它所透露出的诗人的心境太平静了,即便花儿落了许多许多,也看不出诗人会有什么“对花木的担忧”的心情。好像无所谓,花开花落都是春之景色,都足以令诗人怡悦。诗人春眠刚醒,故而设此一问,问得正是时候,若走出门去,一看就明了,还用得着问吗?其实在这首诗中的抒情主人公正是以哲人的眼光看待春色的,“花落知多少”处,正不知有多少花开也。有着这种超然物外的态度,才能更入微地体贴物内的情趣。《春晓》将诗情与哲理打通合一,这才是一首地地道道的哲理诗呢!

老实说,我年轻的时候,曾因这首诗的惜花之心写得不够浓重,而怀疑它是否够上号称一流之作,到老来,荣枯看淡、看破、看通,才知道孟夫子正是从枯处看到了欣欣向荣也!

我设想李清照也看出了这首诗的奥秘,且看她的词——

昨夜雨疏风骤,

浓睡不消残酒。

试问卷帘人,

却道海棠依旧。

知否?知否?

应是绿肥红瘦。

——《如梦令》

有人认为李清照的这首词是从韩偓的诗变化出来的,韩诗是这样写的——

昨夜三更雨,

今朝一阵寒。

海棠花在否?

侧卧卷帘看。

从外部看,是这样。但这是躯壳,骨子里却流动着孟浩然《春晓》一诗的那种宁静。“雨疏风骤”而后,海棠岂能依旧?卷帘人是心不在焉视而不见地对答,这本来无须问也无须看,便知道海棠必是在变着,变得“绿肥红瘦”了!

“绿肥红瘦”,是李清照的名句,红瘦了,绿却肥了。事物互为盈亏消涨,结果仍趋于平衡、和谐,仍是美的。这同孟浩然的呼唤着“花落知多少”似的,是怡悦,不是惋惜。

到了曹雪芹则又从李清照的“绿肥红瘦”一语,撇开了对事物盈亏消涨的关注,单单摘取了视觉的感受体验,就成了“怡红快绿”,绿也好,红也好,都是生命的葱茏勃发状态,无往而不自得也!

好了,诗就谈到这里,下次换个题目,谈谈画吧。你不引发我谈谈对画的一些想法,会是一个遗憾呀!

(原载1994年第3期)

同类推荐
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    本书编入了百余篇精美散文,或细致入微,或深刻感人,如微微泛波的河面上漂流的一叶小舟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些散文将多彩感情、生活小事等方面的描写作为切入点,以精简准确的闪亮语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇精美散文之后都有回味和咀嚼,为其中的“精”所吸引,为其中的“美”所折服。"
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 脚下地图

    脚下地图

    《脚下地图》是实力派中年作家邓一光的散文集。军旅题材的散文写人叙事独具一格,鲜活生动,细节真实,视角独到。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 帝王格

    帝王格

    一曲轻歌,一场靡离,一句命理“九世琉璃,十世殊荣,紫薇命格”十七年前的一句话,十七年后一场王朝憾事。囫囵亲王满门抄斩,冬日里的大雪被红色所渲染,坠入万丈深渊的朝阳郡主云皖西从此消失在世间,拉开了故事的序幕。她是观澜王朝九王的女儿,她是受尽千般恩宠的朝阳郡主,她的父亲权倾天下,她的哥哥威慑宇内,她的情人温柔体贴。当那温柔下埋藏的阴谋席卷了她的所有。昔日含笑的眸子中有的只有决裂。“不要恨我,只要留下,你就会是我观澜的后”清冷的一笑,转身离开,当你的地位是用着我父兄的鲜血踏上的时候,就注定再也没有回头的路,“你欠我云家的,总有一天我会慢慢的讨回,一个也不会放过”————————————————————————————————文中人物友情客串:朗朗——客串秦朗(唐晚词)(经过思考,决定走男主未定路线,)一生一代一双人,争教两处销魂?相思相望不相亲,天为谁春!—————————————————————————————————卷一:【昊冥卷】一个交易,她成为昊冥帝王的妃子。原本无心,自然无爱,帝王的冷淡,与她而言并无差别。云淡风轻,除了曾经的背叛,她的心中其实留下的东西太少。却为曾料到,一场交易,引起的风波。一心奉她为后的苏清非,早已失去了爱情的帝王,曾经少年时期相遇的故人,架空的朝代,纵横的大陆,风云变幻,到底谁才是那个步下棋局,步步惊心,却笑看风云的人。卷二:【凤舞天下篇】黄泉碧落,原本就是一个美丽到烂漫的词语,却也是包罗了万象存在的地方,当苍白的颜色上多了属于命运的痕迹,而这个地方却成为了命运扭转的起点,那个天真的额少年一句“你的眼睛在哭泣”慢慢的融化着心中的冰冷,伸开的五指想要握住的是命运。而黄泉一战,凌驾与黄泉城的的女子手握的青霜,而改变的却是天下。“嫁我为妻,我将黄泉城双手奉上”天真的少年,爱笑的少年,每一个举动都是温柔的,体贴的。“这西陵就当作我为你准备的礼物,云皖西,我等待着你的出现”而等上了西陵最高位子的男人灼热的目光中紧紧锁住的是她,而如此相似的两人选择的是怎样的命运。“我等了好久好久,久到我都快要放弃了”当沧桑的帝王再次的出现,曾经的伤害是归于平静,还是用着鲜血偿还曾经的一切。“你是大人选的王,就是我的王”虔诚到眼中只有忠诚的青年,固执的守护等待着她前去苗疆。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 修剑城

    修剑城

    人们说:一将成,万骨枯!人们说:残阳剑天下第一!人们说:“热浪”杀人从没失手。人们说:修剑城,是一个人的传说人们说:杨将军是修仙的人,早就封神了。只有他,杨见龙,杨将军,才知道,到底人们说的准不准。
  • 异世成仙

    异世成仙

    那一吻的风情?那一吻的穿越!小男人叶萧动情的一吻,却吻到异世附身,偶得一本奇妙功法,被卷入修行界的惊天阴谋……看他如何以低劣的资质,震撼高高在上的修行者们!天道无情,那就让我以多情来入魔!
  • 威武健硕忠勇护主的罗威纳犬

    威武健硕忠勇护主的罗威纳犬

    罗威纳犬外形粗犷、乐于工作、极聪明,有着极强的守卫本领。然而,只有你真正拥有它、关爱它,让它融入你的生活,你才能从它们身上感受到无穷的乐趣。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。