登陆注册
3058700000007

第7章 千岛湖,千湖岛(2)

追忆起来,我最初知道方向,还是从柯平那儿。柯平一如德平,是我的另一位忘年小友。当他获悉我将有千岛湖之行时,欣然相告:“那么,最后一站是淳安。淳安有个写诗的方向,人蛮不错的,诗也蛮不错的。”柯平生性不矜细行,与世无争,但甚少评议时政、臧否人物,对方向却如此郑重加以推荐,倒也非同寻常。说罢,他又淡淡地添上一句:“方向曾在湖州师专念过书,从那时候起,我们就很谈得来的。”

及至我读到了方向的若干作品,才恍然大悟,何以柯平会对这么一个年纪比他本人小、知名度比他本人低的后生如此看重。

一棵树使英雄颤抖

一个自由的国家使远道而来的公民流泪

一首诗就让你肝脑涂地、痛心疾首

从来没有这么迫近过皇冠

迫近过辉煌的日出

以及华丽的村庄。所以

为这一切,我要活着

突然,方向抛弃了他诗的誓言,用自己的手结束了自己年轻的生命。这件事太意外,几乎得不到任何解释,但终又可以解释。

方向担任过《千岛湖》的副主编,同时还是县文联的秘书长。我寻思,在当今中国,最难扮演的角色怕就是各级秘书长了,如果他又耿直、又清醒的话,他将加倍痛苦。1989年的夏日炎炎,他积郁,他烦躁,他辗转反侧,无处倾诉,憋闷经年,于是到末了逃不脱孤独的煎熬——而他爱恋多年的女友,又天各一方,无从及时给他慰藉,给他希望……

在当代诗歌生命意识的大觉醒中,方向也许是最早发现“麦地”和“麦子”的诗人之一。回归大地,回归生命的本原,方向带着未尽之才永远地走了,我们的麦田少了一位忠实可靠的守望者,令人痛惜!

我和方向的相处,除开结识后因托他转递相片有过两次事务性的通信往来外,实在只能论“分”为计时单位,方见其悠长。但,即便这样,一次同桌就餐,一次并排合影,一次长街漫步,已经足够回味的了。他很腼腆,口口声声唤我“老师”,不过,一旦涉足诗的国土,他却不那么腼腆,不那么谦恭,反而有点“咄咄逼人”了。证之以他的诗作,我认为他是有主见的、用脑子的人。平心而论,我更欣赏这样的“多面体”,或者“多棱体”,而不欣赏玲珑光滑的鹅卵石。

写到这儿,耳边想起一声提醒:这简直成了祭文悼词了,你别忘了,你该写千岛湖和千湖岛!

又有声音反驳:怎样才算写了千岛湖和千湖岛?我跑题了吗?我开宗明义就说感受到一种凄美,为什么我眼中的湖和岛必须受“大多数”同化?而我从来就是独立的呀!你应该了解这一点!!

那么,就来罗列有关千岛湖的大串大串数据吧,其中有不少是肖岱告给我的,有几项是方向告给我的,更多的是许许多多至今健在的新朋旧友反复告给我的。比如:总面积为580平方公里,折合86万亩,相当于108个西湖水面之和;蓄水量是178亿立方米,等于三千多个杭州西湖;平时有1087座小岛(面积不足三亩者皆不计),枯水季则可多达1700个;通常水位保持在105米高程,一旦超过108米,就得启闸放洪,等等。

自来黄河有“悬河”之称,看上去,千岛湖也大可号称“悬湖”。有人对我开玩笑譬喻,倘把杭州保傲塔迁移此地,观光者当望之却步,盖已改充鱼鳖大厦也。我初听也为之发噱,旋又感到风趣中别有一番苦涩。我想起了那外迁的28万“老淳安”,每人怀揣100元人民币,背井离乡,直到今天犹自将他们的思念移栽于浙南和外省(皖、赣等)总共50余县。我想起了许多故事,包括那当年热土难舍、直等到水淹房梁才登航远去的老人,莫非我们现在指点湖山胜景的羡叹,正是老人阵阵锥心幽咽的回音?!诚然,建设必须付出牺牲,不可行“妇人之仁”,问题在于是否可以更值得更无遗憾?

淳安,淳安,淳而后安,这个名字的确意味深长。抑有进者,淳当不应该仅仅指的是民风,也应该包括“官”风。在深不可测的湖水下面,上帝收藏着当年“海瑞背纤”踩过的嶙峋礁石,因此,当我登上龙山海瑞祠,向那遥对县政府大门的“海青天”塑像顶礼之际,我激动了。这座塑像,绝非什么象征派的艺术创作,既可以这样理解,也可以那样理解。不,这座塑像是人民政权的道德选择!不可偏离,更不可乖逆,不可口是而心非,阳奉而阴违!否则,就会导致另一条出路——钻方腊洞,同属一湖的方腊洞,是宋代农民起义的藏兵洞和武器库。这似乎是地理的巧合,却也似乎又是历史的必然,个中启示,足堪玩味。

有一些亵玩千岛湖的闲人,只带几只随时购买山货土产的空口袋,他(她)把心留在家里。退一步说,即使心也带来了,却又应了一句老话:人心不同,各如其面。这样的心,有的便在鸟岛上留下遗憾,后悔当初忘了提只画眉笼子来,有的便在猫岛上掷下不屑:“哟,这就叫香狸?野老猫嘛!香个啥?臭死了!”;有的只能在蛇岛上惊惊咋咋,混合一堆满足与失望离去;有的只会在茶岛上打听新茶上市的价格差;有的对水下的网箱咂吧嘴儿,猜想那国外引进的鲑鱼是何等肥美;有的公然奚落排岭(荒山头上开辟出来的新县城)“土得掉渣”,鄙夷之色溢于言表;有的才上桂花岛便做深呼吸,将胸中的污浊同花香作不等价交换,或者偷偷攀折数枝以备插瓶;有的只能在竹岛胡乱刻下“某某到此一游”的刀痕,并且暗暗期望他的美丽书法将跟着竹子日长夜大;最好的一种也不过是从猴岛捡回失落已久且变得陌生的童趣,乃至更其原始的古老回忆……

且不记录我们耳闻的有关海瑞和方腊的“当代评论”,单说蜜山岛的传说罢,“一个和尚担水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。”三位典型的中国和尚虽然坐化成坟了,但他们的阴魂依旧飘荡于天地之间,依托于你我肉身之上。按说和尚不婚不育,不知何故兮,后裔竟成千累万!悲哀的是,当游船上的广播介绍到这则民间故事时,竟激起了一片吃吃痴笑声!

凭栏四望,这湖水更其浩淼,更其渊默,更其幽晦了,为什么独独缺少了澎湃?

凄美啊!

我蓦然察觉,仿佛船舱里有另一个千岛湖,每一位乘客都是互不相干的一座岛,岛岛之间,被什么难以名状的“水”隔绝了。

然而不,我自家立刻同自家争议起来:毕竟是一体,岛与岛在水下面是相连着的,只是被“水”遮盖住了。

我又想,这千岛湖无疑是一个整体概念,倘使换一种角度,以任何一座岛做坐标,在它的前后左右,难道不都是湖么?那么,它至少毗邻着四个湖,对不对?如此岛岛叠加,一千座岛,岂不拥有四千个湖?从这种意义,即局部和局部累计的意义上讲,千岛湖又何尝不可理解为千湖岛呢?

每一座孤零零的小岛,都被四个湖包围住,这未免玄妙得瘆人了。

应该寻求某种支持。否则,我们将难以逃出绝望的堵截。

最后的援手是艺术和宗教。事实证明,艺术几乎靠不住了,那么,借一套宗教的盔甲来抵御风浪的逆袭罢。

于是,我想起了海明威,想起了他的《丧钟为谁而鸣》。他的这本着作,全部的旨意都体现于扉页上引用的一段箴言。这箴言本是一段布道辞。布道者是英国着名的古典主义诗人多恩(JOHN DONNE1572-1631)。多恩非但诗才出众,当他担任圣保罗教堂的教长时,布道的辩才也十分动人。海明威引用的正是多恩的即兴名言:“每个人都不是隔绝的孤岛,每个岛都是大陆的一部分,每个人都是大陆的一角。人和人类是不可分的。所以,不必派人打听丧钟为谁而鸣——不论是谁死去,丧钟为你而鸣。”

是啊,这是海明威的灵感所在,也何妨是我的灵感所在!岛是可以开发的,人是可以拯救的,拯救正是开发。肖岱死了,等于我死过一次;方向死了,等于我又死过一次;岛与岛地脉衔接,岛不会覆没;人与人声气呼应,人不会疏离。

千岛湖啊千湖岛,感谢你,感谢你们,赐给我如许繁复且自相矛盾的触动。千岛湖啊千湖岛,且让我向你、向你们奉献我零乱且彼此龃龉的思绪;合上这部大书吧,我已经荣幸地成为你的一幅插图了。

附注:文章写完,才知道肖岱所说的千岛湖小楼,是上海文艺出版社的产业。当时,《收获》由该社发行。

(原载1993年第1期)

同类推荐
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    本书收录其全部诗作,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。计旧体诗六十三首,鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,新体诗十二首,是迄今篇目最全,诗歌作品是其中不可忽视的部分
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
热门推荐
  • 老婆,乖乖就范

    老婆,乖乖就范

    她麦点点,无父无母,是言情小说界中的大神。喜欢看帅哥,一副憨憨的傻样,却生的十分漂亮。他苍月离,全球数一数二的跨国集团总裁,腹黑且专情,对女主经常扮猪吃老虎。麦点点和死党的一场赌局,喝醉酒的她随便拉着个男人的问道。“我要向你求婚,我说男人,你愿意娶我吗?”对方露出个妖孽的笑容,“我愿意”“那就好,拜拜。”可以去交差了。隔天后,她被人绑架扔到了民政局冠上别人的姓氏。【片段一】“这是什么?”某女拿着个红色的小本子问着某男。“老婆,这是我们两个的结婚证啊。”某男笑的无比邪魅。“结婚证?老婆?我靠,老娘什么时候跟你结婚了,你他妈的以为这是在写小说哦?”某女怒了,将红本子摔在某男的脸上。某男挑眉敛笑:“老婆,你忘记那天在酒吧时,你跟我求婚了吗?老公我这是在帮你实现愿望呐!”某女一脸疑惑:“...”【片段二】“老婆,今天老公我帮你准备了一道独特的菜色,你要不要尝尝?”某男邪魅的眨眨眼睛。“恩。什么菜,端上来瞧瞧。”某女摸了摸下巴。某男嘻嘻哈哈的望着某女,一下子跳上了桌面,撒娇道:“清纯苍月离,老婆。来吧!来吧!尽情的吃吧!”某女嘴角直抽搐:“...”【片段三】某女到处招桃花,一点都不把某男放在眼里,某男木办法定了个协议。某女一脸愤怒的盯着某协议书:1、从现在开始,点点只许对离一个人好,要爱离,不能骗离。2、答应离的每一件事情,点点都要做到;3、对离讲的每一句话都要是真心。不许骗离、要关心离;4、最最最最重要的一点,点点不准看别的男人、不准想着别的男人,你的心里只准有离,就算是梦,点点也只许梦见离…以上,离早就全部做到,希望点点也能做到。ps:如果点点不能做到的话,离就告诉点点的责任编辑,她的艳照视频是点点发出去的。“靠,苍月离不带你这么无耻的。”麦点点怒。“嘿嘿,老婆,为了你我更无耻的事都能做得出。”苍月离一脸奸笑。【片段四】“夫人,我已经为你准备了四个绝色美女了。”管家。“老婆,你要美女干嘛啊?”苍月离问道。麦点点白了他一眼,望着眼前的几名美女,嫌恶的开口:“这个眼睛没我好看,不要。这个胸没我大,不要。这个屁股没我翘,不要。这个没我白,不要。咦?老公,你旁边那个女子不错,就这个了!”“你好,恭喜你,荣身为苍月离得二奶。”麦点点冲到女子面前,一脸你中奖了的表情。
  • 帝王爱:腹黑妃子斗后宫

    帝王爱:腹黑妃子斗后宫

    她,是步入后宫的女子,也是深陷阴谋的宠妃。她只想做一个无忧的女子,却逼不得已,一步一步走到双手沾满鲜血……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 那些破鬼事儿

    那些破鬼事儿

    恐怖的是,尸体的指甲见长啊,太惊悚了,不知道会不会跳呢。这不,死者的家属他们就请人来剪了。整体的看起来真的很恐怖,很象魔鬼。怎么这么说呢,相信大家见过木乃伊吧,有点像,我是说形状,只是那僵尸更饱泽些。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 倾世皇妃

    倾世皇妃

    “崔青漫我要你死!”少女一袭白衣,乌发三千肆意披散在身后。又是这个梦。这是深宫中每个女人的不幸。她们的身上背负着太多的血债,以至于夜夜噩梦。“爱妃,你怎么了?”少女僵硬的摇头。这就是她的命。注定与别人共侍一夫的命!
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,本书本着不“为尊者讳”的出发点,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 节约用水科普读本

    节约用水科普读本

    水是生命之源、生产之要、生态之基。节约水资源是促进经济社会持续健康发展的必然要求,是保护水生态环境的根本之策,是建设美丽家园的重要途径。