登陆注册
3058700000006

第6章 千岛湖,千湖岛(1)

——兼悼一位白发人和一位黑发人

公刘

正副标题写罢,便自己意识到了一种凄美。凄美,也许并非千岛湖真正美之所在,但我不想改,这固然也自有道理,岂不闻西谚有云:一千个不同的读者,会有一千个不同的莎士比亚。焉知一千个不同的游客,就没有一千个不同的千岛湖?

检索一下每逢外出才随身携带的工作手记,查到了我去千岛湖的确切日期:1959年6月19号。

但我第一次被邀请去那儿小憩,却早在1983年。向我发出这一美好信息的人,是上海《收获》杂志的前任副主编肖岱兄。可叹,如今他已作古了。肖岱是一位素朴、忠厚、古风犹存的谦谦君子,较我略长几岁。记得那是在皖南泾县泾川山庄召开的一次全国性期刊会议上,闲谈中他提起编辑部在浙江新安江上保有一块小小领地:“条件虽然差一点,但环境绝对理想,推开窗子,湖光山色便尽收眼底。你不妨上那儿去继续写完你的系列(指我开始于《收获》上发表的反映山西农村生活的小说)。当然,也可以为别的刊物写别的,也可以什么都不写,单纯休息……”

打这以后,我就产生了某种朦胧的期待,也许是期待千岛湖赏赐我一点什么,也许是期待我自己献给千岛湖一点什么。反正是宿缘未尽吧,说不明白,也不必说明白。

如此迁延到了1984年秋天,突然听到了肖岱罹患癌症的传闻,我将信将疑。在我的印象中,他的体质算是强健的,学会气功后,愈发矍铄了,那稍带上海口音的普通话,清晰洪亮,从不打咯噔,显得底气颇足。怎么会得了癌症呢?不可思议。难道“好人不长寿,坏人活千年”是真的么?

恰巧我因为右眼失明,必须赴沪转院就医。待事情稍见头绪,立刻打听到肖岱在华东医院住院的房间号码,知道他已经动罢手术,虽说效果尚佳,心上还是不免一沉。

我决定去探视。记得那是个牛毛细雨湿衣衫的坏天气,我一只眼蒙上了纱布,剩下一只所谓好眼也全靠近视镜片帮忙,模模糊糊得以看清身边的人和物。于是又难为女儿了,她一手撑伞,一手搀扶父亲,穿越弥漫着乙醚以及其他药品气味的走廊,上了电梯再穿越同样的走廊。我一面走,一面听着女儿不停地报告阿拉伯数字,到了,立定,敲门。这时我忽然一阵发怵:他是否已变得难以辨认了?然而,我大错特错了,眼前的肖岱,居然面泛红光,眼神飞动!果真是一场生死较量中的勇者胜者!他发现是我们父女,也惊喜万分,掀开被头便下床来招呼,动作相当麻利。我仔细端详,还是老样子!除去那一袭按院规穿上的带条纹的宽松衣裤外,一切照旧,连薄薄一层银发也像往常那样梳理得整整齐齐。在叙述罢他自己的病史之后,话题转到了我的身上,立刻进入角色了。(我心上在评论:“老黄牛又找轭头呐”)他关心“系列”何以中断了,我答以并非中断,事实上一个中篇早已杀青,主人公是一位冒死归国的志愿军战俘,是根据真有其人的模特儿再创造的。故事相当悲惨,这种题材还没人接触过,我担心“左派”们要打棍子的,打起棍子来刊物要受连累。再则女儿读过了,却认为我浪费了素材,她建议我不如彻底拆散,另起炉灶,变做几个短篇,或者索性将来改写长篇。我一直拿不定主意,它就“搁浅”在那儿了。当然,除此之外,还打了另外的一些腹稿,都是“系列”的一部分……肖岱听了,露出欣慰的表情:“你一定写完它,排除一切干扰写完它。诗人写小说,写到你这份儿上很不容易。这不是我恭维你,大家都这么说,比如《先有蛋,后有鸡》……”他看出来我不大习惯这种场合,便截住话头,改口说,“还是那个主意,等我完全好了,我陪你去千岛湖,我去认识你的志愿军战俘,你接着写别的,好不好?”

我笑起来,连连击掌,“一言为定!”我的心,当时就飞到千岛湖去了。小说究竟写得好坏,暂且勿论,千岛湖怎由得我不多一番憧憬!一千个岛呀,不是九百九十九个呀!

雨停了,我怕他因兴奋过度疲劳,同时自己下午还得去安徽省立医院的合同单位上海第六医院排队挂号,便起身告辞。匆忙间,雨伞被遗忘在他的床旮旯。(人啊,总是匆匆忙忙,对于“用”过了以为从此不再有“用”的朋友,总是遗忘。雨伞便是这样的朋友,我们经常淡忘了这样的朋友,太不应该了。)

在病房门口,我们互道珍重——吉凶难卜,老天保佑吧。

第二天,上海市作协办公室的负责人王瑛女士打电话来,说是肖岱告诉她,床上发现了青春宝,他收下了,可床下的折叠伞,必须原物奉还。王瑛在电话里笑着解释:“这是肖岱的原话。一会儿请小车司机专程给你送去。”我真有说不出来的感动!一个癌症病号,却在惦记别人丢下的一柄不值钱的伞!于细微处见精神,这不正是肖岱之所以为肖岱的真实写照吗?

这柄伞,我至今还在用着。而肖岱还伞的小事,我也放大十万倍地铭记着。

……记不清是翌年年底,还是什么时候,我再次来到申江,照例去巨鹿路675号看望熟人,就在那座经常“拍电影”的漂亮的旋转楼梯半中腰,巧遇已经难得来编辑部的肖岱,他下,我上。就这样,彼此高兴地把着扶手交谈片刻。他不无感慨地向我透露了一则内幕消息,“你的《先有蛋,后有鸡》,本来是笃定得奖的了,可半路上杀出来个程咬金……”这事的大致经过,其实我已在别处听说了,于是我替他把话说完:“有位主持人开口了,‘公刘的诗肯定能评上,小说就让给别人吧,总不能样样都占上啊!’”肖岱一听,轻轻地笑起来,他的笑一向是很文雅的。“原来你早晓得了,那就不说也罢。”我说,恐怕还有你不晓得的哩。接着,我又简单谈了谈我的诗集《大上海》如何先入围而终被挤出圈外的过程。“这不成了‘你好我好大家好’吗?”肖岱瞪大双眼,十分惊讶,他到底不甚了解诗坛。我至今还想得起来,我的一番自我调侃,曾经逗得他乐不可支:“总而言之,这一次的全国评奖,对公刘来说,早已不是什么《先有蛋,后有鸡》了,整个儿是鸡飞蛋打呐。”他劝我不必放在心上。我便说:“你多虑了,我素来不把什么评奖放在心上。谁担任评委,谁负责初选,南组有谁们,北组又有谁们,我一概不问。我不跑北京,不走门子,不拉关系户,更不借着由头下饭馆‘叙一叙’……真是‘帝力于我何有哉!’”

我和肖岱就在这样一种相互交心、相互体贴的气氛中握别。我见他脸色不错,以为他还能挺许多年。几曾料到,这竟是永诀!往后,注定只能从苍白的讣告中读他的名字了。拳拳故人情,悠悠阴阳界,一个厚如土,一个薄如纸,厚如土却栽不活,薄如纸偏捅不破!还是老杜歌吟动天地:“魂来枫林青,魂返关塞黑。”可我直到今天还欠你的债呢,肖岱!——“系列”的一多半依旧是尚未成形的胚胎!那位志愿军战俘也满腹苦水,无由倾吐!

再说千岛湖和千湖岛。

肖岱一走,无桥无楫,我将怎生涉渡津梁?

有一日,我对忘年小友魏德平念叨往事,诉说心愿,小魏因肖岱而动容,胸脯子一拍:“还有我哩!”于是,他一手操办,我坐享其成。1990年夏,我们结伴同行,终于踏上了“一滩复一滩,一滩高十丈。三百六十滩,新安在天上”(黄仲则诗)的登天梯。自然,再说登天梯是夸张,水库修起,许多滩自动消失了,许多滩不称其为滩了。虽则由杭州而富阳而建德而淳安,毕竟还在爬坡,但不觉得。

多亏小魏,一路之上,又充向导,又当保镖,大小水旱码头都有他早早通知过的朋友们出面热情照拂。朋友的朋友自然是朋友,因之,我也结识了不少新知。其中之一正是借本文寄哀思的黑发人——青年诗人方向。

这是又一重的凄美。哪能不凄美!

同类推荐
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
  • 草叶集(中小学生必读丛书)

    草叶集(中小学生必读丛书)

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 优美的田园散文(散文书系)

    优美的田园散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 龙舞九天

    龙舞九天

    (不废材,不天才,也没有大大的金手指,不乱拉仇恨,也不胡乱踩人。有的,只是一个正常的主角。致力于情节,人物,桥段,世界,恩怨情仇,跌宕起伏,意料之外,情理之中的一个故事。点进去看看,不合胃口可以点嚓嚓嚓嘛~走过路过,不要错过)有激情,有热血,有豪迈,有狂野,也有温柔。这是一本不同以往风格和味道的东方玄幻小说,希望让你在满是雷同的小说之中,找到一丝丝新意。发布个书友群:123292144
  • 佳期如梦之今生今世

    佳期如梦之今生今世

    这样的故事,不是碰不到对的人,只是都败给了自己,败给了现实。在爱情的路上又都是那样绝望地走着,一开始就扑下来的悲伤的雾,谁都不能看得那样真切,却又急急地找出路,可是有出路吗?
  • 走,没事就去墓地走走

    走,没事就去墓地走走

    要有多大胆才敢没事去墓地遛弯…… 不过自古闲人不怕死,没事就吃雄心豹子胆,所以还是墓地还是一个有待开发的旅游景点,要故事有故事,要画面有画面,不时还得出现几个打酱油的……
  • 破解五小姨死亡之谜

    破解五小姨死亡之谜

    被誉为“五朵金花”之一的五小姨齐祖昆在“文革”期间不明不白的离奇死亡,她的死成为整个家族讳莫如深的禁区。作为70后出生学医的“我”,对五小姨的死充满了疑惑与好奇,在长达多年的走访与调查后,“我”一层层揭开了五小姨死亡的谜团,结果谜底却令家人们难以置信……
  • 极品修仙系统

    极品修仙系统

    哈,终于转职成隐藏职业了,什么?心脏病突发,穿越了?好吧,既来之则安之。有了系统傍身,修仙休闲两不误。想泡天仙?有养成系统,让仙子百依百顺。想要神功护体金刚不坏?有专属技能系统,独一无二。想要大把灵丹妙药?有炼药系统,全是极品,如假包换。想要身穿金甲手持神器?有炼器系统,能铸造传承套装,史诗神器。想要极品宠物?有宠物蜕变系统,神秘宠物,无限进化。什么什么,你还不满足?好吧,我再给你加满幸运加满魅力,谁让咱是私服呢?
  • 女人的宿命:何言闪婚.B

    女人的宿命:何言闪婚.B

    婚姻是每个女子必经的选择。社会变动太快,多年的相爱也抵不住一个转身的姿态。婚姻好像打牌,不是每个人都有运气起到一副好牌。所以,重要的是,你怎么把手里的坏牌变成好牌。女人的宿命,其实握在自己的手里。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 美女战队

    美女战队

    他是杀戮的象征,他是死亡的代名词,他是敌人的噩梦,他就是“张冲”几年前的王者天下,曾流传着这样一句话“宁见阎罗哭,莫见冥王怒”,在他的带领下,修罗军团所向披靡,即将登顶这片奇异大陆的顶峰……
  • 带着系统穿越:全能财迷妃

    带着系统穿越:全能财迷妃

    她姓痕,名雀茜,外号很缺钱,江湖人称雁过拔毛!带着万能系统穿越,抢钱更是刮地三尺!他冷酷无比,却遇上腹黑狡诈,死要钱的她。冰冷与热情的碰撞!“明码标价,童叟无欺!牵手五十金,拥抱一百金,接吻……女友一日……逛街……”这是卖掉自己的节奏么?我给,从此你是我的人!冷酷王爷俊脸一抽,甩出了一万金!“今晚,你……”夺过了一万金:“哇,成交!今晚牵手两百次,一次一秒钟!”惊呼着,还给了一个,你赚了的眼神。心中却尖叫着:哇终于可以升级了……读者群:429294423,进群请验证瘦子书中人物名
  • 烈火如歌(迪丽热巴、周渝民主演)

    烈火如歌(迪丽热巴、周渝民主演)

    火焰般纯真活泼的如歌是烈火山庄的继承人,十九年前的尘封往事将她卷入漩涡之中,如歌的生命中注定会出现三个男人,幽蓝孤傲的枫、宁静温柔的玉和风华绝代的雪……一幕幕纠缠入骨的爱与恨开始惊心动魄地上演……