登陆注册
3057800000005

第5章 某年的枪声

林白

道良很多年没有回过家乡,这一年,他回到家乡住在县城里。

他走在大街上,他走在2010年的街道上,但他穿过的是1945年的县城。

1945年啊那时,他在唐家河中学上学,每个星期都要从南到北、从北到南穿过县城两次。学校离家四十五里地,住校,实际上是住教室,一间大屋子,前面上课,后面一长溜是大通铺。每个星期六回家拿菜,霉干菜,煮好装在竹筒里,粗毛竹的一节,一头锯开,边缘削薄对上盖,再钻两个小孔穿上麻绳,啊他手上拎着竹筒就走在路上了——从上皂角走九里路到湾口,再走二十一里到县城,到了县城还有十五里。

他拎着竹筒穿过稻田,雨水、清明、谷雨、芒种、秋分、白露……秧苗在水田里拔节分蘖扬花,然后垂下沉甸甸的稻穗。田野黄绿斑驳,风吹着起伏,白鹭停在水牛背上,麻灰的鸭子在塘里。他一路走,竹筒晃晃荡荡的走过稻场和村庄,啊有狗猛吠,他是一个机警的少年,动作敏捷跳到路边捡起了一根打狗棍。然后他就到了云路口。

云路口,远远看见两棵大柳树啊云路口树下有茶棚、饭店和粑铺,夜里刚刚搭台唱过皮影戏那地上的砖头和木板摊了一地,《罗通扫北》《狄青平南》《薛仁贵征东》,有一个薛丁山,他头戴一个宝帽,咚的一下打不死,再咚的一下还是打不死,非常有趣。云路口,枯水时是木板桥的桥头,涨水时就成了渡口,浠水河有时水势真大啊,两岸都平了。浠水河,它的水是向西流的,西去的流水说的就是它。走木板桥过了河往右走,白石板的河东街,油坊、染坊、肉铺、香铺、面铺、铁匠铺,饭铺有好几家,也吃饭,也住人,卖山货和大米的农民出出进进。穿过河东街的最后一家粑铺,再走过一片菜地,就到南门疆砌了。

南门疆砌,浠川县城昔年的大码头,大青石板铺成一步一条疆砌,顺势而上直通繁华的十字街。2010年道良走到南门疆砌,看见青石台阶成了一个水泥的斜坡,青石板还有三块。这三块青石板,中间明显凹陷,是当年无数双脚踩过的,一边是浠川县博物馆,另一边有一家小印刷厂,大门敞开,可以直接看见里面油腻铁黑的机器,地面上也是油腻乌黑的,机油和铁混杂的气味一阵阵涌到路上,一张大铁桌上有高高的一方纸。

道良沿着水泥坡一直走下去,两边是水沟,垃圾越来越多,一家废品回收站堆着半屋旧饮料瓶和废纸板,人走过,苍蝇嗡地飞起来。

下去就是浠水河,能看见河边的芭茅尖,但是过不去,面前挡着铁栅栏,是傍河的住家,水泥地上正晒着一小片绿豆。往栅栏的旁边走,是菜地,隔了有刺的篱笆,正徘徊间出来一位老人,向他打听如何才能走到河边——啊真是巧,老者正是他六十多年前的老师,互相都已不认得。

——1946年冬,老师教过他一个学期的历史,那时候,他刚从唐家河中学转到浠川一中。真是快啊六十年弹指一挥间。1947年,刘邓大军挺进大别山,兵荒马乱,学校就撤了,跟着到武昌上临时中学,国民党的战时中学,没有正式的课,但是学会了用绳子打一种结,叫“平结”,还学会了唱歌——李白的“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻《折柳》,何人不起故园情”。

打平结、唱歌、英语,有空就上一点课。虽然人心惶惶但秩序还好,有教导员。还发毛衣,是美国大兵撤退时留下的,谁见过毛衣呢?直接就穿在身上了,里面不穿衬衣,真扎人,身上直痒痒。

1946年史道良手拎一竹筒的霉干菜从云路口走到南门口,从南门疆砌下去到达河边,他站在岸上看到浠水河里放竹排,一队队竹排顺流而下,河水清澈,川流西去,远远近近的帆船,白帆鼓荡,御风而行。在店面陌生的十字街,道良感到有些晕眩,他依稀看见1946年的店铺——一排排的晃门,一扇扇的木板,要晃上去才能关上铺门,晃门上红色枫木的横梁上钉着一颗长铁钉,那是用来挂汽灯的。在县城的蔡同学家住过一夜,落暗时,看见各店陆续出来一个伙计,手里提着一盏汽灯,他举着一根棍子把汽灯挂上去,街上就一圈圈地亮了。

李记美米铺,从武昌买来了新的大米加工机;裕家祥纸店,那把大切刀有八尺长;德升碗铺都是从景德镇来的瓷碗;卖龙酥饼的德源商号,是自家做的饼,有三十几个工人,那里有个大水缸,比大圆桌还大,里面装了半缸坨糖;吴立生的麻饼是最最有名最最好吃的,用的白糖、芝麻、香油、白面,样样用足,他家也卖盐,包盐的荷叶不计秤。味浠餐馆的老板是个大胖子,又黑又胖,经常看见他在门口迎客。

染铺有一只压布用的石磙,一个凹磙,底下一块大石板,中间圆圆一大捆布,伙计站在石磙上,叉开双腿摇啊摇,就像杂技。有个小孩站在门口看,也学着叉开双腿两头摇,他没有石磙,摇着身子歪头歪脑的。饼铺呢,有一只面柜,大衣柜那么大,是筛面粉用的,伙计头发上沾了一层白粉。

拐角的地方,那个徐记烟花铺,有一天它突然爆炸了,楼上窗户的木板烧得焦黑,这个手工作坊,楼上包药配捻子,楼下出售。很长一段时间路过这里,它烧黑的窗口像一只大黑嘴。拐弯的地方还有棺材铺呢,叫陈家树棚,几十口棺材摆着,都是杉木棺材,从英山罗田放竹排放下来的杉木。

杂货、药店、绸缎布匹、文具纸张。韩春生的药糕,吴林茂的安息香。有一个很大的当铺叫“履泰”,它的招牌是一整块巨大白石,用阳刻法刻上的铺号,饱满有力。

街头屋沿夹路簇拥着许多小小的摊子,卖蔬菜瓜果,卖竹篮笤箕,刷具,烘饼、蒸糕、汤圆,还有茶摊和烟摊。陪同学去买过烟,最好的是大前门,最差的是大公鸡,中等的是圆球烟,两角钱一包。本县自产的一种,叫白莲河。

街上有人挑粪走过,是城外的菜农,他给某家一些米菜,说几句闲话,然后他就到茅坑掏粪了,掏好粪便挑出来,看到卖油条的,买两根,吃一根,另一根系在粪桶上面的扁担头,晃悠晃悠着,回家给孩子吃。有个人侧着身子推独轮车真是奇怪,走近看,啊他送老娘进城看病呢,老娘坐在独轮车的一边,一边重一边轻,他就只好侧着身子推车,以便保持平衡。

一口井在街中央,正街和戏台巷,交汇处,这口井啊你还在这里——看见这口井你就知道这里就是关帝庙,应该还有一家卖开水的,啊卖开水的还在——六十年过去它挤在面目全非的屋檐下,只有一张桌子那么宽,一只砖砌的灶,炉子上白汽袅袅,门口有两排暖水壶。

关帝庙已经不在了,梨园大世界也不在,只有一个县楚剧团的牌子,那个空阔的大戏场上坐上了一座灰色长方的旧楼,是老邮电职工的宿舍。那时候,唱大戏就是在这里,从武汉请来的戏班,唱的都是汉剧,哪个热闹就唱哪个,红花脸杀进黑花脸杀出丑角和花旦轮番插科打诨,城里城外都来看,出嫁的姐姐也要走上三十里挤到人群中。

梨园大世界民国时叫什么呢?

管他叫什么,反正不叫文化馆——啊你终于想起来是叫民众教育馆,有说鼓书的,几十张宽板凳排成三排,正面朝外有一张书台,红围布、鼓板、醒木,鄂城请来的说书先生,《火烧红莲寺》《儿女英雄传》,有人见机开一个茶园,白瓷茶壶,本地的山茶叶。湾口有一个胆大的人来了,柴耀荣,识字不多,向来是走村串乡说乡书,从来没有跑过码头,他来了,亮出一个绝活《天宝图》,一时红了堂子,可见,乡野气永远是艺术的源头。

继续往北,桠杈街,有卖烘炉瓦罐的就是柏树园,那是从前出城的古驿道,也叫官道,此去经巴河可以到黄州府。

柏树园。隔街望见柏树园你就想起蔡同学。

那个青砖砌成的凉亭今已不存,你跟蔡同学曾在这里分吃一只苹果,啊那只半边红半边绿的苹果,是你此生第一次见到的苹果,第一次听说,第一次看见,第一次吃到嘴里。蔡姓是本地的大户,祖上有人在朝中做过大官,蔡氏祠堂就在北门外。五座祠堂相连着一字排开,飞檐吊瓦,吊瓦上绘有各色图案,屋檐下的墙壁有“麻姑拜寿”“赵云救主”,中间的主祠,门楼是缩进去的,门头有块大石匾,刻有“蔡氏大祠”四个凹字。吃完了苹果蔡同学带你进去玩,一进三重的大殿,全是粗大的红漆木柱。祠堂前有一个高大的白色大理石牌楼,雕龙凿凤,还有五根高高的旗杆!

啊蔡同学……出城了,北门,你在北门碰到过1947年的易家二疯子,那是本县的一个狂人,大地主,他修了浠川的第一条公路,买了浠川的第一辆车,浠川城里第一个穿上了胶鞋。1947年春天你在北门看见易疯子在街上走,身后跟着一群小孩,他们奔跑着,看他脚上穿的胶鞋。灰尘阵阵。

北门的烟厂织布厂烧砖厂早已不在,北门的狂人和他的胶鞋今又在何方?

北门的行刑场再也不忍去,排形地,那些丘陵在田畈间高低起伏像大河中间漂流着的一块竹排,犯人背上绑一根斩条,打一个红叉,很多人看,围得很近,鲜血会飞溅到围观者的身上么?

枪响了——行刑的枪声裂天震地。

倒下的是你的蔡同学,蔡同学倒在排形地的低洼处,第一枪打偏了,又补了两枪,鲜血从他背后的两个弹洞流出来,蔡同学。

你十年之后才听说,他是因为日记而死,他在日记里写道,他想出国留学,全国解放了,看来这个愿望难以实现了。贫管会的头要他把日记交出来,他说你又不识字。你又不识字他说,他这样说终于付出了生命的代价。日记落到贫管会的手里,他不识字,但是枪响了。

枪就响了。

(原载《作家》2013年第2期)

同类推荐
  • 把我们挂在单杠上

    把我们挂在单杠上

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 身体里的海盗(闪小说人性篇)

    身体里的海盗(闪小说人性篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 雾都孤儿 远大前程

    雾都孤儿 远大前程

    本书是英国著名作家狄更斯最具诚意的两部代表作的合集。《雾都孤儿》是一部写实小说。小说以雾都伦敦为背景,讲述了孤儿奥立弗悲惨的身世及遭遇,他在孤儿院长大,经历了学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝后,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽艰辛,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。《远大前程》讲述了孤儿皮普从小就和姐姐、姐夫生活在一起。姐夫一直对他很好。一笔意外之财使他得以去伦敦进入上流社会。为了追求自己的“远大前程”,他慢慢地丧失了判断是非的能力。好在最后他认识到了自己的错误,明白了应该怎样去寻求自己的幸福。
  • 超人之前传

    超人之前传

    1989年10月,美国堪萨斯州斯莫维尔小镇,此时小镇上洋溢着一片欢快的气氛,人们纷纷为了庆祝秋季的丰收而举行着收获祭。叮咚清脆的门铃声忽然响起,花店的店门被缓缓的推开……
  • 片断

    片断

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 梦萦相思桥

    梦萦相思桥

    一段跨越千年的神秘之旅,一场令人匪夷所思的爱情,一章章永远出乎你意料的结局。从巍山到大理,从扬州到汴京,再从西夏到昆仑山脉;从南诏的迷踪之林到大理城的相思桥,从扬州的天音阁到汴京的小兰轩,有一种相遇叫前世注定。从上古时代的落霞谷,到花花世界的汴京城,被遗忘和忽略的历史重新揭开了帷幕;从苗疆的蛊王到回鹘的钟山镜,那是宗族承袭了千年的宝物。她只是一个喜欢唱歌的女子,因为一个魔咒,被搅进了一场错乱的故事。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 做人要做喜羊羊

    做人要做喜羊羊

    喜羊羊为年轻人树立了一个做人的榜样。他自信、乐观、富有爱心、懂得宽容、机智勇敢、懂得合作、坚忍不拔,虽然偶尔也会搞怪、捉弄人,但这些并不能掩盖他智慧的光芒。面对灰太狼的威胁,喜羊羊总是能凭借这些优秀的品质快速、准确地找到应对的方法,取得最后的胜利。
  • 培育青少年洞察通达的哲理故事

    培育青少年洞察通达的哲理故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 声息

    声息

    多年前的一场火灾,一场空难,一场精心策划的阴谋,让女孩失去了亲人,失去了继承权,也失去了容貌。为了活下去,为了给最爱的人报仇,她不惜亲手埋葬过去的自己,整容,改名,叫季明樱,与另一个女孩柳溪川搭档成立了少女组合SEAL,踏上了演艺之路,并以其独特的个性与音乐才能迅速走红。此后的生活便充满了怀疑与孤独。作为艺人,她负面新闻不断,在生活中,她用冷漠掩饰着一切情绪。女孩间的嫉妒、公司高层的冷血、媒体的捕风捉影、看不见的敌人、抹不去的回忆……扑面而来,她就像是四面楚歌中孤军奋战的勇士。
  • 穿越之妖惑卿心

    穿越之妖惑卿心

    实力废柴,萌宠吃货,怪不得嫡姐也要欺上门。唉!命苦不能怨政府,某女发狠奋起。洗掉一身坏名头,钓上一个金龟婿。不料感情刚起步,某男就深陷险地生死未卜……某女火大,好你个男人,竟然敢跟我玩失踪?【情节虚构,请勿模仿】
  • 谁说我嫁不出去

    谁说我嫁不出去

    不经历人渣,怎么能出嫁,没有人能随随便便当妈! 剩女从来不羡慕女人拥有过多少个男人,因为一个女人的骄傲是要看她身旁的男人肯为她拒绝多少女人。
  • 现代妖怪录

    现代妖怪录

    出版公告《现代妖怪录》,作者:十二夜梦。全文字数:200千字,定价:25.00元元,由“悦读纪”-北京开维文化公司策划推出,江苏文艺出版社出版。2010年1月25日全国上市,全国各大新华书店、民营书店有售。为了便于大家购书,经“悦读纪”同意,将各地经销代理书店电话、地址公布如下。全国各大新华书店均有销售当当网上书店卓越网上书店****简介【原创作者社团『未央』出品】本以为只是普通的少女,唯一的奇异之处也就是不记得每年的六月。可是突然之间,所有的一切都不一样了,各种各样的妖兽纷纷地出现在自己的身边,而那些恐怖的事件也一一的发生着。是被爱着,还是被抛弃着?是幸福着,还是不幸着?平凡的生命已经不再相同,层层抽丝剥茧之后,竟然发现自己并不是人类,而是一只来自洪荒时代的九尾狐。——我不过就是想成为一个平凡的女孩子,偶尔替喜欢的家伙做做饭,为什么就这点希望也成了奢望呢?难道真的回不去了吗?
  • 与尔同行末世

    与尔同行末世

    天灾人祸,适者生存。只能改变自己适应现状。你不能改变现状。,雪灾、台风、海啸、洪涝、干旱、冰雹……变异的同类。改变的过程中……有的人选择不择手段的活下去,哪怕放弃道德放弃尊严;有些人守着心中最后的一点火,生灵涂炭,汰弱留强,苟延残喘;也有些人却必须逼着自己狠下心肠!末世中的挣扎与爱情
  • 弃妃不愁嫁

    弃妃不愁嫁

    好不容易穿越一把,居然穿在正在生娃娃的孕妇身上!穿在孕妇身上也就罢了!偏偏这个孕妇马上就成了弃妇!没关系!天涯何处无芳草?我给孩子重新找个爹!嘿嘿…天下第一堡堡主、七王爷、还有这天下最最有钱的人都排着队争着要娶我呢!姑奶奶带着你的娃嫁别人去!你就等着瞧吧!什么?后悔了?不好意思!晚啦!不知道什么叫覆水难收吗?情景一:某王爷:蜜儿,我是你的夫君,宝宝的爹爹,你跟我回府吧!我立刻封你为王妃,宝宝便是小王爷!”蜜儿:“呜呜.难道王爷大人忘记了吗?奴家早已被您一纸休书赶出了王府.呜.”某女故做哀戚状。“蜜儿,还在生本王气?这样吧!本王允你用这把匕首刺我一刀,若我不死,前帐一笔勾销,随我回府,如何?”某女赶紧捂住儿子的眼睛,哇!教导未成年人使用暴力!这种男人,要不得,要不得呀!情景二:某庄主:宝宝,我来做你的爹爹怎么样?宝宝天真状:“爹爹是什么东东?可以吃嘛?”庄主大人:“爹爹是可以和你娘亲和你生活一辈子的人哦!”宝宝:“呜呜.官差叔叔,有人要抢我娘亲!快把这个坏人捉起来!呜呜呜.”宝宝一付惊吓过度的模样,某庄主只能满脸黑线.肉儿回归,拜托大家多多捧场~小肉新文【九岁小蛇后】【重生一不嫁豪门前夫】力荐好友大作《致命纠缠》非常棒的文,希望大家喜欢!巫巫《霸妻》楚云《涩涩母女闹古代》莲子儿《黑道总裁的伪善妻》色灵儿《绝色妖姬》金思贝《暖心主母》倾城殇《风云皇后》毛毛《无心惹相公》长夜墨墨《重生之豪门千金》杖小竹《腹黑相公难教养》遥言《逃婚公主个个追》慕容雪馨《魅夜罂粟冷公主》乔茉儿《总裁别抢我妈咪》南宫飘飘《相公排排坐》清甜水果糖《赖上一帮相公》风小色《古代男人欠教训》凤晗NP文《妖后的男寵》潇湘小刀《下堂妾》醉疯魔《调教七夫》小悠闲<邪医残宠>