我和我的小朋友第一次见面时，她刚刚年满十二岁，这四年来，她的变化很大，臀部变圆了，运动衫下面，胸部挺拔了，可以说，她已经长成了一个大姑娘，但是，我还是无法把她当成“女人”来看。当然，她已不再是个孩子，但还没有真正成为一个女人。她还是那个……伊妮娅。那双炯炯有神的大眼睛完全没变——聪明伶俐，充满怀疑，还因为一些只有她知道的事，微微带着伤感——当她把目光定格在你身上的时候，那种被触动到的感觉，也比以往更加强烈。过去几年里，她的头发稍稍变深了些，去年春天她剪过一次头发，现在还是短短的，甚至我在海伯利安地方军中的那几年，头发都比她的要长。我摸摸她的头，那些头发短得刚好伸出我的指缝，但深色头发中，还夹杂着几根金发，那是在亚利桑那的时候，我们在烈日下工作，暴晒了好几天，结果头发的颜色也变淡了。
我们站在屋子里，倾听着风沙挫磨帆布的声音，贝提克坐在我们身后，沉默不语。突然，伊妮娅把我的双手紧紧捧在手中。那天，或许她的确已经年满十六，已经不再是孩子，而是一个年轻的女人，但是她的双手放在我的大手中，依旧显得那么小。“劳尔？”她开口道。
我望着她，等她说下去。
“你能为我做件事么？”她极其轻柔地问道。
“好的。”我回答得很干脆。
她捏紧我的手，凝视着我的双眼：“明天，你能为我做件事么？”
“好的。”
不管是她的眼神，还是紧握的力道，都没有丝毫缓和：“不管是什么事，你都能为我做么？”
这一次，我真的迟疑了。我明白这样的誓言会承担什么样的后果，虽然这个奇妙的孩子从来都没有要求我为她做过什么事——从来没有要求我和她一起进行这缓慢的疯狂冒险之旅。那是我和诗人老头——马丁·塞利纳斯之间的约定，当时我还没和伊妮娅见面呢。不管有没有违背良心，我知道，这世上有一些事我无法强迫自己去做。但是我最没办法做的事，是向伊妮娅说“不”。
“是的，”我说道，“我会为你做任何事。”
就在那时，我明白自己已经入了魔——也可以说，重获新生了。
伊妮娅没有说话，只是点了点头，最后一次捏捏我的手，便转身回到烛光下，回到蛋糕旁，回到等候着的机器人朋友身边。第二天，我得知了这一请求的真正含义，也明白了，兑现我的誓言是多么困难的一件事。
我得先中断片刻。我意识到，如果你们没有读过这个故事前几百页的话，你们或许还不知道我是谁。由于我每写下几页，就得把微薄的皮纸循环利用，所以以前写下的书页都已经不复存在，仅被存储在书写器的内存中。在那些已经失传的纸页上，我写下了真实的故事。或者，至少是当时在我眼中的真实故事。或者，至少是我尽力讲述的真实故事。大致如此。
这是关于伊妮娅的故事，当我写下头几页的时候，我不得不将薄纸循环利用，由于书写器从未在我眼前消失，所以我可以得出一个假设，没有一个人读过我讲的这个故事。事实上，我已经被流放至孤星世界阿马加斯特，写下故事的地方，是在星球轨道上的一个薛定谔猫箱——一个椭圆形的死亡牢狱中。猫箱只不过是个位置固定的能量壳，容纳了空气、食物循环设备、床、桌子、书写器，以及一小瓶氰化物毒气，由随机的同位素发射控制施放——这样看来，你们的确还没读过这个故事。
但我无法保证。当时，奇怪的事情正在发生。从那以后，奇怪的事情一桩接着一桩。对于以前和现在的这些书页，到底有没有人读过，或者，未来有没有人能读到，我还是保留自己的判断。
现在，请容我再次自我介绍一下。我名叫劳尔·安迪密恩，名字念上去像是“高人”——我的确很高，我的姓来自海伯利安这个偏地世界上“被遗弃”的大学城，安迪密恩。而我自己，也很有资格戴上“被遗弃”这个头衔，因为在那个与世隔绝的城市中，我遇见了诗人老头，马丁·塞利纳斯，禁诗《诗篇》的作者。那个城市，就是我冒险开始的地方。写下“冒险”这个词的时候，我微微带着讽刺之意，或许是因为，人生就是一场冒险。我的旅途以一场冒险开始——我试图从圣神手中救下十二岁的伊妮娅，护送她安全抵达遥远的旧地，自那之后，这场冒险就扩变到了我的一生，充满了爱与失，还有奇迹。
总之，故事中的这一周，发生了很多事：教皇驾崩，老建筑师死去，伊妮娅在流亡旅途中过了个不太顺利的十六岁生日，而我呢，已经三十二岁，依旧很高、很强壮，得到的训练主要集中在狩猎、争吵、看别人指挥队伍，依旧缺乏经验，摇摇晃晃地走在一条濒危之路上，快要和一个小女孩坠入爱河，而我本该像对待妹妹般保护她，她呢，似乎在一夜之间，变成了一个女人，作为她的朋友，我熟知她的一切。
还有一件事我得说一下，我在这儿写下的这些事——圣神疆界内发生的事，保罗·杜雷被谋杀，拉达曼斯·尼弥斯这个女魔头被救出，费德里克·德索亚的所思所想——并不是虚构，也不是猜测，不是像马丁·塞利纳斯那个年代里写的虚构故事。我知道这些事，详细到那天德索亚神父的思绪，阿尔贝都顾问的衣饰，并不是因为我无所不知，而是因为后来发生的一些事，我得到的一些启示，是它们让我变得几近无所不知。
以后，你们自然会明白其中的含义。至少，我希望你们会。
实在抱歉，这次重新介绍做得真是拙劣。伊妮娅的赛伯人老爸的模板，那个名叫约翰·济慈的诗人，曾经向朋友写过一封信，是他最后一封辞别信，他写道：“恭送别人时，我总是笨手笨脚。”事实上，我也和他一样，不管是离别，还是见面，甚至在我痴心妄想的团圆中，都是如此。
所以，我将回到记忆中，回到一开始我分享、叙述的这个故事中，也许一时半会还难以理解，那么，就请你们稍稍忍耐一番。
伊妮娅十六岁生日那天过后，狂风号叫了三天三夜，尘暴也刮个不停。但这三天三夜中，女孩不见了。过去四年，我已经慢慢习惯了她不时的消失，按她的话讲，那是她的“休息时间”。头几次，一连好几天不见她人，我急得像是热锅上的蚂蚁，但后来，我便习惯了。然而，这一次，我比以往多了几分焦虑：被老建筑师叫作西塔列森的沙漠营地中，住着二十七名弟子和六十多名支持者，他的死，让他们心神不安、焦虑万分，而沙尘暴让那焦虑又增添了几分，历来如此。在西塔列森附近，赖特先生让他的实习弟子在沙漠中建了几栋砖石住宅，其中有一栋在主楼的南面，大多数家庭和支持者住在里面。营地的建筑群几乎像是一座城堡，有城墙、庭院、铺好石子的走道——刮沙尘暴的时候，沿着它，就可以在楼群中快速走动。但是一连好几天不出太阳，也见不着伊妮娅，不安开始在我心里滋生。
那几天，我都会去她的学徒小屋看看，一天好几次。那间屋子是离主营地最远的，位于北面，差不多有四分之一英里远，离山很近，但每次去，她都不在里面。她走的时候，没有关上屋门，她留了一张纸条，叫我不要担心，说这只是众多远足中的一次，水也带足了。虽然见不着她人，但每次去，我对这间小屋的赞美之情便增添一分。
四年前，当我和她乘着从圣神战舰上偷下来的登陆飞船，第一次抵达此地的时候，我们俩都已筋疲力尽，憔悴不堪，身上被烧伤，更别提还有一个机器人正在飞船的自动诊疗室中接受治疗，就在那时，老建筑师和他的弟子们热情地接待了我们。一个十二岁的小孩，通过远距传输器，从一个星球到另一个星球，不远万里找到他，想要拜他为师，对此，赖特先生似乎并不感到惊讶。我还记得那一天，老建筑师问伊妮娅，对建筑有多少了解。“一无所知。”伊妮娅静静地回答，“我只知道，你就是那个人，而我应该拜你为师。”
显然，这个回答让赖特先生很满意，老建筑师告诉她，在她来之前，他已经收下了很多弟子——后来我发现，一共是二十六名——这些人在向他表达出心声后，他叫每个人以自己的想法，在沙漠中设计并建造一间屋子，以此作为入门测试。伊妮娅也必须通过这一考验，老建筑师从营地中拿了些简陋的材料，供她使用——帆布、岩石、水泥、几根废弃的木材，但设计房屋的思路以及建造的体力活，全都是孩子自己的事。
伊妮娅开工前，还不是老建筑师的弟子，我在主营地附近草草搭了个帐篷，并和她遍览了众多的学徒小屋。它们大多数很像帐篷屋，但有一些变化，很耐用，有些很有时尚感，其中一个特别展示出设计得相当漂亮的裙摆门，但伊妮娅跟我说，这东西华而不实，它没法挡沙遮雨，即便是微风，都会把屋内弄得一团糟。一个个看下来，没有一个让我难忘。
伊妮娅花了十一天，完成了小屋的建造。碰到一些重体力活，我便帮她打打下手，比如帮她提重物、挖土。当时贝提克还在康复中，从自动诊疗室中出来后，便转移到了营地的医务室。其实我只是帮了一点小忙，所有的筹划和大多数工作都是伊妮娅自己干的。最后的成果，便是这间奇妙的小屋。这几天，她最后一段销声匿迹的时间里，我差不多每天要来四次。一开始，伊妮娅在地上掘出一个坑，小屋的主要区域就坐落在这个坑中，整个屋子的大部分都位于地面之下。接着，她在地上铺上石板，紧紧排列好，光滑的地板就铺好了。在石板之上，她又铺上华美的地毯，那是在十五英里外的印第安集市中换来的。这个开挖出的坑是小屋的核心，在四周，伊妮娅竖立起一米高的墙，但事实上，站在凹陷的主房间中，真正的高度要比外面看上去的高出很多。这些墙是用粗糙的“沙漠石”建造的，而这些石头，正是赖特先生用以搭建主营的建墙壁和上部建筑的材料，虽然伊妮娅从没听老建筑师讲过，但她用到的技术和他如出一辙。
第一步，她先从沙漠、山顶营地周围的旱谷和河流中，收集了足够的石头。这些石头大小不一，五颜六色——紫色，黑色，锈红色，深棕色——还有几块刻着岩石画，或是含有化石。收集好石头后，伊妮娅用木头搭建出墙的形状，接着拣出大块的石头，将它们平整的一面靠在墙的内侧。在烈日下，她连着干了几天，在河边铲沙子，用推车装回建筑工地，又在那儿将水泥和沙子混合在一起，用混合好的混凝土，将石头固定住。这是用混凝土和石头搭配出的粗糙产物，赖特先生称其为沙漠石匠术，但所得成果看上去极为漂亮，在混凝土中，透显出五颜六色的石头，到处都是裂纹和岩石的纹理。墙壁的高度约有一米，那厚度在白天可以将沙漠的热气拒之门外，而到了晚上，却又能将内部的热量保留在内。
伊妮娅建的这间小屋，第一眼看上去，似乎很简单，但事实上不尽如此，她在设计中加入了很多小花招，过了几个月，我才将它们全部领悟明白。稍稍猫下腰，就可以通过入口，进入门厅，然后跨下三级宽阔的台阶，绕上一番，来到另一个木石入口，可以把它视作通往主房间的大门。这个弯曲下沉的门厅，功效就像是气闸门，可以阻挡风沙和雨水的进入。她还在那儿搭了帆布，有点像是重叠的三角帆，增强了气闸门的功效。“主房间”只有三米宽，五米长，但看上去相当宽敞。有一个凸起的石桌，旁边围放了几把固定的长凳，营造出就餐和休息区。在屋子的北墙上，她设计了一个壁炉，还在边上安了不少壁龛和石椅。墙上甚至还有一个真正的石烟囱，但是烟囱完全没有碰到帆布或是木头屋顶。在石墙和帆布之间，在坐姿视平线的高度，她造了一扇百叶窗，从南至北，占满了一面墙壁。这面狭长的全景区，既可以用帆布盖住，也可以用百叶帘遮住，而且不用在外面动手。她在营地的垃圾堆里找到一些陈旧的纤维塑料杆，并用它们在屋子顶部将帆布塑造成圆滑的拱形，突立的尖顶、大教堂似的拱顶，以及折起来的古怪壁龛。
事实上，她还为自己造了间卧室。要到那里，须从主房间再跨下两级台阶，绕上一番，转个六十度。小房间建在一个坡度和缓的斜坡上，背靠一块巨石，也就是她的选址之地。在她这儿，没有水，也没有管道，营地的淋浴房和厕所间是共用的，位于一座附属建筑中，但伊妮娅在床边（她的床是一个用胶合板造的平台，上面有床垫和毯子），造了个漂亮的小石盆，还有一个浴缸，每周有好几次，她会在主厨房烧水，然后一桶一桶拎到小屋，舒舒服服洗个热水澡。
每天，光线会从帆布屋顶照进来，日出时暖洋洋的，正午时晒进来，像是涂上了一层黄油，到晚上，就变成黄澄澄的了。此外，伊妮娅选址时，特意将它安在巨人柱、多刺的梨丛和石松仙人掌旁边，这样一来，每天每一个不同的时刻，就会有不一样的影子投在不同的帆布面上。这个地方非常舒服，非常惬意。而当我的小朋友不在时，便空荡得无法用言语形容。
我说过，老建筑师死后，他的弟子和支持者开始焦急不安。或许，应该说“乱作一团”才对。伊妮娅消失的那三天，大部分时间我都在听他们焦虑万分的唠叨，差不多有九十个人吧，之所以不是聚在一起，是因为赖特先生不喜欢吃饭的时候聚着一大帮人，所以大伙是分拨在大餐厅吃饭的。随着日子一天天过去，沙尘暴的猛烈程度有增无减，这群人也似乎越来越恐慌。造成他们歇斯底里的，还有一个很重要的原因，就是伊妮娅的消失。她是塔列森的关门弟子，事实上，也是岁数最小的，但大家都已经习惯向她求教，聆听她的话语。在一周之内，他们一下子失去了两样东西：贤师和向导。
第四天早上，沙尘暴平息了，伊妮娅回来了。当时刚刚拂晓，我在外面慢跑，碰巧看见她正在穿越沙漠，从麦克道尔山的方向回来。晨光映衬出她的轮廓，那是一个瘦削的身影，短发飘飘，身后是璀璨的华光。霎时间，我回想起第一次见到她时的情景，那是在海伯利安的光阴冢山谷中。
她看到了我，莞尔一笑。“嗨，布。”她叫道。她是在和我开玩笑，这典故出自一本古老的书，她很小的时候看过。
“嗨，斯科特。”我喊道，以同一典故回应她。
我们在距离还有五步的地方停了下来。我有一股冲动，想要扑上去，紧紧抱住她，叫她以后别再这样不辞而别了。但我没有那么做。清晨低悬的阳光为仙人掌、油木丛、鼠尾草拉出了长长的影子，我们黑黝黝的皮肤也浸在那黄澄澄的日光中。
“士兵们怎么样？”伊妮娅问。看得出来，这三天她一直在禁食，虽然她曾答应我不再这样做。她一直很瘦，但现在，她穿着薄薄的棉衬衫，瘦得连肋骨也几乎凸显了出来，嘴唇也干燥得开裂了。“他们有没有不安？”她说。
“他们吓得尿裤子，连硬砖头也拉出来了。”我说。几年来，在这个孩子身边，我一直不让自己使用地方军时说的那些话。但她现在已经十六岁了。而且，她有时候也会说一些下流话，甚至连我都听不懂。
伊妮娅笑了。灿烂的阳光照亮了她短发中的金发。“我猜，这对建筑师们很有用处。”
我揉揉脸颊，摸摸粗糙的胡茬。“说正经的，孩子。他们真的相当不安。”
