登陆注册
2991900000003

第3章 斯人也斯疾(2)

但我想说,定庵以一人之勇和整个中国作对,以一介之躯与五千年作对,以一人来否定传统,这样的横站,称得起大哉斯人!定庵把握了虚无,最后被虚无吞噬,他不见容于黑暗,他即使想燃烧,但谁要你的烛照呢?道光十九年己亥年,龚自珍辞官南返,行程九千作诗三百,两年后暴死在丹徒。龚自珍己亥四月辞官南归的原因,历来众说纷纭,钱穆就说:“定庵以暴疾终,其己亥出都,以一车自载,一车载文集百卷,不携眷属仆从,仓皇可疑。”或曰为儿女之事,因为他和奕绘贝勒的侧室、着名女词人顾太清之间的私情,东窗事发,仓皇出都;或曰为政见“仵其长官”得罪宗室,或曰为经济困窘,不一而足。不管怎样,龚自珍以一人之勇而走出了那个藏污纳垢之地,成为一个为自己负责的独行于世的人。我们应该庆幸中国诗歌史上出现了这本《己亥杂诗》,也许这里面艳词的坦荡引起很多人的不快,那些在儒家文化中自宫的人是不会有这样的词语的,一切神圣和高贵都在这里崩塌。他们认为最卑鄙和最肮脏的,却是龚自珍用以灌溉生命的血液,龚自珍的庐木已拱,我也不知定庵葬在何处。他坟前的青草,绿了又黄,但我想把伏尔泰墓碑上刻着的一句名言送定庵是最合适的,“这里是我的心脏,但到处是我的精神。”

是啊,在不惑之年,我不能说读懂定庵,但在我知道定庵特异的病后,开始有点接近他了。定庵有一首特别的诗《冬日小病寄家书作》:

“黄日半窗暖,人声四面希。饧箫咽穷巷,沈沈止复吹。小时闻此声,心神则为痴;慈母知我病,手以棉覆之;夜梦犹呻寒,投于母中怀。行年迨壮盛,此病恒相随;饮我慈母恩,虽壮同儿时。今年远离别,独坐天之涯。神理日不足,禅悦讵可期?沈沈复悄悄,拥衾思投谁?(予每闻斜日中箫声则病。莫知其故,附记于此)”这是怎样的怪异啊?听箫则病,这不是懦弱,也非撒娇。在定庵的诗词中,总是剑箫并举,以“剑”喻抱负,以“箫”喻诗魂。如“来何汹涌须挥剑,去尚缠绵可付箫”、“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”、“气寒西北何人剑?声满东南几处箫”。他的诗作本来也就兼有“剑气”、“箫心”两种面目——激越和柔婉,郁怒和清深。这是一种命定,还是前身?从幼时的箫音,到定公48岁辞官途中遇到一个叫“箫”的女子。一个是旷代的不世出的孤独者,一个是妓女灵箫,在目光相接的一瞬,他感到了命定的相会。

箫音使龚自珍如醉如痴,如病如魔,而在定庵的晚年,上苍又让他回到童年,这一次是病,也是命,这病要了定庵的命。

风云材略已消磨,甘隶妆台伺眼波。

为恐刘郎英气尽,卷帘梳洗望黄河。

壮志难酬,如今定庵是甘心做个下人(隶)在妆台边侍候女人了。

然而灵箫呢?就算你沦落到像刘备一般在大街上卖草鞋,也要留着皇叔的一口傲气;让我们卷起帘子来,就算你只看我的眼波,我眼波里还有一条黄河呢。

这样的奇女子,《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关,后来,两人分别,灵箫回苏州隐居,定公于两年后暴卒于丹阳云阳书院。有传闻说为灵箫毒杀,传说也只是传说。但我以为,与其死在腐坏的官场病床,莫如死在爱人之手。我想到《圣经·新约·马太福音》第六章第17-28节:希律王娶了他兄弟的妻子希罗底,先知约翰在民众中抨击了他们,希律王愤然把他逮起,希罗底的女儿莎乐美在希律王的生日宴会上为他跳舞,国王高兴之余向她起誓说答应她所有的要求。莎乐美受了母亲的挑唆,向希律王要求杀了先知约翰的头。希律王万般无奈,杀掉了约翰,满足她的要求。在圣经故事中,对莎乐美的描写并不是很充分,她的出现只是个花瓶般的人物,为了杀死约翰而被母亲利用的无知少女而已。而在王尔德的戏剧中,我们却看到这样的一幕:当约翰的头颅被砍下,莎乐美举起他血淋淋的头在他的唇上深情一吻:“啊,你不让我吻你的嘴,乔卡南(约翰的名)。嘿!我现在要吻你的嘴了……我对你的美如饥似渴;我对你肉体想咬想啃;美酒也好,鲜果也好,都不足以解决我的饥渴。”“啊!我吻到了你的嘴唇,乔卡南,我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗?……不,说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……不过,那又有什么关系?有什么关系?我已经吻到了你的嘴唇,乔卡南,我已经吻到了你的嘴唇。”

爱可以死生肉骨,爱也可以砭骨伐髓。爱情为物,担得起,那是决绝,是金刚怒目;担不起,也是如寻常落英,人之常情,就像病,可以使人脱胎换骨,也可以使人如山倾颓。

在回平原深处的老家时,知道启蒙的黄老师病了,家里人瞒住他,没有多少日子了,是绝症。

黄老师的家,在我小学的时候是常去的,他是村里唯一一个文革前高中毕业的人,他有很多书,我从他那里读《唐诗三百首》,黄昏跟着他到河边念“唧唧复唧唧”,在水车转动声中,他开始吹笛子,总是呜咽。

我知道,他在村里孤高而腼腆,有次家里没有吃的,媳妇让他到生产队的玉米地掰几个棒子为孩子煮食,度过断粮的日子。黄老师去了,谁知看庄稼的人随意的一吆喝,“看见你了——”,其实根本就是胡乱的吆喝,老师慌忙把口袋和棒子丢在地里,而口袋上写着他的名字。

以名字找人,黄老师被罚,于是传为乡村笑话。我在大学毕业后,问过此事,他说:“作贼,也要像杀人的武松,留下姓名,这样才好。”

黄老师做了一辈子民办教师,有事就窝在心里,笛子也不吹了,发黄的笛子,覆满灰尘。

师母说,老师好生闷气,该转正的时候,因为腼腆丢掉了名额,回到家就独自喝酒,就在家里关上门骂娘,就踢自己的狗和羊,说奶奶的。我记得伏尔泰有过类似的举止,这是马克思记述的,伏尔泰当年有四个敌手,他就在家中喂养了四只猴子,分别取名为那四个敌手的姓氏。马克思说,伏尔泰没有一天不亲手喂养它们,不赏它们一顿拳脚,不拧它们的耳朵,不用针刺它们的鼻子;没有一天不踩它们的尾巴,不给它们戴神甫的高筒帽子;也没有一天不用最难以想象的卑劣方式对待它们的。

是啊,黄老师的羊像伏尔泰的猴子,但黄老师最终还是没能排遣自己的郁结。黄老师为平原深处的小村子培养出了数百名大学生,而自己却竭蹶乡里,最后仍是一名民办教师,他在离校的时候,儿子到学校去接他,是傍晚学校的最后一课,他还在那里讲得起劲,暮年白发飘萧,像都德《最后一课》的韩麦尔先生,黄老师说:“下课了,孩子们。”

而孩子们却仍是不动。

命运,休论公道,我看黄老师的时候,他的食道癌,已是最后的时日,家里人还说是喉咙的一般症状,喝点鸡蛋水打打火,就会好的。黄老师无疑是一乡间的纯儒,虽然他读夫子的书很少,但他做事的底线是有些儒生不知权变的一面。为给黄老师解闷,我把香港《凤凰卫视》

上李敖讲的解闷趣事说出:新儒家的领军,北京大学哲学系的熊十力先生,年轻时为民国奔走,后来看到民国的成果为蒋介石所篡,恨得早上看报纸,只要有蒋介石的照片熊先生就一边骂一边拿上有蒋介石照片的报纸揉成一团在自己的生殖器下面擦来擦去,至情至性,如此。

黄老师对世事做不到如此,生活使他放弃了笛子,也放弃了喜爱的古文,他开始喜欢喝劣质的酒,喜欢吃辣椒大蒜。

我们没有谈张载喜欢驴叫,乡村里还有广阔的驴叫在夜深时蓦地传来。虽然张载不知道有一个乡村小学的老师,不知道“民办”这个名词背后的沉重,不知道食道癌。但“……民吾同胞,物吾与也——凡天下之疲癃残疾,茕独鳏寡,皆吾兄弟之颠连而无告者也……”我们虽然不再张贴在书院的西墙,但我们已读了千年,即使在普通的平原乡村也弦歌不辍。

我握别了黄老师,一个月后,他就悄然弃世,他挣扎着送我,握着我的手,开始老泪纵横:“常来啊!”

斯人也而有斯疾,黄老师弃世了,我理解了他乡间常常的勃然怒气,他对一些事的愤恨,使我感到了温暖,我知道黄老师是一个为生活的种种丑陋,为平原而生气的乡间的纯然儒者。

同类推荐
  • 胡适选集:文学与哲学

    胡适选集:文学与哲学

    胡适先生是我国现代著名的学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家,因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,一生曾获32个博士头衔 。叶君主编的《文学与哲学(胡适文选)》收录了胡适先生文学、哲学理论创作中最重要的作品,可以从中了解大师的风范。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    本书汇集作者近年创作的散文、诗作32篇,分为此岸、彼岸两大部分。作者以独有的“工程纪实”手法,讴歌了改革开放30年来生活在中国和美国两岸的精彩,自然流畅地展现了中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、美国见闻以及往事回忆等等。此书系作者71岁时为纪念敦堉(老伴)辞世十周年而撰写,魅力独具。重庆南开中学校友级刊《53南开人》曾刊载过本书的部分文章。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
热门推荐
  • 完美恋人我要了

    完美恋人我要了

    她和他本是两个世界的人,她是大学刚毕业的青涩女孩,他是事业有成身份尊贵的总裁,两个本来毫无交集的男女,因为两个爷爷定下的“娃娃亲”,不得不走在一起。本来两个人约定好了:“对于这门婚事,你不愿意,我也不愿意。那我们一起演一场戏先把两位爷爷安抚好了,再想办法分开吧。”两个人和和气气,商商量量的,就这样子愉快地接受两位老爷子的安排,把彼此“绑在了一起”。真戏假作,假戏真做。后来他们都毁约了,她爱上了他,他也爱上了。既然爱上了,那就爱吧。爱就要爱的纯粹,爱的真诚,爱的完美,爱的淋漓尽致。她,青春活泼,聪明懂事,精明能干。他,英俊绅士,睿智沉稳,专情完美。这是作者笔下最温馨最暖心的故事,男主温柔专情,女主聪明活泼,两人是天生的一对。一个伟大的女人的背后一定有一个温柔专情的男人,女主从一个毕业的青涩姑娘,在男主的栽培下,一步一步成长为贤惠漂亮的妻子、温柔贤良的妈妈、果敢能干的职场完美女王!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 盛世女官录

    盛世女官录

    穿越后成了一代盛世御膳女官,瑞芷从此过上了“自己动手,丰衣足食”的美好生活。品阶属性:逐步上升。战斗属性:各路开挂。日常属性:能吃能做。宏观属性:锦绣荣华。恋爱属性:有婚约,无自由。
  • 贵女凶猛

    贵女凶猛

    秦念此人,娘家背景过硬,自身条件优越。看似是做妻子的上佳之选,实则是逼急了会弄死前夫的可怕女人。所以她的第二嫁会闹成什么样子,满京的贵妇都擦了眼,等着看故事。
  • 邪帝—绝爱娇妃

    邪帝—绝爱娇妃

    【本文是架空历史】七年前,我的准驸马在大婚当夜率领十万大军杀入皇城,诛杀大随暴君随末帝而我又在国破家亡不久‘纯属意外’自缢殉国这年头气节?算个鸟!贞操?算个鸟!保住小命才是正果为了活命,我要过饭,偷过赃,贩过毒,卖过娼……做了跑腿的龟奴子,纯属混口饭直到有一天,我的身份被发现,狂风浪蝶蜂涌而至惜日驸马,当今九五至尊;惜日竹马,当今当朝宰相惜日护卫,当今魔教教主;惜日伴读,当今天下首富全天下女人喷着唾沫星子拍肿了大腿骂我:不守妇道、水性扬花、朝三暮四、伤风败俗其实我身为公主,自有一骨子骄傲你,你,你,还有你,警告你们,老娘活了二十二年,还是个处呢!【场景一】“做朕的皇后,好吗?”“命短”“……那做朕的妻,可好?”“命更短”想当年我才做了他两个时辰的正房媳妇就成了前朝余孽【场景二】“那个抢男霸女,恶贯满盈,色遍天下无敌手外兼半只脚进棺材的魔教教主派你来接我?”“……是,公主,请。”“离开本公主这些年你混得不错嘛,什么职务?来日本公主在你主子面前红了不忘提你一把。”“魔教教主”“……”【场景三】通缉令:江洋大盗———如图!特点:黑头发,大眼睛,高鼻梁,小嘴巴。身边带着一只不像狐狸的野狐狸此人暴戾恣睢,人面兽心,杀人如麻,丧尽天良。如有提供行踪者赏黄金一万两。注:不准伤其本人城门口的告示前人山人海,议论纷纷角落里一个小身影挥着小肉拳恨不得冲上去撕烂那张纸“公主,镇定,镇定”如玉的男子满脸黑线投向人头攒动的远方,沉吟片刻后转身往回走“赫连无痕,你去哪儿?”“买块布遮住你那副尊容”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~本文非虐,很甜很宠,过程很搞笑
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 皇后和亲

    皇后和亲

    【本文已完结】她,一张利嘴,说遍天下无敌手,能把黑的说成白的,死的说成活的,人见人怕,鬼见鬼愁,的金牌律师竟然穿越到一个不受宠的皇后身上还是个即将被送到敌国去和亲的皇后醒来第一天,威胁皇帝,不给权力姐就撂担子不嫁了!第二天,一脚把贵妃踹进荷花池,只要姐在就轮不到你嚣张!第三天,气晕太后,我就是后宫之主,看不惯,你就叫皇帝废了我呗!第四天,踢断小侯爷的命根子,敢吃姐的豆腐,让你一辈子断子绝孙!……第一个月,肱骨大臣、后宫嫔妃齐齐请命,皇上求求你,别让皇后去和亲!什么?竟然不让我去和亲了?那可不干,你这大齐都玩遍了,也玩腻了,收拾包袱,闪人!【精彩片段一】:夜黑,风高,爬墙夜!屁股一扭,脚一蹬,啪啦一声!墙太高,砖太滑,爬不上!“皇后,大半夜你在干什么?”一道邪魅的笑声在后面响起。“我在锻炼身体,对,锻炼身体,左三脚,右三角,屁股扭扭……”【精彩片段二】我要休了你!竟然敢设计圈套让我嫁你。好,那先把一年前你在赌场输的50万两银子还给我。我记得我只输了20万两!剩下那30万两是是利息。另外你开百花楼失败也花了我80万两银子,记得一起。……你欺人太甚,我要离家出走!包袱一款,银子一捞,儿子一牵,江湖我来也!正式开通包养(现在男主大家还在猜测中,谁猜到就是谁的,不收费,以先来先到为原则)蓝沁(qin)——郑潼潼包养风辰逸——阿布帝释天包养风念夏——萩萩包养推荐彩虹的新文《凤临天下,皇后有点坏》没钱,没权,没势力,还没老爹自生自灭十五载,还被当做礼物送人骆含烟一睁眼面对的就是这一幕很好,你们不仁也别怪我不义骆含玉:“含烟妹妹,我来送送你,虽是做人第三十八房小妾,不过好歹也算有名分,生出来的孩子也不是野种、杂种之类的啊!”一双素手撩开轿帘,一道玉影缓缓而下:“姐姐说得对极了,做妹妹的我怎么能不成全姐姐的心愿呢?”“啊……”女子头一载,晕倒在地,骆含烟一脚把她踢进了轿子里,拍拍手扬长而去!某男:“含烟,你是我见过最美的女人,第一次见面我就不由自主的爱上了你!”某女:“你记得清楚这是你对第几百个女人说这话了吗?”某男:“烟,你真没一点浪漫细胞!”某女:“浪漫?浪漫一斤值多少钱,饿了能挡饱,寒了等当衣吗?你这点伎俩,还是去骗骗无知小女孩吧!”
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 人生没有如果 只有结果和后果

    人生没有如果 只有结果和后果

    《人生没有如果,只有结果和后果》通过生动有趣的事例,深入浅出的分析,告诉你每个人都有成功的潜力,只要抱着一种积极的结果心态,认真去对待身边的每一件小事,从小做起,敢于打破传统的束缚,你就能够散发出耀眼的光芒。
  • 名人的处世学问

    名人的处世学问

    想成功,先学会处世。学会处世,我们可以在商海官场以及生活的方方面面应对自如。本书汇集了许多成功的经验,通过一个个生动而有趣的事例,对现代社会的处世哲学进行了全面、深入的诠释。细心体会书中的妙文智语,将名人们的处世学问融进我们的一言一行,助我们走向成功。向名人学处世,像名人一样成功。