登陆注册
2991900000003

第3章 斯人也斯疾(2)

但我想说,定庵以一人之勇和整个中国作对,以一介之躯与五千年作对,以一人来否定传统,这样的横站,称得起大哉斯人!定庵把握了虚无,最后被虚无吞噬,他不见容于黑暗,他即使想燃烧,但谁要你的烛照呢?道光十九年己亥年,龚自珍辞官南返,行程九千作诗三百,两年后暴死在丹徒。龚自珍己亥四月辞官南归的原因,历来众说纷纭,钱穆就说:“定庵以暴疾终,其己亥出都,以一车自载,一车载文集百卷,不携眷属仆从,仓皇可疑。”或曰为儿女之事,因为他和奕绘贝勒的侧室、着名女词人顾太清之间的私情,东窗事发,仓皇出都;或曰为政见“仵其长官”得罪宗室,或曰为经济困窘,不一而足。不管怎样,龚自珍以一人之勇而走出了那个藏污纳垢之地,成为一个为自己负责的独行于世的人。我们应该庆幸中国诗歌史上出现了这本《己亥杂诗》,也许这里面艳词的坦荡引起很多人的不快,那些在儒家文化中自宫的人是不会有这样的词语的,一切神圣和高贵都在这里崩塌。他们认为最卑鄙和最肮脏的,却是龚自珍用以灌溉生命的血液,龚自珍的庐木已拱,我也不知定庵葬在何处。他坟前的青草,绿了又黄,但我想把伏尔泰墓碑上刻着的一句名言送定庵是最合适的,“这里是我的心脏,但到处是我的精神。”

是啊,在不惑之年,我不能说读懂定庵,但在我知道定庵特异的病后,开始有点接近他了。定庵有一首特别的诗《冬日小病寄家书作》:

“黄日半窗暖,人声四面希。饧箫咽穷巷,沈沈止复吹。小时闻此声,心神则为痴;慈母知我病,手以棉覆之;夜梦犹呻寒,投于母中怀。行年迨壮盛,此病恒相随;饮我慈母恩,虽壮同儿时。今年远离别,独坐天之涯。神理日不足,禅悦讵可期?沈沈复悄悄,拥衾思投谁?(予每闻斜日中箫声则病。莫知其故,附记于此)”这是怎样的怪异啊?听箫则病,这不是懦弱,也非撒娇。在定庵的诗词中,总是剑箫并举,以“剑”喻抱负,以“箫”喻诗魂。如“来何汹涌须挥剑,去尚缠绵可付箫”、“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”、“气寒西北何人剑?声满东南几处箫”。他的诗作本来也就兼有“剑气”、“箫心”两种面目——激越和柔婉,郁怒和清深。这是一种命定,还是前身?从幼时的箫音,到定公48岁辞官途中遇到一个叫“箫”的女子。一个是旷代的不世出的孤独者,一个是妓女灵箫,在目光相接的一瞬,他感到了命定的相会。

箫音使龚自珍如醉如痴,如病如魔,而在定庵的晚年,上苍又让他回到童年,这一次是病,也是命,这病要了定庵的命。

风云材略已消磨,甘隶妆台伺眼波。

为恐刘郎英气尽,卷帘梳洗望黄河。

壮志难酬,如今定庵是甘心做个下人(隶)在妆台边侍候女人了。

然而灵箫呢?就算你沦落到像刘备一般在大街上卖草鞋,也要留着皇叔的一口傲气;让我们卷起帘子来,就算你只看我的眼波,我眼波里还有一条黄河呢。

这样的奇女子,《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关,后来,两人分别,灵箫回苏州隐居,定公于两年后暴卒于丹阳云阳书院。有传闻说为灵箫毒杀,传说也只是传说。但我以为,与其死在腐坏的官场病床,莫如死在爱人之手。我想到《圣经·新约·马太福音》第六章第17-28节:希律王娶了他兄弟的妻子希罗底,先知约翰在民众中抨击了他们,希律王愤然把他逮起,希罗底的女儿莎乐美在希律王的生日宴会上为他跳舞,国王高兴之余向她起誓说答应她所有的要求。莎乐美受了母亲的挑唆,向希律王要求杀了先知约翰的头。希律王万般无奈,杀掉了约翰,满足她的要求。在圣经故事中,对莎乐美的描写并不是很充分,她的出现只是个花瓶般的人物,为了杀死约翰而被母亲利用的无知少女而已。而在王尔德的戏剧中,我们却看到这样的一幕:当约翰的头颅被砍下,莎乐美举起他血淋淋的头在他的唇上深情一吻:“啊,你不让我吻你的嘴,乔卡南(约翰的名)。嘿!我现在要吻你的嘴了……我对你的美如饥似渴;我对你肉体想咬想啃;美酒也好,鲜果也好,都不足以解决我的饥渴。”“啊!我吻到了你的嘴唇,乔卡南,我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗?……不,说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……不过,那又有什么关系?有什么关系?我已经吻到了你的嘴唇,乔卡南,我已经吻到了你的嘴唇。”

爱可以死生肉骨,爱也可以砭骨伐髓。爱情为物,担得起,那是决绝,是金刚怒目;担不起,也是如寻常落英,人之常情,就像病,可以使人脱胎换骨,也可以使人如山倾颓。

在回平原深处的老家时,知道启蒙的黄老师病了,家里人瞒住他,没有多少日子了,是绝症。

黄老师的家,在我小学的时候是常去的,他是村里唯一一个文革前高中毕业的人,他有很多书,我从他那里读《唐诗三百首》,黄昏跟着他到河边念“唧唧复唧唧”,在水车转动声中,他开始吹笛子,总是呜咽。

我知道,他在村里孤高而腼腆,有次家里没有吃的,媳妇让他到生产队的玉米地掰几个棒子为孩子煮食,度过断粮的日子。黄老师去了,谁知看庄稼的人随意的一吆喝,“看见你了——”,其实根本就是胡乱的吆喝,老师慌忙把口袋和棒子丢在地里,而口袋上写着他的名字。

以名字找人,黄老师被罚,于是传为乡村笑话。我在大学毕业后,问过此事,他说:“作贼,也要像杀人的武松,留下姓名,这样才好。”

黄老师做了一辈子民办教师,有事就窝在心里,笛子也不吹了,发黄的笛子,覆满灰尘。

师母说,老师好生闷气,该转正的时候,因为腼腆丢掉了名额,回到家就独自喝酒,就在家里关上门骂娘,就踢自己的狗和羊,说奶奶的。我记得伏尔泰有过类似的举止,这是马克思记述的,伏尔泰当年有四个敌手,他就在家中喂养了四只猴子,分别取名为那四个敌手的姓氏。马克思说,伏尔泰没有一天不亲手喂养它们,不赏它们一顿拳脚,不拧它们的耳朵,不用针刺它们的鼻子;没有一天不踩它们的尾巴,不给它们戴神甫的高筒帽子;也没有一天不用最难以想象的卑劣方式对待它们的。

是啊,黄老师的羊像伏尔泰的猴子,但黄老师最终还是没能排遣自己的郁结。黄老师为平原深处的小村子培养出了数百名大学生,而自己却竭蹶乡里,最后仍是一名民办教师,他在离校的时候,儿子到学校去接他,是傍晚学校的最后一课,他还在那里讲得起劲,暮年白发飘萧,像都德《最后一课》的韩麦尔先生,黄老师说:“下课了,孩子们。”

而孩子们却仍是不动。

命运,休论公道,我看黄老师的时候,他的食道癌,已是最后的时日,家里人还说是喉咙的一般症状,喝点鸡蛋水打打火,就会好的。黄老师无疑是一乡间的纯儒,虽然他读夫子的书很少,但他做事的底线是有些儒生不知权变的一面。为给黄老师解闷,我把香港《凤凰卫视》

上李敖讲的解闷趣事说出:新儒家的领军,北京大学哲学系的熊十力先生,年轻时为民国奔走,后来看到民国的成果为蒋介石所篡,恨得早上看报纸,只要有蒋介石的照片熊先生就一边骂一边拿上有蒋介石照片的报纸揉成一团在自己的生殖器下面擦来擦去,至情至性,如此。

黄老师对世事做不到如此,生活使他放弃了笛子,也放弃了喜爱的古文,他开始喜欢喝劣质的酒,喜欢吃辣椒大蒜。

我们没有谈张载喜欢驴叫,乡村里还有广阔的驴叫在夜深时蓦地传来。虽然张载不知道有一个乡村小学的老师,不知道“民办”这个名词背后的沉重,不知道食道癌。但“……民吾同胞,物吾与也——凡天下之疲癃残疾,茕独鳏寡,皆吾兄弟之颠连而无告者也……”我们虽然不再张贴在书院的西墙,但我们已读了千年,即使在普通的平原乡村也弦歌不辍。

我握别了黄老师,一个月后,他就悄然弃世,他挣扎着送我,握着我的手,开始老泪纵横:“常来啊!”

斯人也而有斯疾,黄老师弃世了,我理解了他乡间常常的勃然怒气,他对一些事的愤恨,使我感到了温暖,我知道黄老师是一个为生活的种种丑陋,为平原而生气的乡间的纯然儒者。

同类推荐
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 走进历史深处

    走进历史深处

    本书突出记载了笔者走进中国五千年文明史册“历史深处”时留下的思考和感悟。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 寂寞烟花梦一朵

    寂寞烟花梦一朵

    一代才女,旷世佳人……她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……本书就为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
热门推荐
  • 善良·为更加不幸的人捐款

    善良·为更加不幸的人捐款

    张海君主编的《善良·为更加不幸的人捐款)》收纳整理的诸多关于善良的小故事,就是通过不同的情境再现让我们感受善良的力量,进而唤醒自己内心深处的善的意愿。不谈因果循环,单单就从一个人的本性出发,希望这本书能够在带给大家小小感动的同时,也能够唤醒大家心中那一股最原始的、小小的善念!
  • 山西民间工艺

    山西民间工艺

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 冷宫德妃

    冷宫德妃

    《冷宫德妃》简介:当场抓‘奸’,不贞的德妃,她被刺字淫——妃,鲜红的血迹,青花般的字印,一辈子背负,忍受屈辱,在所有人的嘲讽目光中,她依然挺直了身躯,步入那个,于她而言是另外一片天的——冷宫她是今朝冷宫‘淫’妃,她是前朝冷宫‘淫’妃,不同的人,相同的命运。人生,有多少的因缘巧合,因为缘分,她入了宫,当了宫妃。相貌平凡的她,一直默默无闻,虽然贵为德妃,无权无势,只想保全,却在后宫选秀之际,受到皇帝的宠爱。隐含目的、尊贵不凡的他说:“爱妃,替朕生个孩子吧。”是真是假,她分不清。只能,淡淡一笑回避。豪迈奔放却一往情深的他说:“虽然你是我的皇嫂,但是知音难求,为何,相遇太晚。”阴柔狠绝却饱含痛苦的他说:“你是他的女人,而他的母后,抢走了我的一切,所以,他的女人,我要抢回来。”温文如玉却邪魅深情的他说:“即使你是他的宫妃,我也只爱你。”谁真谁假,她分不清。平凡如她,何德何能,面对所有的一切,她从不说,但,并不代表她不知道,她所求的,只是,一片干净而宁静的天空而已。这是大概简介,或许有更多的男猪,也或许更加的少,简介只是简介,内容如何,大家陪飘舞一起挖坑吧。此文结局皆大欢喜,亲们,飘舞不会弄个悲剧的,亲们安心的跳坑吧。推荐飘舞新文《绝魅残颜皇后》赵云倾,一个冷淡随性的现代女子,没人比她更倒霉,赏个湖景都可以跌入湖中,穿越至毁容的贤德皇后身上。云倾,大月皇朝的贤德皇后,不贤不德,尖酸刻薄心眼小心胸狭窄――两道‘狡诈’先皇的遗旨,她,成了太后与皇帝争斗下的牺牲品,抑或,是母仪天下、万千恩宠于一身的残颜皇后?人不负我我不负人以心相交以魂交融最终,谁与她,执子之手,与子偕老?片断我许你一个稳固江山,你许我――一生一世一双人!“朕命你,过来!”冷魅阴沉的皇帝,眯眼看着浴火中的女人,一丝不易察觉的惊惶一闪而过,更多的是恼怒,怒吼着命令她,掩不住的心虚――他伸出手,喜气的大红龙袍上栩栩如生的九爪金龙,猩红的龙眼熠熠发光,狂狷地看着贤德皇后,仿佛在嘲笑她一样。今晚,是他的纳妃大日——一生一世一双人,云倾淡定一笑,隔着火焰笑看她倾心爱过的男子,凤眸只余清冷绝决。灼灼的火焰化作一条条火龙,在她周边张扬吞吐火舌,烈火辉映着她如玉的凝脂,只见她扫了皇帝一眼,看着怀中缓缓皱眉的稚儿,额头因为焦热沁出了细细的密汗,她怜惜一笑,“炎儿,随母后一起,可好?”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 罗马征途

    罗马征途

    “神哪!我恨高卢人。我的祖父也同样恨他们,早在他们剜出了他的眼睛以前。你们以为我会毫无理由地身处前线吗……元老院、希腊人、那些骑著象的迦太基人,当然还有…布鲁图斯和西庇阿的家族。毕竟,谁控制了罗马谁就能统治这个世界……”&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&咦,好熟悉的场景啊!刘海愕然的站在那里,那不是罗马的“乌龟阵”吗?对,没错,这里应该就是《罗马全面战争》的世界,刘海恍然道……
  • 男人,滚远点

    男人,滚远点

    本文为宠文,男主对女主一宠到底…女主是狐裔(幻儿悄悄告诉你:狐裔就是狐与人的后代),有异能…简而言之,这是一个“狡猾小狐狸记者被腹黑男人霸道俘获”的故事。狐小乔杯具了,她不就是一时心软,救了个人,可他,不但不知感激,还变本加厉:狐小乔,你好人做到底,送佛送到西…好,本小姐就送你送到西,别以为本小姐怕你,恩将仇报,本小姐一小针就可以扎死你!唔……什么?你、你!……本小姐惹不起还躲不起么,天大地大,本小姐决定,逃!可是天下之大,他却总能如影随形,阴魂不散,薄唇微勾,轻唤:老婆…老婆?!乖乖,她和他,什、什么时候结婚的?这红本本,这人名…狐小乔悲催地怒了:慕容轩,不带这样的!你这是以公谋私、以权谋利、以大欺小、以…词穷力竭,狐小乔华丽丽的晕倒了。当狡猾的小狐狸记者遇上腹黑的他,是小狐狸脚底抹油逃得快,还是腹黑猎人天罗地网撒得快呢…亲们尽情跳坑吧,嘿嘿,坑深无底,跳下去,就跟夕一起混吧……【精彩剧透*搞笑版*原文非小白】片段一:男:狐小乔,你怎么了(关切)女:我,我肚子痛。男:我给你倒杯热水。(怜惜)女:那个,慕容轩,你、你能帮个忙么?男:你说。女:你能帮我去买一袋“宝宝”么?男:一袋“宝宝”(当场石化)片段二:男:半年之后,我若不在了,你会想我么?女:想,我想我会忘了你。男:我若不在了,你会想我么?女:想…男:真的?女:我想我会忘了你。男:(直接扑倒)片段三:女:他踢我,他在踢我…男:小混蛋,敢踢我老婆,有种你就出来跟老子单挑!女:…倾力推荐好友流年文:《婚色撩人》
  • 家有青春期女孩:母女共战青春期必读书

    家有青春期女孩:母女共战青春期必读书

    本书从青春期的女孩的生理变化、情感需要、逆反心理、母女间的沟通、富养、批评教育以及引导其自立自强七个方面入手,围绕母女关系这一核心,阐述了青春期教育的关键要领,翔实地讲解了构建和谐母女关系的方式方法。母女共战青春期,女儿的青春才会多姿多彩,母亲也会青春起来。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 龙的传人游三国

    龙的传人游三国

    龙越千年定三国,群雄并起百姓苦,龙领豪杰天下定,日光普照百姓福。驭风转向笑苍天,龙腾世间傲气存。多少豪杰造时世,却看今世吾顶天。
  • 心理素质决定成败

    心理素质决定成败

    人的一切行为都是自内而外的。一个成功的人,一个成功的社会,都离不开心理的成功。世界巨富沃沦·巴菲特在有人问他为什么比上帝还富有时说:”这个问题很简单,就像聪明人会做一些阻碍自己发挥全部工效的事情,原因不在智商,而在于心理素质。”当时在场的比尔· 盖茨深表赞同。具有良好行为的人必有良好的品性,具有伟大人格的人必有伟大的心性。心理素质是一个人成功的基础,更是使一个人富有一生的资本。一种健全的人格,比一百种智慧都有力量。战胜别人从战胜自己开始。在个人整体素质中,处于基础、核心与归宿地位的心理素质,越来越成为人们身心健康、事业成败、生活幸福的决定因素,也越来越引起研究者和社会大众的热切关注。