登陆注册
2991900000002

第2章 斯人也斯疾(1)

伯牛有疾,子问之,自牖执其手,曰:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”

《论语·雍也》

有时病是一种追踪。

在《诗经》的河岸水湄,当处在爱情里的女子在丰草间走过,那关关的雎鸠,就把脖子扭了,就像翩翩公子的眼珠,不会转旋。

当如口哨的长啸遇到了阮籍;当南山遇到了陶渊明,世间就有了对物情入骨髓的呆痴。

杜丽娘做了一场春梦,竟夜无眠,翌日再回花园觅觅寻寻,只图旧梦重来,然而不能承受之重使她一病成疴,于中秋夜情殇而殁,临终嘱人将她葬在梅树下。只要有梦,这样的故事,这样的病还会一版再版,从竖排到横排,从繁体到简化。

李白遇到了酒,苏轼遇到不合时宜,我们开始看到了另外模样的青莲和东坡。一段树木遇到了坎坷,一片晕纹追踪到了石头,一粒沙子嵌进了蚌壳,于是一切开始不同,他们超越了常态,从此生命开始了另外的惊奇。

苏轼说:“木有瘿,石有晕,犀有通,以取妍于人,皆物之病也。”

多好啊,于是我们知道了太白,肝硬化怎杀得死他?“酒放豪肠/七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”。于是我们偷偷闭门看带病的、有点邪气的《金瓶梅》,知道了晚明的梅枝上沾染了梅毒;门外的雪白了,拥被而读的快乐,如偷妓的欢愉。

我们知道了病在挑剔,为何它有时追踪某些人群,又与某些人失之交臂;没有了感冒的鼻涕,我们不会感谢平时清爽的难得;没有了失恋的锥心与泣血,我们怎么测度爱的深广?

病有时是一种符码,我们看抚胸的西施,知道了生命的神秘;我们看青山追踪到了稼轩,知道了人与自然脸颊的妩媚。

是少年时的夏季,在离黄河10华里的平原,麦秸垛的草窝里,天黑还早呢,天上却有着白白的弦月,我读一本刊物上的伏尔泰的传记。

伏尔泰并不知道平原深处的一个小镇叫什集,不知道一个孩子偶然地读到他,麦秸垛的顶部是打场时遗漏的麦子在雨水后萌发的青芽,还有一只麻雀在喳喳地叫着,它也不明白伏尔泰。当时我还没有读到夫子“斯人也而有斯疾”。隔了两千年,我却知道了夫子不知道的伏尔泰的一种怪怪奇奇的病。8月24日,是基督教徒一年一度的圣巴托罗缪节。每到这一天,伏尔泰就浑身发热,高烧不止。

1572年的这一天,法国巴黎是在血泊中度过的,历史上称为“圣巴托罗缪之夜”。

这天凌晨的前夜,巴黎各教堂的钟声突然訇訇而作,阴森可怖,手执刀刃的天主教徒,声嘶力竭地叫喊着冲上街头。他们闯入胡格诺的住宅,见人就杀。1572年8月24日圣巴托罗缪日,在没有任何警示的情况下,法国士兵、教士和暴徒开始对毫无准备、手无寸铁的新教徒(包括妇女儿童)进行屠杀。杀戮行动从巴黎开始,很快像瘟疫一样漫延到其他地方。

一周内,约10万新教徒被杀。

斯人也斯疾一时间,整个法国血流成河,尸枕如山。

河流中的尸体枕籍之多,以至于数十个月之后,河里的鱼仍然没有人吃;在鲁瓦尔山谷中,狼群无需辛苦捕食,只需溜出深山,便可尽情享用谷中的尸体。消息传到梵蒂冈后,教皇当局竟鸣钟放炮以示庆祝;教皇格里高利十三世竟委约意大利画家瓦萨里画了一幅关于大屠杀的壁画,该画至今仍挂在梵蒂冈。

二百年了,大屠杀以伏尔泰的胸膛为发酵池,巴黎各教堂的狰狞钟声回旋在他的耳边,胡格诺教徒临死前的呼救声攥击着他,那些冤魂缠绕他包围他轰击他,他以自己的胸脯做鼎镬,以教徒临死的哀告做炭。每到这一天,高烧的伏尔泰就给朋友写信,总署上一个滚沸着悲愤的名字:“écraserL’infame——踩死败类!”后来索性就缩写为“écr.Linf”,以致有一个拆看他信件的检查官,竟以为这些信的作者确有其人,就叫écr.Linf先生。伏尔泰的“败类”究竟何指?人们争论不休,人言人殊,我以为所指与宗教狂热不容异端的疯癫,相差不会很远。

“圣巴托罗缪之夜”使我想起卡斯特利奥在反对加尔文时说的话,“把一个人活活烧死不是保卫一个教义,而是屠杀一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰,只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”在伏尔泰眼里,生命比任何教条理论和主义更神圣。生命不能重复,人头非同雨夜剪下的春韭,可以苏生,如果哪个教规理论忽视生命,视生命如草芥刍狗,认为可以为一个虚幻的乌托邦而毁弃生命,蔑视生命,那我们尽可以希望这样的教义速腐,而生命不朽。

生命不可重复,而圣巴托罗缪之夜却在奥斯维辛和南京大屠杀重现。

我不知道人们在谈起这些事件时,是否会为人类的残忍呕吐?

天要黑了,读到伏尔泰的病,我的眼睛热涨起来,我想到了《西铭》,“民,吾同胞,物,吾与也……凡天下疲癃残疾,茕独鳏寡,皆吾兄弟之颠连而无告者也。”这是初中老师在黑板上补充的文言文,记得老师说写《西铭》的张载有个病态的举动——好听驴叫,当时教室如麻雀炸窝:“阿儿……阿儿……阿儿……”

现在我理解了,这不是病,也是病,病在物我与也。

是在接触龚自珍很久才知道他有一种奇怪的病,也许童年接触的龚自珍是别人和政治话语强塞给我的一个法家形象的龚自珍,那是在乡村的学校里,民办教师黄老师,有一天在麻雀叽喳的讲桌前,读出了《己亥杂诗》第二百二十首:

九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞,不拘一格降人材。

老师读完很形象地劈了一下手,像戏台上站在高坡眼望前方的正面人形象,老师说毛泽东喜欢龚自珍,鲁迅也喜欢龚自珍。

后来真正走近龚自珍是读了《龚自珍诗全编》,就扫去了童年时的印象,感到龚自珍的绝望和独异,痛苦和燃烧。在人到中年的时候,一个人在莫名其妙的路途狂奔的时候,我找到参照,这是龚自珍。他的出现有一种令人生畏的力量,他带给人希望的是绝望,对末世的绝望,他甚至连梦也不要:

春梦撩天笔一枝,

梦中伤骨醒难支。

今年烧梦先烧笔,

检点青天白日诗。

是的,烧梦,只有彻骨彻肤的疼痛,才会有这样的慷慨和决绝,把梦与笔同殉,这是走向虚无的一个绝望的呐喊,他看出了病态的社会,目光如炬。“左无才相,右无才史,阃无才将,庠序无才士,陇无才民,廛无才工,衢无才商;抑巷无才偷,市无才驵,薮泽无才盗。则非但鲜君子也,抑小人甚鲜。”上至将相,下至市侩,居然都是浑浑噩噩,整个社会人才匮乏,士人学者不知礼仪廉耻,究其底在于强权者“戮心”的策略,圣人以万物为刍狗,统治者以百姓为刍狗,他们对于百姓,“戮其能忧心,能愤心,能思虑心,能有廉耻心,能无渣滓心”,“当彼其世也,而才士与才民生,而百不才督之缚之,以至于戮之。戮之非刀,非锯,非水火;文亦戮之,名亦戮之,声音笑貌亦戮之”。整个国家出现了“士不知耻”的严重现象,定庵说:“士皆有耻,则国家永无耻矣;士不知耻,为国之大耻”,士不知耻,“则由始辱其身家,以延及于辱社稷也”。

定庵绝望了,就开始捣乱,“才者自度将见戮。则早夜号以求治,求治而不得,悖悍者则早夜号以求乱。”整个国家都病了:“梅以曲为美,直则无姿;以欹为美,正则无景;以疏为美,密则无态。”以国医的手段,对整个人群作出如此决绝的诊脉,“斫其正,养其旁条,删其密,夭其稚枝,锄其直,遏其生气,以求重价”。以一人之力,面对种种的伪饰、不健康,龚自珍想的是打破,是虚无的担当,“泣之三日”,买来三百盆梅花,立誓医梅,毁去花盆,皆种于地。

同类推荐
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 以经典的名义

    以经典的名义

    从这个起点出发,再结合自己的生命体验去思考去言说的时候,会减少妄断、谬议、乖论与陈词。增加了写作者的贡献值。,因为名著是时间深处的精神土壤,它记述的是人类的典型形状、典型情感,是人性不断提升的基础和平台,是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以,阅读的过程,为的是寻找来路,理性地找到继承和发扬的精神命脉,从而不蹈“覆辙”,不费虚功,节省精神追求的人生成本,更好地进行新的思想建构。换言之,名著是时间汰去泡沫之后的结晶,它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用,提供的是人性的本质和精神的纯粹,它足可以信任
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书以车为载体,用采访实录的形式写了39个开车人的故事。39个故事或感人,或心酸,或有趣,或苦涩,呈现了生活中普通人的丰富内心世界。
热门推荐
  • 纵宠,妖狐逆天

    纵宠,妖狐逆天

    【本文女强+重生+宠文。男主腹黑强大,女主小白兔变身逆天女。结局一对一。喜欢的亲们请加入书架。】云夕,九尾妖狐。身为妖皇的妹妹,她却爱上了仙界的上仙。她为了他,不惜自除妖籍,背井离乡,更甚者为他自取心头血,散尽千年修为,一夜白头,最后却换来他无情的一掌。只因为,心怀苍生的他,眼里容不下一只妖。当她再一次睁开双眼,潋滟重生。不复当初的温柔善良,现在,谁敢阻拦她的脚步,就必须付出血的代价。她,遇神杀神,遇佛杀佛,只要能够救醒哥哥,便是逆天又何妨?片段(一)“主子,这可是九百九十九年的金翎鱼啊!”冥界护法不可置信的看着自家主子。“嗯,也不知夕夕爱不爱吃。”某男似乎还沉浸在自己的思绪中。“主子,千年金翎鱼,可抵一百年修为啊!”冥界护法继续不死心的说道,这可是难得的宝贝,主子居然要把它给云夕姑娘当菜吃?“那倒是。”某男的眉毛微微蹙了蹙,冥界护法以为主子终于觉悟了,却听某男轻飘飘的扔下一句,“还差了一年,只好委屈夕夕了。”冥界护法汗如雨下,千年金翎鱼放眼四界也没几条,这还委屈了云夕姑娘?!片段(二)“大胆狐妖!放下我仙界圣物!”一上仙气的胡须飞起,对某女吼道。“我既是大胆狐妖,又怎会听你的话?”某女眸中清冷,反唇相讥。“四大圣物镇守四界,你如今要夺天离,莫不是要逆天么?”另一上仙语重心长的对某女说道。某女眉毛一挑,眸中闪过一丝不屑,“逆天又如何?今日这天离我定要带走,若有人胆敢拦我,我便送他一程!”“云夕,你当真要如此么?你从前不是这样的。”某上仙一副痛心疾首的样子,望着云夕。“从前?呵,你若要拦我,我倒不介意将你从前欠我的以命相偿。”某女望着这张熟悉的脸,眸中寒光细碎,不屑道,“不过,还是便宜你了。”片段(三)“随我回冥界皇宫吧。”某男深情款款。“不去。”某女毫不领情。“为何?”某男眉毛一挑。“后宫女人多,我嫌烦!”某女眉毛一挑,不屑道。“我的后宫,只有你一人。”某男温文尔雅道。若干天后。“冥决,你不是说后宫只有我一人么?!为什么我还要每天请安!!”某女咆哮。某男耸肩,狡黠一笑,“我说的是我的后宫。母后可不是我的后宫里的。”推荐俺的完结文文,走过路过不要错过!废柴重生斗遍渣男渣女《重生之嫡女狂后》邪帝纵宠一宠到底《女人,乖乖跟朕回家》腹黑男主萌女主兽宠文《萌宠一狐狸王妃》
  • 世界最具推理性的侦破故事(5)

    世界最具推理性的侦破故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 唯爱:老婆大人太凶狠

    唯爱:老婆大人太凶狠

    她有着绝色容颜,过人家世,却秉持不作就不会死的观念将身边所有疼她爱她的人一一作向别人的怀抱。青梅竹马,宠她入骨的恋人因她一句你什么都不是而转向她亲妹妹的怀抱,大学四年的舍友终于在某一天彻底爆发,从此形同陌路,可是即便如此,她依旧坚决秉承作的性格,将大学爱了三年的男友作的远走他乡,不复相见。原以为一次次的决裂会让她有所领悟,却不曾想她竟将生身父母作的一病不起,而家中企业也在一夜间改名换姓。而她,终于一无所有。
  • 幽灵舰队

    幽灵舰队

    随着人类向外星球的扩张殖民,宇宙正在变得越来越危险,三个种族的外星人正准备结盟对付人类,一场大战迫在眉睫。幽灵旅——殖民防卫军的特种部队,是人类最强的防卫力量,他们由死去之人的DNA克隆而成,身体强壮、反应敏捷,生来就是战士。雅列·狄拉克,一名特别的“幽灵旅”战士,他诞生的目的,就是充当叛徒查尔斯·布廷的记忆容器,找到他背叛的理由。谁知传送的过程竟然出了差错,雅列产生了自己的意识。而布廷的记忆也随着战争的激化渐渐苏醒,一善一恶两个灵魂在他的体内不断交战,威胁人类的巨大阴谋也渐渐浮出水面。就在这人类存亡的危急关头,面对难以战胜的强大敌人,即使是“幽灵”,也无法违逆人性的呼唤……
  • 剑译天下

    剑译天下

    他凭借一柄天外神剑一路斩荆披棘,成为一代剑神,天生资质不凡,苦心修炼,雄霸天下。,弃婴杨炎得剑王真传。只为复仇
  • 战族传说系列(一)

    战族传说系列(一)

    苍老的脸上,竟有了一种让人敬仰的刚毅顽强之色,便如一棵与风雨相搏的不倒苍松……
  • 泰国人

    泰国人

    本书从多个层面描述了泰国人的性格,探讨其国民性和民族性,书中还选择了一些能反映泰国人民生活和自然风貌的图片。
  • 如何让你的孩子更优秀

    如何让你的孩子更优秀

    本书从孩子的心态、学业、志向、品德及应对挫折等五个方面入手,通过中外名人教子事例、哲理寓言、经典案例等,系统地提出了一个如何让你的孩子更优秀的教育方案。本书将理论与实践有机结合在一起,相信每位家长能从中找到切实可行的教子良方。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • Demon殿下是校花

    Demon殿下是校花

    “拿开你的爪子!我对男人没兴趣!”“可我对女人有兴趣~”“流氓!你居然敢非礼我!”“你最好乖乖的,等流氓我回来接着调戏你。”她被人当了替身新娘,害得落荒而逃进了贼窝。本是为了回收五个人的灵魂,却闯入了一群自以为是狂妄自大的痞子世界!好戏连番上场!