登陆注册
2991800000007

第7章 胡人周涛(2)

这里叙描的是关于大自然的高贵,同时也是人的高贵,人的思情的高贵,也正是这种人与自然融为一体的高贵,造就了文质气韵的高贵,他从哈拉沙尔的回民生活底层里看到了一个永远挺立的民族的自爱与自重,在伊犁秋天的风景里,在那条无名河畔的哈萨克毡帐里,在焉耆盆地,在一些往往被尊贵的人忽略或忽视的自然抽象物与普通人群中,他发现他们所具有的高贵的品质,笃实善良,心平如镜,尊重别人,尊重自己,慷慨大度,不卑不亢。

周涛生为汉人,但他“从九岁起,我就被长城关在了门外,我虽然已经汉儿学得胡儿语,但始终有一种门外汉的乡愁和怅惘,有一种臣不敢望酒泉郡,但愿能入玉门关式的牵念,但我同时又是一个习惯于毡房和羊肉、热爱着草原和纵马的半游牧者,是一个即便万里归来,亦将故土难容的失却家园的人,一个人面羊身怪。”周涛身上的胡人气质不是偶然的,广阔的塞外自然地貌形态及游牧人生活方式的旷达、维吾尔人的幽默、哈萨克人和蒙古人的长诗品格、柯尔克孜人和塔吉克人的传奇色彩、传说、寓言、民族、音乐、舞蹈以及伊斯兰的拱顶、宣礼塔上的诵经诗、铺满丝绸和地毯的小土巷……,都在他的心理上、情态上、整个素质和眼光产生了深深的熏染,这就使他的文章有一种文化杂交狂放的优势。

周涛的散文恢宏、阔大,和传统的短制精作颇不相类,像《游牧长城》洒洒扬扬十多万言,全景式巨轴展开,山川累累,岁月苍茫,仰观俯看黄河壶口,嘉峪古城莫高一窟,或是大地长旅,汗血宝马,近似英雄史诗风格,颇像蒙古长诗,而蠕动的世界屋脊,雄浑的伊犁河谷的秋天、吉木萨尔的黄土大道都有一种苍凉冷寂中不屈人生怆然涕下的味道。

周政保曾用“高地之风”来概括周涛的文章品格:是犷悍的西部高地,而不是离天空很远的纤细而柔丽的南方水乡,是天风,而不是秀发般轻拂的三月春雨……

如若细分周涛文章的恢宏雄壮,可以借用司空图《诗品》中雄浑、劲健、豪放、悲慨、流动五则分析。一是意象雄伟,如“荒芜油云,寥寥长风”、“前招三辰,后引凤凰”,不仅取象宏伟,而且带有理想的超拔色彩;二是气势象迈,如“观花匪禁,吞吐大茺,由道反气,处得以狂,”

“驱驾气势”、“掀雷挟电”、“云鹏高举,势踏天宇”等;三是劲健有力,如巫峡千寻,大风卷水,天风浪浪,海山苍苍;四是慷慨悲愤,如大道日丧,若为雄才,壮土拂剑,浩然弥哀,萧萧落叶,漏雨苍苍。

我们看《巩乃斯的马》中的一节,夏日巩乃斯草原迅猛的暴雨,来势之烈,可以使晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落,雨脚竟能把牧草下的原野打得烟尘滚滚,在这种氛围下,主角闪现了:

就在那场暴雨的豪打下,我见到了最壮阔的马群奔跑的场面,仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了,好家伙,被暴雨的长鞭抽打着,被低沉的怒雷恐吓着,被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着,马,这不肯安分的牲灵从无数谷口、山坡涌出来,山洪奔泄似地在这原野上汇聚了,小群汇成大群,大群在运动中扩展,成为一片喧叫、纷乱、快速移动集团冲锋!争先恐后,前呼后应,披头散发,淋漓尽致!有的疯狂地向前奔驰,像一队尖兵,要去踏住那闪电;有的来回奔跑,俨然像临危不惧、收拾残局的大将;小马跟着母马认真而紧张地跑,不再顽皮、撒欢,一下子变得老练了许多;牧人在不可收拾的潮水中被挟裹,大喊大叫,却毫无声响,喊声像一块小石片跃进奔腾喧嚣的大河。

雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点,悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅,划出一条条不规则的曲线,扭住、缠住漫天雨网,和雷28声雨声交织成惊心动魂的大舞台。而这一切,得在飞速移动中展现,几分钟后,马群消失,暴雨停歇,你再看不见了。

这不是那种失血游戏文学的优美,也非聊天式优雅,它有一种节奏使人从股骨中生出振奋,它触及灵魂给人以摇撼,他自己曾比较过他和贾平凹的区别,一细腻,一粗犷;一灵秀,一雄浑;一隐,一显;一储蓄,一直露;一长河落日圆,一大漠孤烟直;一是以情动人,以情感人,一是以势压人,得理不让人,贾文如细雨润物,潜入人心,周文则似山洪暴发,浑流四溢,贾平凹是青山秀水的风致,而周涛则是风吹草低的野韵。

周涛的人生态度具有强烈的进攻意识,他少年时期打乒乓球,在北京训练,国家队教练梁卓辉让他改了横握,变进攻为防守,结果使周涛变得烦燥不安,在防守中感到一切莫名的痛苦,他摔球拍,踩乒乓球,最后索性不干了。

周涛说中国人爱守,确实由于国家所处的地理位置与长期儒化的结果,人们不能越位,君君臣臣父父子子的要守下去,这块领域要守下去,老婆孩子热炕头、两亩地一头牛要守下去,已经造成了影响进取的心理积淀。也许周涛在游牧民族区域长大的缘故,他多的是一种铁马秋风塞上的勇迈与进攻,当时散文是一派病态,他抛下诗歌独闯文坛了,他不喜秀美,“对急待改善落后状态的国家来说,一批优秀的有较高智能的人怎么能以陶渊明为榜样呢?”而对终年积雪的博格达,面对千年沉寂的塔克拉玛干大沙漠,他心中一定起过“大道如青天,我独不得出”的惊叹,于是,他膜拜秦始皇、霍去病、曹操、忽必烈、努尔哈赤。

他写文章,他说:“李白、辛弃疾、陆游都是没办法才写诗,雄才大略不能实现,统兵十万征服异域,百万军中取上将首级,他们实现不了这种理想的雄浑遗憾,成了他们写诗的超群拔俗的力量。”周涛与这何其相似尔,他作为一个和平年代的军人,那种李白、辛弃疾的“人杰”意识,内心的一种“舍我其谁”的不灭呼喊,就成了他们笔下流贯的大气。

周涛的游牧性格和大气,使他的表达充满了随意性和叙述的高度自由,他不像我们见到的那些散文,它们夹叙夹议篇幅短小精于剪裁擅于造境,使人觉得散文是一种超常稳定的“文化夜壶”,任何一个人都可以去方便,去放水,然周涛却偏偏说:我不尿。你看他的散文,确实触犯了“形散神不散”的大忌,周涛要求的是一种自由,这种自由就是章法,周涛说:“黄河没有章法,九曲连环十八拐弯哪一弯拐错了呢?

哪一次黄河泛滥是遵守章法呢?它想怎么改道,想怎么泛滥就怎么泛滥,因为它是大河,它淹没你也养育你,它功过两辉煌,谁也不能因为它溢出河道而否认它的伟大存在,它不是人工运河,更不是卵石渠灌,它本身就是一条有生命的河。”

关键是章法本身不能产生美感,在章法之下,作者所贯注的思情分量与精神发现的深刻性,“形散神也散”或“神散形不散”均可写出出色的散文,中国传统文论要求无法之法是为至法,散文就是一种自由的文体,要求章法无疑是阉割、计划生育散文。周涛散文最不符章法,但支撑他作品的内在东西是什么呢?是一种什么质的规定使他的散文独富魅力独具神采,我们不如说是一种作者之于生活的洞察,一种智慧,一种生长于现世的敏锐、以及那种对人的生存世界对过往与未来对大自然声息的悟,那种卓着的判断所引发的读者的共鸣。

正如一个高明而富于造诣的画家,他怎么画都会是好画,而另一种画家千般粉饰万般雕凿也难以画出佳品,一个有质量的且善于发现与创造的作家,即使随意而写,也无不成卓异风景。

周涛是个诗人,他的散文站在诗的肩上。一个诺贝尔文学奖获得者说:“诗是无法解释的,但并非不可理解。”优秀的散文亦作如是观。

诗是一种对生活的超拔,一种不为世俗功利诱惑的眼光,这就是诗之为诗,艺术之为艺术的前提。诗的象外之境,弦外之音,诗的语言及通感之类的发生等等,都与作家的那种超脱的生活态度,那种不为功利所惑的关照眼光,那种笃信艺术创造可能性的姿势与心境相类。

作为诗人的周涛曾创作过《野马群》、《神山》、《丛林丛林、山岳山岳》

等不少无愧于诗的诗,而那种诗的理解及诗的造诣,那种诗的感悟方式与诗的艺术思维惯性,一旦融入散文审美行程及篇章构造的整体经营之中,也就必然显现出某些别具光芒的灿烂了,与他的顿悟相适应,也与他的那种把对象当作艺术对象的感受方式相适应。在散文中他总是可能从被抒写的景观人事物现中寻找或意识到诗的存在,这种称为“诗的存在”的东西,并不是或主要不是那种散文创造中常见的抒情色彩,而是一种比抒情色彩更为深刻更为微妙也更为博大的精神发现,一种浸透于叙述之中的或游荡于语言背后或多或少涉及到了人类生存景况秘密的思想意蕴;无论是在崇山之巅,还是在充满腥味的草原,或是极为普通的民间,甚至是在金币般秋叶跌到泥土的瞬间……

他似乎都能从万千气象之中领悟到某些可以笼存在世界的奥妙。在他的散文构营中,诗不仅仅是那种可以被诉说的精神意义或独特的思情发现;在很多情状下,他文章中诗性及诗的光彩,往往表现为一种气韵,或一种风范,或一种旋律,或一种可以感觉而难以表达的情调,或一种由对象化了的生动具象合成了的精神境界。《猛禽》这篇散文无疑是一首精短诗的叙写,《猛禽》的抒写就是鹰与狼的殊死搏斗:鹰是幼年勇猛的鹰,狼是老谋深算的狼,鹰说:我就是从这怪物一样的山上长出来的一块褐色的生命,一块长翅膀的石头,然而小鹰攫住狼,狼却把它拖入树丛撕裂了。这篇文章写小鹰岩石般的英姿,不顾一切的拼杀精神,以及那种自信的豪迈所导致的不幸,都给人留下了惊心动魄的意味,但作为猛禽对手的老狼,尤其是狼的坚韧狡诈,同样成为一种精神而衬托了鹰的伟大品性的不朽,年轻的猛禽以自己的惨死为生命划了一个生存的句号,但句号后面却是老狼向旷野发出的一声又一声、绝望而又凄凉的长嚎,作品最后写道:

这时飒飒的秋风从长空直射下来,似乎带着云层里的一股子杀气,从长满灌木和芳草的大地上俯掠过去,直透旷野深处,天凉了。

这是一节祭奠性的精彩文章。它给这悲剧性的搏斗设置了一个觅思寻味的巨大可能性,它是那般深长悠远,那般强劲有力,狼的啸叫掠过天空而摇晃的山峰,震撼人心。

周涛是我在中国散文里最有亲切之感的作家,他有一篇文章叫《一个人一生只能做一件事》,确实现在人世烦嚣,很少有人特别是作家能静下心来去做一件事,弃了笔的作家是可怜悯,因为他这样做这是承认他一生没有力量完成一件事。周涛说:神呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步也没有挪动过,你一生所做的事不过就是站立着,永远也不垮下去,你远远地离开人们的肉体埋进土里,下一代人又重新开始那老一套,他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的事,临死,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。

这话有点令人心惊,一个人一辈子只能做一件事,这件事是一种终极关怀,是一种人生最后的依据。对于一个人来说,人生只一件事不仅仅是一种信念也是一种寻找生命意义的方法,慈善的主会俯身问的:“若是让你重活一回你愿意干什么?”周涛说:“干文学。”主说:“如果不赋于你文学家的才能呢?”周涛说:“那我只好……当总统。”

同类推荐
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明的作品感情真挚,朴素自然,得到了世人的认可和赞美。鲁迅先生曾说:“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’,所以他伟大”。梁启超评价陶渊明时也说:“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”确如其言,陶在自然与哲理之间打开了一条通道,在生活的困苦与自然的乐趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
热门推荐
  • 贵族学院:我的睡美男

    贵族学院:我的睡美男

    魏梓,18岁就已经取得教授之称的医学怪才。姚皇,从小就患有嗜睡症的花美男。两者原本永不相交的平行线却阴错阳差的相聚在圣光贵族学院中。每一次的相遇,她都在问路,而那个他却始终都在睡觉,两者之间一直维持着叫醒睡着的人与醒来指路的人,这样一个很是纠结的关系,明明是好梦的他,却被她打断,明明觉得这次不会迷路的她,却偏偏又迷路,淡淡的让人琢磨不透的爱,不知何时悄悄的在此刻萌芽,慢慢的滋生......
  • 山海经

    山海经

    《山海经》是中华民族最古老的奇书之一,据说早在两千多年前的战国时代,就有“山海图”流行于世。《山海经》分《山经》五卷和《海经》十三卷,虽仅有三万一千余字,但其内容涉猎甚广,从天文、地理、传说、神话、宗教,到种族、动物、植物、矿产等,包罗万象,体系庞大,堪称我国古籍中的百科全书式的著述。然而,由于它所述多奇诡怪异,常被人斥为荒诞不经。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 和亲王妃:王爷相公别凶我

    和亲王妃:王爷相公别凶我

    师父说她要嫁人了,嫁的还不是现代人?神马意思?乖乖,就这样被说中了?人家嫁人都是风风光光的,为啥她嫁人却蹦回落后几百年的古代?什么?还要当和亲公主?不带这样玩人的吧!这个新郎官帅是有那么一点小帅,可是为虾米要在新婚之夜摆张臭脸给她看呢?这样下去还得了?他那么凶,还是有点安全保障比较好。于是乎,赵大小姐新婚之夜让那位黑面神相公签订了完全不平等条约,“第一,做妻子的做任何事情都是对的,第二,如果妻子真的做错了什么事情,务必要记住第一条的内容,第三……”嘿嘿!貌似这个不平等条约还是蛮有用滴,每当她做错了什么事情,只要拿着这份合约在王爷相公面前晃晃,总是能安全过关。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 哈哈!好好玩的创意心理学

    哈哈!好好玩的创意心理学

    本书以轻松实在的语言风格,巧妙性地运用创意引发出心理学中一个又一个好玩的点,将心理学生动地表现了出来。创意心理作为一种无中生有的生活智慧,让与众不同的多样生活与趣味人生呈现在了你我他的面前。
  • 重生之富贵闲人

    重生之富贵闲人

    前世,穿越女乔珍是尊贵无比的国公府世子夫人。投身宅斗事业,功成名就之时却心力交瘁而亡。这一世重生她再也不想尔虞我诈,斗来斗去。只想做个富贵闲人。可是重生了,准备向着新的人生目标全速前进时,却是满头黑线,鸭梨山大。这要怎么说?她真的不好意思说,没胆量说……
  • 狂魔邪凰:神妃逆天下

    狂魔邪凰:神妃逆天下

    【正文完结,请放心阅读】她是强悍的佣兵团团长,一朝异界重生,指挥四大上古神兽直捣五界。神魔大战,风云变幻,她凌空而立,腻在他的怀中,看着他翻手间倾覆整个天下,媚笑盎然,“我是神,你是魔,神魔相爱会有天谴。”他睥睨天下,俯瞰五界苍生,勾唇一笑,“神挡杀神,魔挡诛魔。”谈笑间,他为她豪弃江山,袖手天下,宁负天下人也要独宠他的第一神妃。十指相扣,傲视天下,五界千年岿然,却不堪她他联袂一击。
  • 劲羽飞凌:羽毛球

    劲羽飞凌:羽毛球

    本书共分6章,主要内容包括:羽毛球运动的起源与发展、羽毛球基本规则、羽毛球打法类型及其战术、羽毛球的国际组织和国际大赛、中国羽毛球的发展及其辉煌、期待北京奥运羽毛球等。
  • 乱世红颜梦

    乱世红颜梦

    战国,一个血腥,绮丽,灿烂如罂粟的年代。拥有现代意识的女主,来到这样一个时代,成了各方势力游戏的对象。当生命都不能保有的时候,她要如何保持自我本心?强者如云的年代,不甘被随意摆弄的女主,踏上了独抗天下的不归路。