登陆注册
2991800000006

第6章 胡人周涛(1)

胡人周老涛,这是汉人周涛的自称,他本汉人,却没有汉人视为优良品质的谦逊、唯诺及人云亦云;他没有小儒的汗巾酸腐气,他狂放,因了狂放而达到一种独标风流的艺术品格。

“我?我天下无敌——因为我唯一的敌人就是自己。”(《稀世之鸟·代后记》)

“我推重贾平凹的散文,也非常看重他的才华,这并不妨碍我肯定和爱自己的才华……

我这篇《时间漫笔》,实事求是地讲堪称神品……自朱自清之后,没有人写出过这样深刻地感悟时间的文章,洋洋四千余字,处处可见神来之笔,谈何容易!神来之笔的意思就等于说这不是我写的,而是神写的,是神借我的口舌或手笔传达出来的,我只不过是临时借用的一个导体罢了。”

“散文没有章法,我就是章法……章法啦,技巧啦都是人创造的,它是一种经验、一种模式,提供给后人学习借鉴,但它替代不了创造着的人。”(《周涛自选集·代后记》)有人说周涛狂,其实周涛最清楚:狂,是一种把自己摆在比较低的位置的姿态,有压迫感是抗争的弱者,狂,勿宁说是一种坦率、一种自信。确实,当他抛弃诗歌挟裹着一篇篇只有周涛会有的独具魅力的散文冲击病态的散文文坛时,常被拒在城池之外不予接纳,他有理由狂放,有资格道出明珠暗投的委屈,他开列过散文界的八大罪状:一曰病人养病鸟;二曰正宗丈夫心理;三曰沉默主义;四曰心地狭隘有巫婆气;五曰范文笔调;六曰武大郎提倡短小;七曰二郎神的脑门不长肉眼;八曰九斤老太越生越小,南郭先生索性指挥。这一切,我们可以看出周涛极度自信又极度清亮的心理,他身处西北边陲,何尝不想入主中原,投鞭长江,策马黄河?

西北有高楼,上与浮云齐,谁都不能否认中国西北屡屡爆出的奇才,吴天明、张艺谋、路遥、贾平凹以至周涛,西北是秦汉的故都,是大唐的气脉所在,故国神秘文化认为,西北为“乾”位所在,是八卦中两个“吉门”之一,此话虽不足采信,但也未必全虚,再证之近年以陕甘高原回族哲合忍耶写成大书的张承志,似乎也不失奇验。

周涛的名字也可分析一二。这“周”是分封天下的天子姓,现正应了他的诗歌和散文在军队作家中“执牛耳”的位置;“涛”,大抵总让人想起波涛如怒,残阳如血的大气魄,周朝的江山处在西北,这块风水宝地亦是周涛的命脉所系,他守住了西北,守住了他的命脉。

周涛老家山西榆社,是一个很有古老文化氛围的地方,“坂坡村变化不大,依旧是水井、土岸、老槐、石屋、窑洞;依旧是吃枣酒、荞面猫耳朵、喝榆钱饭,吃煮疙瘩;依旧是家家门前卧狗,户户窗下行鸡,唯其如此,坂坡村淳厚的乡情犹在,古朴的村风四溢。石碾上用黄豆压钱钱的妇女正持箕而笑,不时扬手挥去在一旁假装散步而实则偷窥碾上黄豆的鸡子,鹰鼻豹眼、衣着洁净的老人庄重而有风范,他们有一种不读书的文化感,好像是祖辈给这里留下了什么规范和准则,礼仪和风度。

一位八十三岁的老婆婆双目失明,头脑却极清晰,她整天盘腿坐在炕上但无事不知。她是我奶奶的生前好友,当我去拜望她老人家时,只见她双目微闭嘴唇却依然鲜红,身体枯瘦萎缩,皮肤却白皙无比透出淡蓝色的腕上细脉,手腕宛如枯干表皮细腻纯净不减当年的白皙。老婆婆盘腿端坐炕上,伸手握住我的手,如传经布道的仙人,如起死回生的灵尸,她老人家满含深情地给我讲述我母亲的为人,我父亲的品行,她甚至竟然知道远在万里之外的我父亲前一段住院的事!我从未见过年迈失明而又如此洁净明白的老人。如此富于人情味的仙风道骨,实在令我钦佩之至。在她身上,也许就体现了这个以不变应万变的太行山村独特的文化、品格和魅力,八十三年的岁月,使她出神入化!

于是我坚信,坂坡村的这一支人口,一定曾经有过一位血统高贵的帝王祖先,而且必是胡人,否则,老婆婆的白若冰雪的肌肤和山民们的高鼻梁不是没有办法解释了吗?”

这段文字就是后来他的《游牧长城序》中所言的他爱长城,他恨长城,他是汉家男儿,他是半个胡人。他是农耕民族嫡传的子孙,他是游牧民族领养的后代,“总也弄不准确自己究竟是该在哪个立场上”的神秘的原因之一吧。

周涛的狂,或者说狂放其实是一种皮相,而究其实质,则是一种气韵的高贵。“高贵”是被世俗污染的一个词,人多言大众而不言超拔,人多言普通而不言高贵,若是把它作为一个审美范畴,来感受人格或文质,那么它就将被还原为一种生气勃勃的意象。

高贵是一种气质或张力。“马就是这样,它奔放有力却不让人畏惧,毫无凶暴之相;它优美柔顺却不任人随意欺凌,并不懦弱;我说它是进取精神的象征,是崇高感情的化身,是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰,大概您在什么时候为过马;因为托尔斯泰不仅爱马、写马,并且坚信‘这匹马是能思考并且是有感情的’。它们和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。”(《巩乃斯的马》)“它很美,尤其是它的颗粒,有一种土地般朴素柔和不事喧哗的质地和本色,它从土壤里生长出来,依旧保持了土壤的颜色,不刺目,不耀眼,却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义!”

(《吉木萨尔纪事·麦子》)

周涛笔下草原之马、田中之麦,林中之鹰,无不让人体会到一种人格的尊严,一种超拔气质高贵之态氤氲满纸。高贵是什么?周涛曰:

“这概念应弄清楚,高贵不是说你拥有了些什么,而是指你不屑于低下头颅去得到什么,十个饿得半死的人面对一盘食物,九个人扑过去撕抢,只有一个稳坐不动,这一个就是高贵,他不愿意失了人的尊严去像兽一样撕抢”,“高贵不是仅仅对自己尊严的维护,同时必须是对别人的尊严的承认和关注,所以封建帝王不高贵,他们的尊贵建立在践踏别人尊严上……”他说:“人应该是高贵的,人为什么不该高贵而该安于卑贱龌龊的生活呢?卑贱龌龊的生活有时会给人的灵魂里投下阴影、仇恨、唯利是图而丧失爱和善良,高贵是大善,没有哪种高贵不和善良并行”(《稀世之鸟·代后记》)。这是胡人周涛对“高贵”的描述。

这首先是一种气质,一种人格,是一种对人类存活世上的前提规定,“血管里淌的是血”,只有人格的深处隐匿有这种“高贵”的种子,笔端纸上才会有超拔旋律的花儿遍布开来。

高贵对于艺术创造,所体现的是一种坚守,是一种浩然,它是一线法脉贯穿于中国文人的艺术精神之中。胡人周涛说:刘禹锡身居陋室心灵却高贵无比,杜甫茅屋为秋风所破却想大庇天下寒士,李白天子呼来不上船,是何等高贵飘逸?其实,高贵说不仅于诗中外现,而且在古代散文创作中也是伏埋于音韵与旋律之中,王勃《滕王阁序》中的“穷且益坚,不坠青云之志”,韩愈《柳子厚墓志铭》中的“士穷乃见节义”,柳宗元《始得西山宴游记》中的“心凝形释,与万化冥合”,范仲淹《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,周敦颐《爱莲说》中的“出淤泥而不染,濯清涟而不妖……”等等,都是一种高贵的人文情操的自然流露,或是一种自尊自爱的精神气度的回荡。

高贵,是人的一种处世情怀,生存态度,也是诗文的一种营构景况,它被贯注于散文的抒写,首先是一种人的尊严的韵律的升腾或改漫。

《读栀古诗源枛二十三记》中对刘、项有这样的议论:“刘邦那无赖正登堂入室、头戴冠冕、诛杀谋臣,排演新秩序——这正是他所梦想的。窃国者,这就是一切皇帝的别称,历史上有几个皇帝的王位不是偷来的?你数之相比之下,如成吉思汗、努尔哈赤这些抢来的皇帝,倒显得磊落许多。高贵者必败……”他对项羽这失败了的英雄都满含崇敬与膜拜:“项羽败了,然而项羽多么可爱”,“在他纯净如孩童的想象里,在他英雄末路的歌里,在他兵败乌江犹念及爱人和马的气短情长里,一位千古男儿真性情了豪杰才气横溢,呼之即出。”

和高贵相比,则是对卑弱、阴险、玩耍小聪明的无情的嘲弄与讽刺。胡人周涛说:“(曹操)这是一个孤独而又强有力的人物,他内心孤独而又丰富……在政治上他用不着诸葛亮那样耍小聪明的启蒙老师,与曹操相比,刘备是那样苍白、虚假;诸葛亮是那样不真实,多智而近妖,是出卖智慧的商贩。缺乏独立精神的臭知识分子那些‘鞠躬尽瘁,死而后已’的卖身传统,就是从这位诸葛先生身上找到开端和集大成者。”

在对高贵褒扬呼唤之时,则是对弥漫在现实人世中的奸诈伪饰的批判,语言愤激几近刻薄。在《吉木萨尔纪事》中,他这样评价一种人:

他们对痛苦比较麻木,对羞耻感觉迟钝。然而他们却是非常精明的,现实的,会盘算的。谦卑和精明构成了这种弱者的双层防御体系,谦卑使人可怜他、同情他、进而愿意帮助他并对他失去警惕性;精明却使他一步步地接近目标,绝不放过可能得到的好处。在他们衰老的时候,他们是彻底谦卑的,他们会让人感到土地一般谦虚厚实的质朴和仁慈。但是你注意他们的儿子,那些年轻的从农村生活中走出来的人,他们带着自己的文化和方式,带着这些特征,在社会生活中演变、改进、修饰,偶尔露出马脚,然后继续谦卑,直到——随着一个又一个现实的目的被达到之后,死掉。就是这种精神,这种伪装的韧性功利主义精神,从散布在中国的无数村落里走出来,走向一切领域,占领一切舞台,弥漫着整个中国。它将无往而不胜——这种精神,谁也别想战胜它,因为它本身就是一种腐朽剂,虚假、衰弱和无耻,将一路腐蚀,吞噬过去,无法抵挡。

这是胡人周涛对汉民族的愤怒的剖缕,我们看到了我们周遭生活的现实,“卑鄙是卑鄙者的通行证”,我们民族是在什么时候什么地点让高贵走失了呢?这个民族盲从、屈辱,木偶一样被人牵扯却全不自知。人们,你们为什么活得如此卑贱无知,肮脏麻木,难道你们原本就是这样缺乏生机缺少高贵的一群?我们民族高贵的因子是匮乏的,在每次巨变来临的时候,最早赴死的面对不义拍案而起的都是不愿苟活的高贵之士,他们不愿与群小共处,他们以自己的头颅来证明高贵的存在,然而那些苟活者却面对那些鲜血而偷笑,所谓的识时务是一种权变也是一种折身,是一种自取其辱的自我解脱。

周涛追寻着人世的高贵,即便他溶入大自然的怀抱,也在不断捕捉着高贵的景观和情调,《稀世之鸟》中他写道:

显然,这是一对鸟中的王者了。因其纯美至雅而为王,因其珍奇罕有而为后,这唯一的一对朱鹮,遗世而独立,在我们面前展示出鸟的修养,鸟的品质,鸟的超凡脱俗和纯净。顿时,凌空向外挖出的阳台成了布景真实的舞台,稻田里鸡声成了隐隐升起的混声合唱。舞台的中心是这样一对芭蕾明星,古典的爱情故事,中世纪的王国里走来一双复活的情侣,忠贞不渝的伙伴——于是世界重又成了它们的。

同类推荐
  • 中国电视知识分子论
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 目送您老去的背影

    目送您老去的背影

    我们渴望成长,父母却在我们的叛逆中渐渐老去,或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影,但在品读一路开花文字的同时,总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面。《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作,以爱之名,体悟人生。作者以平凡却感人的故事,质朴又温暖的笔触,向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷。你有多久没有回家?有多久没有看望父母?本书带你重回心灵最柔软的角落,找回那份久违的感动,学会如何爱,如何表达爱。
  • 虚构(中篇)

    虚构(中篇)

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 重生之小麦加油

    重生之小麦加油

    生命有太多的遗憾,我只想拥有闪光的一面.不要那么多,只要一些些.
  • 九月的天空下了雨

    九月的天空下了雨

    颜玖玥幼年失怙,与爷爷相依为命。卓然被疾病缠身,休养在家。那一年,她六岁,他九岁。他们相识于人生最初的寂寞时光里,她明眸清澈,他干净如画。一场意外,让年幼的玖玥失去光明,同时也失去了最亲爱的爷爷。从此命运对她关闭了彩色的窗。年轻的姨妈将她接走,在陌生的城市开始全新的生活。如果知道转身即是漫长的离别,那一日她一定会等他回来。再相遇已是十年后。颜玥的世界依旧没有光明,而卓然却成长为白衣翩翩的英俊少年。他是她人生最美好的牵挂与惦念,依赖与爱恋;她是他深埋心底的愧疚与自责,牺牲与偿还。当玖玥恢复光明,卓然悄然远走,那些尘封的往事一一揭露。背上行囊,她勇敢踏上飞往未来的客机。
  • 儿童增高补钙食谱

    儿童增高补钙食谱

    《吃出聪明智慧丛书》针对不同年龄婴幼儿生理特点,系统地介绍了成长发育期婴幼儿食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了婴幼儿吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 为人处世曾国藩,立业成事胡雪岩

    为人处世曾国藩,立业成事胡雪岩

    会做人,得以在职场上纵横捭阖;会做事,得以在事业上扬名立万。曾国藩,胡雪岩,当代人最需要学习的两位古人。看曾国藩如何从一个小山村里走出来,成为清廷倚重的大员;看胡雪岩如何从一个米店小伙计,成为一位受慈禧召见的“红顶商人”。
  • 最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    快节奏的都市时代,让人来不及思考,就步入了婚姻。为结婚而结婚的人大有人在,貌合神离的婚姻比比皆是,当我们猛然醒悟。却发现。孩子的牵绊,让我们已无法回头。中国式都市婚姻,食之无味,弃之可惜。已婚女苗苗在网上邂逅了同处一座城市的杰瑞,相似的境遇。让两人迅速擦出了爱情的火花。考虑到孩子和各方面的压力,苗苗与杰瑞都征得各自伴侣的同意。表面上维持着原来的婚姻,私下里却签订了《合同夫妻协议》。周一到周五,苗苗和杰瑞享受着甜蜜的二人世界;周六和周日,跟丈夫、儿子过着一家三口的温馨生活。苗苗很庆幸,似乎找到了“一妻两夫”的最佳生活方式……
  • 黑白道2:暗算

    黑白道2:暗算

    《黑白道2:暗算》可以视为《黑白道》和《使命》的姊妹篇。白山市所属的山阳县发生一起惊人的血腥案件,县委书记郑楠的妻女双双被杀害在家中,公安机关却迟迟不能破案,李斌良、林荫等人临危受命,誓破此案。可是,随着侦查的深入,他们发现,这绝不是一起普通的刑事案件,一场曲折复杂,牵动着白山政坛的斗争在等待着他们……黑与白,生与死,残酷与温馨再次呈现。
  • 明辨是非(开启青少年智慧故事)

    明辨是非(开启青少年智慧故事)

    本书旨在通过故事的形式,帮助青少年同学们认识正确的是非善恶观,懂得如何铸造判断是非善恶的良知的标尺,学习明善恶,辨是非的能力。认识社会的复杂性,能够正确对待长辈亲朋、传播媒体、社会流行等不同的社会影响,在生活道路上能够做出正确的选择。