登陆注册
2957800000007

第7章 纯真博物馆(4)

然而这本小说并不魔幻,反倒相当写实。作者很认真地写救生艇上配有什么装备,在海上漂流时会遇到什么问题,以至于他写到的大自然种种不可思议的奇观,让我们读着读着就会相信,例如少年Pi“低头看看海水,吃惊得倒抽了一口气。我以为自己是孤独一人。静止的空气、灿烂的星光、相对安全的感觉——这一切都让我这么想。……只匆匆一眼,我便发现大海是座城市。就在我脚下,在我身边,我从未察觉到的是高速公路、林阴大道、大街和绕道,海下的车辆行人熙熙攘攘。在颜色深暗、清澈透明、点缀着几百万发出亮光的微小的浮游生物的水里,鱼儿好像卡车、公共汽车、小汽车、自行车和行人在疯狂疾驰,同时无疑在互相鸣响喇叭,大叫大喊。最主要的颜色是绿色。在我所能看见的深度不同的水里,有发出磷光的绿色气泡形成的一道道转瞬即逝的光痕,那是快速游过的鱼留下的痕迹。一道光痕刚刚消失,另一道光痕又立即出现了。这些光痕从四面八方汇集而来,又向四面八方消散而去”。写得多漂亮!

这本小说有很多精彩的部分,比如少年Pi杀过一种很大的鱼叫鲯鳅,鲯鳅死的时候做了一件非同寻常的事:“它开始闪烁各种各样的颜色,这些颜色一种接一种迅速变化着。伴随着它的不断挣扎,蓝色、绿色、红色、金色和紫罗兰色像霓虹灯一样在它身体表面忽隐忽现,闪闪发光。我感到自己正在打死一道彩虹。”明明是一个血腥的宰鱼场面,却被描写成在宰一道彩虹。正因为有这样的描写,接下来非常不可思议的东西似乎变得可信了,比如由肉食性植物组成的食人岛等等。

Pi获救后把这个故事讲给前来调查海难的日本人听,两个严肃的调查员当然无法相信。Pi说既然你们不相信这个故事,爱情同样不可置信,你们为什么还要相信?这句话揭示出整个故事的核心:生命中有太多不可置信的东西,在我们认为可信的范围之外,有无法穷尽、无法解释的广大灵性的存在。

为满足两个日本调查员的穷根究底,Pi又讲述了另一个版本的故事。这个故事显然现实得多:船上一个坏心肠的厨师害死了Pi的母亲,他甚至吃人肉,最后被Pi杀死了。整个故事变得很血腥、很恐怖,似乎也更可信。然后Pi问两个日本人,你们愿意相信哪个故事?日本人说,有动物的故事好像比较好听。Pi说,没错,谢谢你们,你们的想法跟上帝一样。

什么意思呢?这世界无非就是一个故事而已,但故事为什么要好听呢?因为它的意义超乎现实。Pi说自己是一个相信秩序、相信和谐的人:“只要可能,我们就应该赋予事物一个有意义的形式。比如说——我想知道——你能一章不多、一章不少,用正好一百章把我的杂乱的故事说出来吗?我告诉你,我讨厌自己外号的原因之一就是,那个数字会一直循环下去。事物应当恰当地结束,这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话,你的心就会因悔恨而沉重。”

生命本来就像圆周率π一样无穷无尽,任何形式都容纳不下它。尽管如此,就像言语形容不了梵天一样,我们仍努力地去捕捉它,在将要捕捉到或者捕捉不到的一刹那,它奇幻的光芒就会闪现。

(主讲梁文道)

《基地》

黄金时代已孕衰颓

艾萨克·阿西莫夫(IsaacAsimov,1920-1992),美国作家,世界公认的科幻大师。生于俄罗斯犹太人家庭,3岁随父母移居美国。哥伦比亚大学生物化学博士,波士顿大学生物化学教授。1958年开始全心写作,生前自称出版467部著作。“基地系列”“银河帝国三部曲”“机器人系列”被誉为“科幻圣经”。

每一个强大的国家总是在看起来国势最盛的时候,开始埋下衰败的种子。

通常我们说不要以貌取人,同样也不要以貌取书。有些书内容真的很好,就是被封面给糟蹋了。20世纪80年代中国内地推出了西蒙·波娃[21]的《第二性》,这本来是一本经典名著,不晓得为什么翻译成《女人的秘密》,封面居然是婀娜多姿的女体。这真是最荒谬的封面设计之一!《第二性》是当代女性主义的开天辟地之作,整本书告诉我们女人不是生下来就是女人,而是后来被男人的目光塑造成了女人。把一个让男人欣赏的女体放在封面,书名还叫作《女人的秘密》,恰恰违背了原著的颠覆意义。

还有一部被糟蹋的经典之作。2012年,美国科幻小说宗师艾萨克·阿西莫夫逝世20周年,中国台湾和内地同时推出了他的“基地系列”纪念版,译者是叶李华[22]。他原是大学教授,后来像阿西莫夫一样离开学院体制,全职投身于科幻与科普写作。

《银河帝国:基地》出中国内地版的时候,我收到一个邀请,说他们要在中国内地开一场发布会。后来不晓得什么缘故取消了,不过取消了更好,因为他们把书搞成这个模样!唉,这本人类历史上最伟大的科幻小说之一,封面居然是四个冲我们做鬼脸的人:《星球大战》里的“黑武士”达斯·维达,《阿凡达》里的纳美人,诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼[23],旁边竟然是本·拉登!这些人物跟小说有关系吗?封面文字说:“1977年的经典影片《星球大战》,偷取了本书构思。”错!影片的作者和编剧据说受过这本书的影响,但那不叫偷。封面还说:“2009年的史上最卖座电影《阿凡达》,抄袭了本书创意。”离谱!后面还自作聪明地补充说明:“上述指控均遭否认。”根本就不是事实,能不否认吗?下面接着写道:“不过,2008年诺贝尔经济学奖获得者克鲁格曼则亲口承认,他的经济学理论来自《银河帝国》的启示。”又错了!克鲁格曼说他对经济学产生兴趣是源自“基地系列”,他的经济学理论跟阿西莫夫的心理史学(psychohistory)相差很远。最后还说:“9·11事件之后,英国《卫报》报道,本·拉登正是依据《银河帝国:基地》的战争策略,建立了同名恐怖组织——基地……”这是谣传!虽然“基地”组织的名字跟本书有点关系,但不能说它的战争策略来自科幻小说。

无论如何,上述四句话均是夸张的宣传。封面最上方还印了一排国旗,简直莫名其妙!我很少见到这么侮辱经典小说的封面,好在剥掉外封之后有一个正常的科幻小说封面。不过,为什么科幻小说的封面总是一种固定的腔调?虽然科幻小说像爱情小说一样属于类型小说,但我认为“基地系列”值得用更高贵、更厚重的封面来包装。

阿西莫夫被认为是历史上最伟大的三位科幻小说家[24]之一。看名字就知道他是俄罗斯犹太人,但他从小在美国长大,父母跟他说英语和意第绪语[25],所以他不会说俄语。他从小就非常聪明,后来任门萨学会[26]副会长。那是一个由世界各地高智商人群组成的无聊组织——“无聊”不是我说的,是阿西莫夫说的。他一生写了将近500本书,不叫著作等身而叫“著作超身”。大家不要以为他只写科幻小说和科普读物,据说他写作的内容涵盖了杜威十进图书分类法[27]每一个范畴。有人问他,无所不知是什么感觉?他说我只知道肩负全知之名是什么样的感觉——提心吊胆。

阿西莫夫的“基地系列”总共七部,一开始是三部,后来补写的不如当初精彩。中国著名科幻作家刘慈欣[28]的名著《三体》,被很多人认为是受到阿西莫夫的影响,虽然刘慈欣更心仪的是阿瑟·克拉克[29]。我觉得说这种话要小心一点,因为无论谁写科幻小说恐怕都摆脱不了这二位大师的影响。

阿西莫夫和克拉克是好朋友,两人有一个著名的“公园大道之约”。有一天,他们一同打车前往纽约公园大道。在车上,阿西莫夫对克拉克说,您是世界上最优秀的科幻作家,我只能排第二。然后克拉克也谦虚地对阿西莫夫说,您是世界上最优秀的科学作家,我只能排第二。

坦白讲,我觉得克拉克的文学想象力优于阿西莫夫,但阿西莫夫为什么重要?因为他的作品显示出无限丰沛的好奇心和无远弗届的知识储备,没有人能像他那样几乎写尽图书分类法的每一个范畴。更重要的是,他将科幻小说带入一种新的境界。科幻小说的起源很早。有人认为公元2世纪有一位叙利亚人可以称得上是人类历史上第一位科幻小说家,因为他写到了月球上人类的生活,可是他写的东西没什么科学背景。也有人认为第一本真正意义上的科幻小说是伟大的天体物理学家开普勒[30]写出来的,书中谈到了月球上的一些状况,而且具有丰富的科学知识。

20世纪初期,科幻小说在英语世界开始蓬勃发展,出现了一种太空剧场(spaceopera)类型的作品,就是在太空中有无数行星国家,星际战舰飞来飞去,然后打呀炸呀,上演宏伟壮观的史诗。阿西莫夫的“基地系列”则脱离了这种主流背景,为太空剧场注入新的元素,后来像《星球大战》等很多科幻电影都受其影响。

通常认为伟大的科幻小说能够预言人类的未来,今天很多伟大的科技发明和科学进展早在几十年前甚至更早以前就被科幻小说预言过了。阿西莫夫正是这种类型的小说家,比如他的“机器人系列”曾被拍成数部电影,他甚至发明了一个词叫机器人学(robotics)。他提出所谓机器人三定律(ThreeLawsofRobotics):第一,机器人不能伤害人类,也不能见人类受到伤害坐视不管;第二,机器人必须服从人类的命令,除非这些命令有悖第一定律;第三,在不违反上述定律的情况下,机器人可以自卫。现在全世界研发机器人的学者都认为,将来人工智能发展到更高程度的时候,务必遵守这些定律。

除了预言新知识、新领域、新观念和新技术,科幻小说还将人类社会的组织、历史、文明放在科幻背景下,研究其中潜藏的各种问题和可能性。这种小说真正要写的不是一个纯粹空想的未来或者一些宇宙深处的故事来让我们想象和娱乐,而是要在那个背景下重新观察和思考人类社会到底是怎么回事。我们不妨把这种小说看成是关于人类社会文明、历史政治的实验小说。“基地系列”之所以伟大,正因为它是这样一种小说。

阿西莫夫从不讳言,自己想写这样的书是受到英国大历史学家爱德华·吉本[31]的影响。世界上最伟大的经典史学著作《罗马帝国衰亡史》,主要是谈罗马帝国的衰亡过程及其衰亡原因,分析一个曾经强盛如此之久的帝国是怎样逐步崩溃的,并在千余年中逐渐发散余温,然后进入一个所谓黑暗时期。在“基地系列”里,我们同样看到一个帝国不可避免的衰落过程。

在未来某个时代,整个银河系成为政治共同体,几十兆人在一个存在了几万年的银河帝国(GalacticEmpire)生活。在帝国最鼎盛时期,学者哈里·谢顿发明了一套很厉害的学问——心理史学。这门学问似乎是心理学与历史学的融合,其实是一种综合了行为经济学、社会组织研究和博弈论的跨学科研究。

谢顿发现掌握一个人的行为规律很难,因为人有自由意志,而且性格多变,然而人类群体的互动方式受制于几项基本原则,因此能用数学模型来推演人类历史的走向。这位天才在银河帝国首都的川陀大学带领一群科学家,利用心理史学的知识预测未来两万年人类将走向何方。他做出一个非常大胆的预测:现在看来强横无匹的银河帝国其实已病入膏肓,正步入衰退期,即将崩溃。帝国崩溃之后,宇宙将出现一个长达一万年的很凄惨的无政府混乱状态,届时人类倒退回蛮荒时代,珍贵文明与科学知识全部散失。虽然没办法阻止这种情况发生,但他认为有办法缩短蛮荒的黑暗时期。办法是设立两个基地,它们的任务是保存人类最高的文明,将黑暗时期缩短至一千年,然后重启第二个帝国的太平盛世。

我们以为科幻小说总是往前看,其历史观是人类会越来越好,科技会越来越先进。然而“基地系列”认为人类文明是会倒退的,过去曾经有一个知识、文明、政治、军事各方面都最强盛的美好时代,后来却逐渐退步、垮掉了。这种思维对后来的科幻小说影响很大。

同类推荐
  • 呐喊(鲁迅作品精选)

    呐喊(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 四川曲艺史话

    四川曲艺史话

    本书给了四川曲艺一个简洁、明快的艺术定义,对众多曲种进行了三级分类法,介绍了从汉代到近代四川曲艺的发展情况等。
  • 李少君自选集

    李少君自选集

    作为《天涯》的主编,作为深刻地介入了当代思想状况和政治反思的诗人,李少君的诗中自然也折射了社会思想和历史进程中的一些重大议题。环境主义和生态主义意识中或许正渗透了诗人的政治敏感。但在创作这些生态诗歌之际,李少君的身份意识和政治认同都了无痕迹地化入了一种作为诗学的生态主义思维之中。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    本书编入了百余篇优美的散文,文字优美,清丽婉转,读来如品一杯冒着热气的茶,让你在饮茶多时之后,仍然回味无穷。这些优美散文从生活的各种姿态、不同人的不同感想、或写实或遐想的剖面作为切入点,将文学的优美和文字的奇特展现无遗,一个个精彩片段的描写,引您进入奇异的殿堂,感受到生活的美,并以精简准确的慢调咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇优美散文之后都有思考和回味,如花瓣飘落一身,芳香久久不散。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 爱至炽血

    爱至炽血

    一朝穿越,身边竟然还带着一个拖油瓶,一个宫女一个公主,凭什么世道如此不公?穿越的宗旨难道就是逃婚吗?为什么一直在逃逃逃……原本设想好的米虫生活又怎么会和政治阴谋扯上了联系?炎珂:你要是敢死,我便嗜血成魔,倾我一生让天下人为你陪葬,莫夕颜一脚踹飞:青天白日就敢咒老娘死?身后两人的夫君默默掩面遁走。(情节虚构,切勿模仿)
  • 私藏的情书

    私藏的情书

    如果你暗恋一个人,你会暗恋多久?如果你给一个人写情书,你会写多少封?如果你回头看青春,你会记得什么?本文讲述一个女子从10岁到25岁之间的15年美好年华以及她的781封情书的故事。这是一个慢热低调温馨浪漫哀伤的成长故事。谨以这781封情书献给曾经的暗恋、初恋以及没有结果的爱情,并祝愿所有幸福都能成永远。
  • 花开的幸福

    花开的幸福

    读者群:58748419梦嫣经常说的一句话是:“我身边从不缺少男人,缺少的只是让我心动的男人。可是,当她遇到寻找已久,那个心动的男人时。可是她却不能爱。要努力的压抑着自己内心那火热的情感。爱却不能说。明明爱到痴迷却要说不爱。那种感觉真的是生不如死。梦嫣:因为你是静宜的男朋友,所以我不能爱。天航:爱就要不顾一切。花开了,春天来了,爱情降临了,那么,我们都幸福了。花开的幸福……
  • 逃婚上瘾:豪门千金通缉令(完本+番外)

    逃婚上瘾:豪门千金通缉令(完本+番外)

    一夜之间,一张通缉令贴满A市的街头巷尾,加外一张醒目照片!这张通缉令家喻户晓,登上各家杂志报纸的头条:此通缉即日生效,请广大市民协助警方早日将凶犯捉拿归案!通缉对象:叶梦琪通缉事由:偷心潜逃通缉等级:A*级酬谢:百万美金通缉犯一日未定案,将有人夜夜不得眠,日日不得食,害人不浅!第一场婚礼,她逃;第二场婚礼,她逃:第三次,她逃;第四次……天啊,这个女人,逃婚逃上瘾了?*该死的,居然敢悔我的婚,有经过我同意么?看我不撒下天罗地网,像拎小鸡一样把你拎回来!*呜呜,豪门千金通缉令,可怜千金无处遁形!****************准老公:冷情酷总裁,靓女的梦中情人!备选老公:跨国公司总裁的宝贝孙,美眉的白马王子!当冷情与温柔同时追上,可怜千金四处逃窜,却也逃不开某些人的陷阱!你逃,我追,终不过是一场豪门游戏……***************某女名言:不想当将军的兵不是好兵,不想吃鱼的猫不是好猫,不偷腥的男人和不吃鱼的猫一样:与熊猫是同一级别。尤其是像南宫轩这类型,在女人眼中,是与不吃竹叶的熊猫是同一级别的,就算你不进人家的房,但人家可以爬上你的床。几番追追逃逃,许多事过去了,许多事仍发生,许多事已不再,许多事却依然,爱与恨,我与你,辗辗转转……
  • 豪门霸宠:喵星女仆要翻身

    豪门霸宠:喵星女仆要翻身

    意外的碰撞,让他们擦出爱情的火花,在他的威逼利诱之下,成为他的猫仆。“少爷说什么都是对的,少爷做什么都是对的,少爷让我往东,我绝不往西,少爷让我睡他床上,我……也只能乖乖从了。”她收敛锋芒,甘心活在他的羽翼下。之后却被无故放逐美国五年,再次回国,已难掩光华,昔日的恋人是否还在原地等她,再次相遇,他依旧惊才绝艳,英气逼人,而她不再唯唯诺诺。“少爷,七七小姐包了三个小鲜肉,已经带回别墅了。而且是用你的钱包下的,她说……”“说什么?”“说你还是适合戴绿色的帽子”“什么!这个该死的女人……”随着男人的一声暴怒,价值十万的笔记本光荣下岗了!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 皮亚杰亲子游戏育儿法

    皮亚杰亲子游戏育儿法

    和孩子一起游戏,是一种非常有效的育儿方式,除了有助于孩子各方面的能力发展,还是建立良好亲子关系的最佳途径,让孩子在游戏中体验爱与信任,完成健康的人格塑造。《皮亚杰亲子游戏育儿法:99%的天才诞生在儿时的游戏里》内含500个经典亲子游戏,能带给您的孩子一个开心而丰富多彩的童年,一次快乐的成长体验,同时也带给您一个良好而温馨的亲子关系。
  • 暗夜下的枪口

    暗夜下的枪口

    《暗夜下的枪口》讲述一个农家小子,自小被贼帮掠走,历经坎坷,面对民族危亡,怎样挥洒一腔碧血?一把祖传的烟锅,自从被盗,便一路颠沛流离,众人争抢之下,究竟有怎样的身世秘密?国破家亡之际,土匪、日本兵、三教九流,遍布关东大地,主人公又是怎样和恶人斗法,《暗夜下的枪口》演绎一段民间铁血传奇?
  • 爱的密谋者

    爱的密谋者

    伤痕累累的女孩,用尽自己全身的力气去帮助每一个因为爱情而一蹶不振的女孩……不同类型的女生会和她发生什么样子的故事呢?而她又要继续受着什么样的伤……那些出现在她生命中的男生,又将带给她怎样的经历……