登陆注册
2957800000007

第7章 纯真博物馆(4)

然而这本小说并不魔幻,反倒相当写实。作者很认真地写救生艇上配有什么装备,在海上漂流时会遇到什么问题,以至于他写到的大自然种种不可思议的奇观,让我们读着读着就会相信,例如少年Pi“低头看看海水,吃惊得倒抽了一口气。我以为自己是孤独一人。静止的空气、灿烂的星光、相对安全的感觉——这一切都让我这么想。……只匆匆一眼,我便发现大海是座城市。就在我脚下,在我身边,我从未察觉到的是高速公路、林阴大道、大街和绕道,海下的车辆行人熙熙攘攘。在颜色深暗、清澈透明、点缀着几百万发出亮光的微小的浮游生物的水里,鱼儿好像卡车、公共汽车、小汽车、自行车和行人在疯狂疾驰,同时无疑在互相鸣响喇叭,大叫大喊。最主要的颜色是绿色。在我所能看见的深度不同的水里,有发出磷光的绿色气泡形成的一道道转瞬即逝的光痕,那是快速游过的鱼留下的痕迹。一道光痕刚刚消失,另一道光痕又立即出现了。这些光痕从四面八方汇集而来,又向四面八方消散而去”。写得多漂亮!

这本小说有很多精彩的部分,比如少年Pi杀过一种很大的鱼叫鲯鳅,鲯鳅死的时候做了一件非同寻常的事:“它开始闪烁各种各样的颜色,这些颜色一种接一种迅速变化着。伴随着它的不断挣扎,蓝色、绿色、红色、金色和紫罗兰色像霓虹灯一样在它身体表面忽隐忽现,闪闪发光。我感到自己正在打死一道彩虹。”明明是一个血腥的宰鱼场面,却被描写成在宰一道彩虹。正因为有这样的描写,接下来非常不可思议的东西似乎变得可信了,比如由肉食性植物组成的食人岛等等。

Pi获救后把这个故事讲给前来调查海难的日本人听,两个严肃的调查员当然无法相信。Pi说既然你们不相信这个故事,爱情同样不可置信,你们为什么还要相信?这句话揭示出整个故事的核心:生命中有太多不可置信的东西,在我们认为可信的范围之外,有无法穷尽、无法解释的广大灵性的存在。

为满足两个日本调查员的穷根究底,Pi又讲述了另一个版本的故事。这个故事显然现实得多:船上一个坏心肠的厨师害死了Pi的母亲,他甚至吃人肉,最后被Pi杀死了。整个故事变得很血腥、很恐怖,似乎也更可信。然后Pi问两个日本人,你们愿意相信哪个故事?日本人说,有动物的故事好像比较好听。Pi说,没错,谢谢你们,你们的想法跟上帝一样。

什么意思呢?这世界无非就是一个故事而已,但故事为什么要好听呢?因为它的意义超乎现实。Pi说自己是一个相信秩序、相信和谐的人:“只要可能,我们就应该赋予事物一个有意义的形式。比如说——我想知道——你能一章不多、一章不少,用正好一百章把我的杂乱的故事说出来吗?我告诉你,我讨厌自己外号的原因之一就是,那个数字会一直循环下去。事物应当恰当地结束,这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话,你的心就会因悔恨而沉重。”

生命本来就像圆周率π一样无穷无尽,任何形式都容纳不下它。尽管如此,就像言语形容不了梵天一样,我们仍努力地去捕捉它,在将要捕捉到或者捕捉不到的一刹那,它奇幻的光芒就会闪现。

(主讲梁文道)

《基地》

黄金时代已孕衰颓

艾萨克·阿西莫夫(IsaacAsimov,1920-1992),美国作家,世界公认的科幻大师。生于俄罗斯犹太人家庭,3岁随父母移居美国。哥伦比亚大学生物化学博士,波士顿大学生物化学教授。1958年开始全心写作,生前自称出版467部著作。“基地系列”“银河帝国三部曲”“机器人系列”被誉为“科幻圣经”。

每一个强大的国家总是在看起来国势最盛的时候,开始埋下衰败的种子。

通常我们说不要以貌取人,同样也不要以貌取书。有些书内容真的很好,就是被封面给糟蹋了。20世纪80年代中国内地推出了西蒙·波娃[21]的《第二性》,这本来是一本经典名著,不晓得为什么翻译成《女人的秘密》,封面居然是婀娜多姿的女体。这真是最荒谬的封面设计之一!《第二性》是当代女性主义的开天辟地之作,整本书告诉我们女人不是生下来就是女人,而是后来被男人的目光塑造成了女人。把一个让男人欣赏的女体放在封面,书名还叫作《女人的秘密》,恰恰违背了原著的颠覆意义。

还有一部被糟蹋的经典之作。2012年,美国科幻小说宗师艾萨克·阿西莫夫逝世20周年,中国台湾和内地同时推出了他的“基地系列”纪念版,译者是叶李华[22]。他原是大学教授,后来像阿西莫夫一样离开学院体制,全职投身于科幻与科普写作。

《银河帝国:基地》出中国内地版的时候,我收到一个邀请,说他们要在中国内地开一场发布会。后来不晓得什么缘故取消了,不过取消了更好,因为他们把书搞成这个模样!唉,这本人类历史上最伟大的科幻小说之一,封面居然是四个冲我们做鬼脸的人:《星球大战》里的“黑武士”达斯·维达,《阿凡达》里的纳美人,诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼[23],旁边竟然是本·拉登!这些人物跟小说有关系吗?封面文字说:“1977年的经典影片《星球大战》,偷取了本书构思。”错!影片的作者和编剧据说受过这本书的影响,但那不叫偷。封面还说:“2009年的史上最卖座电影《阿凡达》,抄袭了本书创意。”离谱!后面还自作聪明地补充说明:“上述指控均遭否认。”根本就不是事实,能不否认吗?下面接着写道:“不过,2008年诺贝尔经济学奖获得者克鲁格曼则亲口承认,他的经济学理论来自《银河帝国》的启示。”又错了!克鲁格曼说他对经济学产生兴趣是源自“基地系列”,他的经济学理论跟阿西莫夫的心理史学(psychohistory)相差很远。最后还说:“9·11事件之后,英国《卫报》报道,本·拉登正是依据《银河帝国:基地》的战争策略,建立了同名恐怖组织——基地……”这是谣传!虽然“基地”组织的名字跟本书有点关系,但不能说它的战争策略来自科幻小说。

无论如何,上述四句话均是夸张的宣传。封面最上方还印了一排国旗,简直莫名其妙!我很少见到这么侮辱经典小说的封面,好在剥掉外封之后有一个正常的科幻小说封面。不过,为什么科幻小说的封面总是一种固定的腔调?虽然科幻小说像爱情小说一样属于类型小说,但我认为“基地系列”值得用更高贵、更厚重的封面来包装。

阿西莫夫被认为是历史上最伟大的三位科幻小说家[24]之一。看名字就知道他是俄罗斯犹太人,但他从小在美国长大,父母跟他说英语和意第绪语[25],所以他不会说俄语。他从小就非常聪明,后来任门萨学会[26]副会长。那是一个由世界各地高智商人群组成的无聊组织——“无聊”不是我说的,是阿西莫夫说的。他一生写了将近500本书,不叫著作等身而叫“著作超身”。大家不要以为他只写科幻小说和科普读物,据说他写作的内容涵盖了杜威十进图书分类法[27]每一个范畴。有人问他,无所不知是什么感觉?他说我只知道肩负全知之名是什么样的感觉——提心吊胆。

阿西莫夫的“基地系列”总共七部,一开始是三部,后来补写的不如当初精彩。中国著名科幻作家刘慈欣[28]的名著《三体》,被很多人认为是受到阿西莫夫的影响,虽然刘慈欣更心仪的是阿瑟·克拉克[29]。我觉得说这种话要小心一点,因为无论谁写科幻小说恐怕都摆脱不了这二位大师的影响。

阿西莫夫和克拉克是好朋友,两人有一个著名的“公园大道之约”。有一天,他们一同打车前往纽约公园大道。在车上,阿西莫夫对克拉克说,您是世界上最优秀的科幻作家,我只能排第二。然后克拉克也谦虚地对阿西莫夫说,您是世界上最优秀的科学作家,我只能排第二。

坦白讲,我觉得克拉克的文学想象力优于阿西莫夫,但阿西莫夫为什么重要?因为他的作品显示出无限丰沛的好奇心和无远弗届的知识储备,没有人能像他那样几乎写尽图书分类法的每一个范畴。更重要的是,他将科幻小说带入一种新的境界。科幻小说的起源很早。有人认为公元2世纪有一位叙利亚人可以称得上是人类历史上第一位科幻小说家,因为他写到了月球上人类的生活,可是他写的东西没什么科学背景。也有人认为第一本真正意义上的科幻小说是伟大的天体物理学家开普勒[30]写出来的,书中谈到了月球上的一些状况,而且具有丰富的科学知识。

20世纪初期,科幻小说在英语世界开始蓬勃发展,出现了一种太空剧场(spaceopera)类型的作品,就是在太空中有无数行星国家,星际战舰飞来飞去,然后打呀炸呀,上演宏伟壮观的史诗。阿西莫夫的“基地系列”则脱离了这种主流背景,为太空剧场注入新的元素,后来像《星球大战》等很多科幻电影都受其影响。

通常认为伟大的科幻小说能够预言人类的未来,今天很多伟大的科技发明和科学进展早在几十年前甚至更早以前就被科幻小说预言过了。阿西莫夫正是这种类型的小说家,比如他的“机器人系列”曾被拍成数部电影,他甚至发明了一个词叫机器人学(robotics)。他提出所谓机器人三定律(ThreeLawsofRobotics):第一,机器人不能伤害人类,也不能见人类受到伤害坐视不管;第二,机器人必须服从人类的命令,除非这些命令有悖第一定律;第三,在不违反上述定律的情况下,机器人可以自卫。现在全世界研发机器人的学者都认为,将来人工智能发展到更高程度的时候,务必遵守这些定律。

除了预言新知识、新领域、新观念和新技术,科幻小说还将人类社会的组织、历史、文明放在科幻背景下,研究其中潜藏的各种问题和可能性。这种小说真正要写的不是一个纯粹空想的未来或者一些宇宙深处的故事来让我们想象和娱乐,而是要在那个背景下重新观察和思考人类社会到底是怎么回事。我们不妨把这种小说看成是关于人类社会文明、历史政治的实验小说。“基地系列”之所以伟大,正因为它是这样一种小说。

阿西莫夫从不讳言,自己想写这样的书是受到英国大历史学家爱德华·吉本[31]的影响。世界上最伟大的经典史学著作《罗马帝国衰亡史》,主要是谈罗马帝国的衰亡过程及其衰亡原因,分析一个曾经强盛如此之久的帝国是怎样逐步崩溃的,并在千余年中逐渐发散余温,然后进入一个所谓黑暗时期。在“基地系列”里,我们同样看到一个帝国不可避免的衰落过程。

在未来某个时代,整个银河系成为政治共同体,几十兆人在一个存在了几万年的银河帝国(GalacticEmpire)生活。在帝国最鼎盛时期,学者哈里·谢顿发明了一套很厉害的学问——心理史学。这门学问似乎是心理学与历史学的融合,其实是一种综合了行为经济学、社会组织研究和博弈论的跨学科研究。

谢顿发现掌握一个人的行为规律很难,因为人有自由意志,而且性格多变,然而人类群体的互动方式受制于几项基本原则,因此能用数学模型来推演人类历史的走向。这位天才在银河帝国首都的川陀大学带领一群科学家,利用心理史学的知识预测未来两万年人类将走向何方。他做出一个非常大胆的预测:现在看来强横无匹的银河帝国其实已病入膏肓,正步入衰退期,即将崩溃。帝国崩溃之后,宇宙将出现一个长达一万年的很凄惨的无政府混乱状态,届时人类倒退回蛮荒时代,珍贵文明与科学知识全部散失。虽然没办法阻止这种情况发生,但他认为有办法缩短蛮荒的黑暗时期。办法是设立两个基地,它们的任务是保存人类最高的文明,将黑暗时期缩短至一千年,然后重启第二个帝国的太平盛世。

我们以为科幻小说总是往前看,其历史观是人类会越来越好,科技会越来越先进。然而“基地系列”认为人类文明是会倒退的,过去曾经有一个知识、文明、政治、军事各方面都最强盛的美好时代,后来却逐渐退步、垮掉了。这种思维对后来的科幻小说影响很大。

同类推荐
  • 毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东是老一辈革命家中历史知识非常渊博的一位。他曾反复阅读“二十四史”、《资治通鉴》、《论语》、《中庸》等历史经典著作及古代诗、词、散文、文学等各个领域。伟大周恩来曾说:“读古使他的知识更广更博,更增加了他的伟大。”毛泽东的真识卓见与洞察力,毛泽东的多才博识,为同时代的国内外政治家和文学界泰斗所佩服。他对一些古诗书的评价独具慧眼,具有很高的理论价值和美学价值至今影响着广大读者。
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
热门推荐
  • 最美丽的古典诗词(大全集)

    最美丽的古典诗词(大全集)

    在编写体例上,本书按照时间顺序,兼及诗文体裁,从周秦诗音写起,包括诗经、汉魏辞赋、乐府诗、魏晋六朝诗、唐诗、宋词、元曲。每章先录原文,后是注释,紧接着是赏析文字,以便更好地帮助读者了解诗词曲赋的创作背景和寓意情感。
  • 随身空间:宠妻无下限

    随身空间:宠妻无下限

    花颜的人生目标:收齐世上所有植物,挑选最合适的男人,留下花家的血脉,让空间升级,连接异世通道……奋斗,奋斗,奋斗!只是,她本来想要一个最强的男人,结果找到的,居然是一个腹黑萌物!她是穿越的方式不对么?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 修罗老公

    修罗老公

    本书书名由“不再做影子”改为“修罗老公”,内容一点都没变,只是书名换了下,各位放心看。“啪。如果铃儿出了什么事?你就等着给她陪葬吧。”清脆的巴掌声响起,冷傲的男子薄唇勾起残酷的笑意,挥手就给了她一记耳光,不带丝毫留恋的转身离去。静立在原地的她,纤细的手抚摸着已经红肿的脸颊,秀眸中是掩饰不了的错愕,他打了她,她从小尊敬的像个神一样的他,竟然打了她。眸中闪过一丝自嘲,她早该知道的不是吗?她只是一个影子,保护铃儿小姐的一个影子而已。从她五岁被他带回来,他就很明确的告诉她,保护好铃儿小姐是她活着唯一意义,她不需要有情感,只要保护好那个被众人宠着的小公主就足够了。可是不甘心啊,她不想只做个影子而已,她也想有个人无限的宠着她。也是时候下定决心了,她的粉唇边是淡淡讽刺的笑,秀眸中是前所未有的坚定。于是,在十八岁那年,她彻底下定决心逃离这个从小长大的的地方。她,是他当时头脑一时发热,从垃圾堆捡回来的女孩,后来不止一次的后悔,当初他为什么要多管闲事,导致他从此多了个小尾巴,甩也甩不掉。而他,平静的生活,也在遇到她的那一刹那,再也平静不下去。可是为什么,他会为这个小尾巴丢了一颗心,变得再也离不开她。看女主如何缓缓改变,从一个不该有感情的影子,成为众人宠着的公主·····本文共分为两卷,第一卷为少年校园篇,第二卷为成人都市篇。本文结局一对一,俊男美女多多。本文是以温馨为主的,小虐也是有的,大虐也许会存在,但请相信箬箬绝对是亲妈,不会怎么虐他们的。还请各位亲们多支持了。好友文文推荐:,《孽欲》,by崇瞳。dengfang1987亲亲给偶建了个读者群,群号为:85507419。有兴趣的亲们可以加一下,验证信息为任一主角名。
  • 我的搞笑老爸(老妈真烦)

    我的搞笑老爸(老妈真烦)

    我妈爱面子,爱管闲事。这本来不关我的事,可是,让我愤愤不平的是,当我和老爸讲点儿面子、管点儿闲事的时候,她总会看不惯。说句公道话,我爸除了爱吹牛外,还算是一个很不错的老爸。虽然身上的毛病不少,但他总能给我,还有我的那帮“狐朋狗友”带来快乐。在这点上,可比我妈好上N加N倍。
  • 百炼封神

    百炼封神

    李楚,一个淡定冷漠,坚韧果断的流浪儿,一次意外让他得到了灵阶术器铜头狮,随后便拜入三大术炼宗之一的“万兵朝”,一件件匪夷所思的异事接踵发生,他终于发现原来自己的身世、经历等等,所有的一切都并非和想象中一样平凡……情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 命师

    命师

    铁口直断,点人前程,是为相师。铜口直断,决人富贵,是为运师。金口直断,改人命运,是为命师。不是算命先生,也不是相面大师,却有断人命运定人前程的高明,施得在命运跌入低谷之时,意外遇到了一名运师,在运师的指点下,青云直上。人在官场商场之外,无权无势,只是民间一平民,却能呼风唤雨,成为无人知道却又让无数人仰慕的隐形掌门人!一次生意失败,引出两大世外高人,三大派系利益纠葛浮出水面,搅动四方风云!
  • 热河官僚

    热河官僚

    这也显示了热河人的生存形态和心理状态,经历了公私合营、三反五反、反右、“文革”、改革开放等所有运动。但更多的是社会历史的原因所造成的。可他革命了一生,从而从不同的层面交织融汇成一幅多姿多彩的热河人的人生景观,最终也没有跳出“科级“。这种经验教训又是整体性的,官职却几十年未变,它涵括了社会主义社会初级阶段的某些规律。这固然有他个人的原因,展现了特定地域的人心民情。科级的“何大官僚”一生的官史就是热河的一部历史,书中的“何大官僚”在解放热河时来到热河城当副区长,其中的经验、教训是值得我们借鉴的
  • 盛世婚宠,辣妻来袭

    盛世婚宠,辣妻来袭

    他是Z市商业龙头老大,意大利黑手党教父。手段果敢狠厉,待人铁血无情。却将心中唯一的柔情给了她。她是Z市的天之骄女,萧氏总裁的宝贝掌上明珠。手段阴险狡诈。待人处事温和有礼。唯独在他面前,耍心思,闹脾气。片段1:”老公,我要吃A市的臭豆腐,刚出炉的。“”好。“方以恒拿起电话,“立刻开我的私人飞机去A市买臭豆腐,要新鲜刚出炉的。”片刻过后,“老婆,臭豆腐来了。”“唔,老公。我现在想吃S市的提拉米苏。”“好。”“听到没有,快去买。”片段2:”老公,宝宝又踢我了““这臭小子,等他出来后看我不揍他。”某女偷笑,臭小子,想跟我争宠,还嫩了点。额,可怜我们的小奶娃,还没现世就被他老爹拉入黑名单有父母如此,哀人生之大悲大催啊。宠无下限一对一。