登陆注册
2957800000006

第6章 纯真博物馆(3)

菲利浦·福雷跑到遥远的日本,是要在那里寻求关于他女儿去世的某种醒悟和启发。他认真研究了小林一茶[15]、夏目漱石[16]、山端庸介[17]的故事,看这三位日本艺术家如何处理巨大的丧亲之痛。

小林一茶被认为是继承日本俳句传统的最后一人。他的俳句赞颂日常生活中很琐碎的东西,就连在雪地上撒出尿洞都写进去,给人的感觉似乎很温暖。其实他一生悲苦,幼年丧母,被继母赶出家门到处流浪,晚年才回到家乡结婚生子,然而孩子一个接一个地死去,他孤独终老。为了纪念死去的女儿,他写了一首著名俳句:“露水的世/虽然是露水的世/虽然是如此。”这是周作人1925年的译作,若用更浅显的文字来翻译就是:“我知道这世界/如露水般短暂/然而然而。”

日本诗歌给人的印象就像日本艺术一样,总是强调时间流逝,万事万物不停地流变。樱花开了要凋谢,枫叶红了要枯萎,人生像水上的泡沫一样,爆起一个,另一个又迅疾消失。很多西方人觉得俳句达到诗的最高境界,是一种对世界存在的最精粹的描写。这种理解其实是所谓“东方主义”,有太多的误会和美化在里面。

菲利浦·福雷提到1911年冬夏目漱石的小女儿不到两岁就死了,其中有段话很惊人:“对她的死,医生们没有给出任何解释。人们发现孩子死了,就这么简单。……雨落下来,有节奏的,嘈杂的。在屋子里,人们清晰地听到每一滴雨滴打在邻居芭蕉叶子上的声响。晚饭的时候,孩子哼都没哼一声就昏倒了。人们把她平放在床上。她发青的嘴唇间已经没有任何气息了。医生马上赶到,做了几个他知道完全无济于事的动作。没有眼泪的巨大沉默笼罩着。父亲只说了这么几个字:‘太离奇了。’”

菲利浦·福雷还提到日本著名摄影师山端庸介。当年美军用原子弹轰炸长崎后,他是第一个赶到现场的摄影师。他用镜头记录下一个恐怖的世界,其中一张最著名的照片似乎尚显生机:“一位母亲在给孩子喂奶:一个很年轻的女子,初为人母的绚丽,雪白的上身在敞开的裙子的衣襟间发光,一个正在给孩子喂奶的乳房露着。两人似乎都只受了点轻伤:在女人右脸颊,在她美丽的脸上,只有一点割伤,宛如开了一朵红色的小花;孩子的头部或许伤得重一点,他的皮肤只有一点表面的烧伤。他吃着奶,那么聚精会神。可以说他顽强地攫住生命,在灾难的中心和他母亲一样受到了庇护,在飓风阴森的眼中呼吸着,幸免于难,认真地重新积蓄在废墟中开始第二次生命所必需的力量。”

然而这位母亲神情忧郁,眼神迷茫,有着无边的哀愁。50年后,人们寻找山端庸介照片上的幸存者,看见她韶华尽逝。她说,孩子已经死了很久,短短几天就让他耗尽气力,最终彻底憔悴而亡。人们把当年的照片拿给她看,“这张照片包含着她失去的孩子从此所留下的一切。穿越时间不可思议的黑幕,他再次向她走来:不是孩子本身——因为没有什么能让他复活——而是不可复得的失去的孩子,就这样还给了她,她只知道说一样东西,和其他人一样,说这个孩子无比珍贵,什么都不能解释他可怕的消失,流逝的岁月也无法减轻因他没了而形成的可耻的空白。再次看到他,凭借穿越了她整个人生的一道目光,女人——神秘地微笑着的——却用她无法慰藉的爱作为给活着的孩子一份既优雅又忧伤的礼物”。

我们经常觉得某个场景似曾相识,某件事好像干过,某些话好像说过。菲利浦·福雷认为,这是因为每个人的一生都曾出现在孩提时的梦境里,日后的经验只不过用来验证脑海里那个早已存在的故事。如果不是暗地里早就意识到什么,我们的心灵如何能在事情发生的一瞬间,承受如此巨大的痛苦而不被彻底击垮呢?人生如梦,因为世间所有的遭遇都已在梦中经历过。

(主讲梁文道)

《在荒岛上遇见狄更斯》

遇见另一个自己

罗伊德·琼斯(LloydJones,1955-),新西兰作家,主要创作小说和儿童文学。著有《声名之书》《传记》《啾喔》《画出你的太太》等。

文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图,变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

狄更斯的《远大前程》是一部经典小说,男主角匹普(Pip)是我们在任何时代都会遇到的人。他希望闯出一片自己的天空,获得自己想要的人生,把自己改造成理想中的样子。尽管最后幻灭的概率相当大,可是这样的想法难道不是每个人都有吗?

《在荒岛上遇见狄更斯》原名MisterPip,即指《远大前程》里的匹普先生。这本小说写得非常精彩,2007年获英联邦作家奖[18],同时入围布克奖决选名单。作者罗伊德·琼斯是位著名的新西兰作家,故事背景设在巴布亚新几内亚的布干维尔岛[19],那里至今局势都不稳定。本来它跟所罗门群岛在地理上很接近,但在殖民时代硬是被划给新几内亚。它想独立,政府不让,双方一直存在矛盾冲突。

我们在小说里看到一场残酷的独立战争[20],看到独立军和政府军的战斗,看到外来殖民者的影响,还看到狄更斯。在岛上渔村的政治冲突中,外来的白人们都离开了,只剩下华兹先生。他很好心地教孩子们读书,用《远大前程》作为英语教材。最后女主人公玛蒂妲迷上了狄更斯,《远大前程》进入她的人生,或者说她走进《远大前程》的世界。匹普成为她生命中不可分离的一部分,她最终像匹普一样背井离乡,只不过是被迫流亡。她到了伦敦和肯特郡,去看《远大前程》诞生的背景,后来成为狄更斯研究专家。

大家不要以为这是一本很温馨的小说,讲一个小女孩在文学启蒙老师的指导下,如何受一本经典著作的影响,最后自学成才。不,恰恰相反,狄更斯给她带来的是悲惨乃至无法用言语形容的残忍。有人将此书归为后殖民小说。白人殖民者认为布干维尔岛的原住民是未开化的原始人,华兹先生教原住民小孩学英文,通过读狄更斯的小说来认识英国,这难道不是一个非常典型的殖民化过程吗?你们没有文化,我来给你们文化!然而文学的力量终究脱离了政治意涵、殖民企图,变成一种精神养分滋养了小女孩玛蒂妲。

我们来看看殖民者的文化入侵。玛蒂妲说,我们从小到大都一直相信重要的东西就该是白色的,比如说冰淇淋、阿司匹林、缎带、月亮、星星统统都是白色的。在我祖父小时候,白色的星星和满月很重要,我们现在倒是不太依赖星星、月亮了,因为我们有发电机。

玛蒂妲说她祖父见过的第一个白人是乘船来到这里的水手。水手跟她祖父要指南针,但她祖父不知道指南针是什么东西,双手别在身后微笑。白人问,这是什么地方?这个问题她祖父终于听懂了,说这是一个岛。白人又问,这个岛叫什么名字?她祖父就告诉他一个名字,而那个名字的意思是“岛”。白人又问,附近的商店怎么走?她祖父哈哈大笑,指了指椰子树,又指了指大海,意思是大海里什么鱼都有,干吗要商店。

后来男主角华兹先生跟岛上的小孩子谈狄更斯,叫他们想象英国。当然,这是件很有难度的事,毕竟这些小孩一生都待在这个小岛上。玛蒂妲还回忆起传教士来的时候,他们教我们信仰上帝,当我们要求去见上帝的时候,他们却拒绝把我们介绍给上帝。很多老人家反而比较愿意相信螃蟹的智慧以及形状像南十字星的盾鱼,只要在游泳的时候把头潜到水里,观测它们来判别方位,就可以从一个岛游到另一个岛了。

狄更斯笔下的匹普在这本小说里太重要了,不只因为他激励了玛蒂妲,还因为他连累了玛蒂妲的母亲和华兹先生。玛蒂妲常常在脑子里跟匹普对话,然后在沙滩上用树枝写下匹普的名字。当巴布亚新几内亚的政府军来镇压独立军,要搜出潜藏在渔村的间谍时,他们发现了这个名字,但是村里没有人叫匹普,于是他们认为这个村子有古怪,一次次地来袭击。

有一天晚上,华兹先生坐在营火前给大家讲故事,讲他自己的人生,讲这个村子在外人眼里是什么样子……突然政府军来了,开枪把华兹先生软趴趴的肉体击倒,然后拖到猪栏前,用大砍刀把他的身体剁成肉块,丢给猪吃。这就是玛蒂妲文学启蒙老师的命运。

在这起“神秘的间谍”事件中,玛蒂妲的母亲也被牵扯进来。为了保护女儿,她在被政府军士兵轮奸后说,我愿意拿我的身体交换我的女儿。谁知军官说,你的身体刚刚大家都享受过了,还有什么用?她说,那我能不能用我的生命交换我的女儿,请你们放过我的女儿?军官说好极了,然后向士兵点头示意。两个士兵把她抬起来,玛蒂妲想追上去,却被军官按住不放。

当那些士兵凌虐玛蒂妲的母亲时,军官叫这个小女孩转过身。玛蒂妲转头看见前面是大海:世界上一切美好的事物都在我面前展现,发亮的海水,天空,抖擞的绿色棕榈树。大致上这个世界和我们无关,大致上这个世界对我们在这里做的事不闻不问,不管我们的背脊后面究竟发生了什么事。小小的黑蚂蚁在我的大拇指上爬来爬去,看起来小蚂蚁好像很明白它们在干什么事,知道它们要往哪里去,它们不知道自己只是小蚂蚁罢了。后来我才知道有些事情没有被我目击,原来他们把我妈带去丛林的外围——华兹先生也是被拖到同一个地方,他们把我妈剁成碎块,然后把她的肉块丢给猪吃。他们砍死我妈的时候,我正和这个军官站在一起,聆听海浪拍打在珊瑚礁上的声音。他们砍死我妈的时候,我正眺望天空,可是因为蓝天的日头闪亮,我根本没有注意到暴风雨的乌云正在集结。这一天的层次太多,太多事情发生了,都是彼此矛盾的事件,全部挤在一起的结果是,这个世界失去了秩序。

这些悲剧全因狄更斯的《远大前程》而起。到了小说最后,玛蒂妲发现华兹先生给村民们讲的故事是假的。华兹先生以前说他是澳大利亚人,后来认识岛上出去的一个女孩,才来到这里。那是全岛最有出息的女孩,居然能离开小岛,到文明世界澳大利亚去念牙医,只不过没念完就带着白人老公一起回来了。玛蒂妲后来发现,这根本不是华兹先生自己的故事,也不是他太太的故事。华兹先生跟他在岛上娶到的原住民太太都有一些不幸的遭遇,他们是一生想改变自己命运的人,改变的方式是为自己虚构出一个人生,创造出另一个自己,像匹普一样想要自我创造。玛蒂妲最终逃离这个岛去澳大利亚念书,成为一位很有名的狄更斯研究专家。她也像匹普一样有了远大前程,并且自己造就了自己,尽管不是自愿的。

(主讲梁文道)

《少年Pi的奇幻漂流》

真相无非是一个故事

扬·马特尔(YannMartel,1963-),加拿大作家。生于西班牙,曾旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、伊朗、土耳其、印度等地。加拿大特伦特大学哲学系毕业后,从事过各种稀奇古怪的行业。著有《自我》《标本师的魔幻剧本》等。

生命本来就像圆周率π一样无穷无尽,任何形式都容纳不下它。

《少年Pi的奇幻漂流》这个中文书名,很容易使读者关注中间的漂流部分,忽略了前面那90多页的铺垫。英文书名LifeofPi,涵盖的范围更广,因为这部小说不单纯是一人一虎在海上漂流227天的故事,也包含了少年Pi对生命终极意义的思考。

扬·马特尔现在是位享誉国际的作家,但坦白讲,当初并没有太多人了解他。这部小说当年出版的时候到处碰钉子,好多家大出版社根本不愿意出版,最后找了一家小出版社,没想到2002年有点爆冷地得到了英国最大的文学奖——布克奖,让很多人掉了一地眼镜碴子。

少年Pi原来叫Piscine,法文意思是“游泳池”。印度同学觉得他的名字很可笑,因为与英文“pissing”(小便)谐音。于是他自己改名叫Pi,即圆周率π。中国内地版《少年Pi的奇幻漂流》将“Piscine”译为“派西尼”,其实不太准确,法文发不出这个音。

这部小说的结构很简单,分为三部分。第一部分讲作者的代言人“我”为了写一部好小说,到处寻找故事。有人推荐了一个好故事,说是能够让人有信仰。于是“我”找到了故事的主人公Pi,他跟“我”描述小时候在印度老家生活的情形。第二部分是本书的重点,讲一艘日本货船本来要带Pi一家人像挪亚方舟一样驶向加拿大,然后在那边落地生根,结果船在途中沉了。Pi落在一条救生艇里,最初陪伴他的有非洲鬣狗、婆罗洲红毛猩猩、非洲斑马和孟加拉虎,最后仅剩那只非常凶猛的孟加拉虎在他身边。经过227天的海上漂流,他终于在墨西哥海岸获救。第三部分讲日本货船公司的两个调查员试图从海难唯一的生还者Pi口中搞清楚当时发生了什么事。

很多人觉得第一部分太冗长,就连为本书作序的著名书评人也认为可以删掉很多。然而在我看来,如果你想了解Pi最后领悟到的生命的意义,就会发现第一部分的故事很重要。Pi一家经营动物园。Pi说很多人认为动物园是在囚禁动物,动物失去了自由,应该放它们出去。他打了一个比喻:“如果你到一户人家去,把前门踢开,把住在里面的人赶到大街上去,说:’去吧!你们自由了!像小鸟一样自由!去吧!去吧!‘你以为他们会高兴得又叫又跳吗?他们不会。小鸟并不自由。”Pi的意思是说,动物到哪里都要迅速适应环境,待在动物园里未必生存得不好。Pi认为驯服动物的方法是让它们搞清楚谁是老大,让它们把你当成同类,而且认为你就是这个群体的老大,它们才会听你的话,就像马戏团里的动物会服从驯兽师的命令一样。

这些铺垫让我们知道Pi对动物有一定的理解,最后才能够平安无事地跟老虎产生一种同伴关系。更重要的是,第一部分道出了Pi的信仰。Pi自幼就有强烈的宗教倾向,同时信仰三个宗教——印度教、基督教和伊斯兰教。他最早接受的是印度教,这对他的影响最深。印度教里有“梵天”的概念。少年Pi认为:“至尊人格梵天是在我们有限的感觉面前体现的梵天,是不仅通过神,而且通过人、动物、树木、一捧泥土表现出来的梵天,因为一切都有神的踪迹。生命的真理在于,梵天与自我,也就是我们心中的精神力量,你可以称之为灵魂的东西,并没有什么不同,个人的灵魂向世界灵魂接近,就像一口井向地下水位靠近。”

这样一种宗教信仰决定了少年Pi后来的命运,以及他对这个命运的认知。有人认为这其实是一个关于信仰的故事。少年Pi遭遇海难,在海上与一只老虎共同生活,遭遇了种种近乎超自然的奇观,整个过程隐约指向了那个我们称之为“上帝”“安拉”或“梵天”的超越人世理解的存在。小说在这段奇幻旅程里试图寻找的就是这个东西。

同类推荐
  • 中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
  • 尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    尘世琐语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 玫瑰的秘密

    玫瑰的秘密

    希望和记忆的女儿名为艺术,她建造的住所远离那片绝望的战场,在那片战场上,人们在分叉的树上晾挂他们的衣服于是衣服便成了战斗的旗帜。啊,心爱的希望和记忆的女儿,请在我身边停留一会儿吧!
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
热门推荐
  • 御王有术:悍妃翻墙有理

    御王有术:悍妃翻墙有理

    她本是当朝一品镇国大将军之女,叱咤沙场,谈笑覆敌。为情字,又岂会委曲求全?于是一怒休夫,款款翻墙。这厢里一脚踢开道貌岸然的世家子,转眼间便与风华绝世的豪商勾搭在一起。那厢里刚从冷傲痴心的军师府中出来,转身便纵马拦路,抢走迎亲的世子爷。世人皆说她悍妒骄纵,却唯有他懂了她那颗率性肆意的心。当风云迭起,大变突生,他与她一起携手纵横天地,登上权力巅峰。却惊觉,完美的背后,竟掩盖着近乎惨烈的真相……
  • 穿越王朝:皇上,请走开!

    穿越王朝:皇上,请走开!

    宫末景每靠进一步心就痛一点,为什么她对其他的男子如此温柔……为什么她的温柔竟然不是对自己,为什么现在的她看上去那么快乐,那么天真,难道这才是真正的她吗?夏七七,你竟然这样对我?自古多情总被伤,痴心男子人间少有……
  • 妃逃不可:狐狸夫君不好惹

    妃逃不可:狐狸夫君不好惹

    【狐狸和盼盼正文完结,精彩番外ING中,绝对精彩,不枉此行!】老天爷是公平的,也给了胖子穿越的机会,可是,为神马穿越了她还是那个肉肉的苏盼盼,当胖妹变身成身材窈窕美艳女子,那些个腹黑、妖孽、正太,不过是她掌心玩物,你且瞧她,红纱遮面,一双眼眸含笑带嗔,纤细腰身好似水蛇,妖媚万千,道:“我苏盼盼选夫婿可是千挑万选的!”
  • 狼来了:迷糊小姐要革命

    狼来了:迷糊小姐要革命

    邪魅如他,第一次遇见,他便意外的夺去她的初吻。霸道如他,她只不过是多了几个追求者,他却扑过来压倒她。某夜,月黑风高,适宜‘饿狼’出动。他邪佞向她走来,含笑耳语“怜惜,我喜欢你……”她满脸黑线,“……滚……”在盛开着香樟的夏季,校园偶像剧般浪漫的爱情故事,强势来袭。(慢热)
  • 异界之神秘空间

    异界之神秘空间

    退伍军人叶枫在和女友爱爱时遭遇意外,挺着长枪赤裸身体完成史上最奇葩穿越!这是一个神奇的空间,有斗气,有武技,有魔法,有兄弟,更有数不清的美女!且看我中华武技,如何在异界扬威,看叶枫如何用特种兵战技纵横异界,踏上巅峰……
  • 混沌魔尊

    混沌魔尊

    背负家族的血仇,执戟而行。与天争命,一个从坟堆中刨出的婴儿,身藏惊天之秘,以天骄之姿强势崛起,当真相浮出水面,心怀守护至亲的信念,浴血杀戮,却又是晴天霹雳……,一步步揭开身体暗藏的可怕真相
  • 北大的青春不迷茫

    北大的青春不迷茫

    北大好比一种精神力量,以深刻隽永的厚度培育出一代代的精英领袖,它也像是一部沉淀着中国近代史的活词典,在这里,你能找到有关“青春”的代名词——不迷茫,不乏力,睿智、创新、颠覆权威….. 本书聚焦北大历史上影响中国、激励人心的北大人,看看他们如何化苦难为辉煌,从失败走向成功。 希望,这本书能助你走出迷茫的困局,面迎全新的人生。
  • 非真勿扰

    非真勿扰

    男大当婚,女大当嫁,这是人类社会向前发展的根本规律。让爱情可遇不可求见鬼去吧,爱情是美好的,但是现实是残酷的,你要挽起袖子创造爱情。别以为讨论相亲就像讨论银行最新推出的一款。但其实有什么不同?婚姻,也无非是我们人生的一桩投资项目,而相亲,绝对是低成本高效率,虽然很庸俗,但那没有人生质地的浪漫,不过是轻浮。且慢,我们在生活上眼界宽了,难道就不能在爱情上。眼界宽点吗?兔子都?道不吃窝边草,踏来踏去,能有什么好草不是?不如,我们相亲吧。林子大了,什么鸟都有,何况男人乎。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 炽爱首席傀儡妻

    炽爱首席傀儡妻

    如此地活了七年啊!这次……看来是真的要走了!佐熙岩心情平静地看着在一边忙忙碌碌,神色慌乱的医生们!为了他的病,佐家在家里建立了一个最先进的医疗病房,聘请一大批国内外知名的医生为家庭医生,以便能最及时地对他进行抢救!说实话,为了他一个人活着,占用了这么多的医疗资源,还真是有点过意不去!这次,应该就能真的走了吧!吊着这么一口气残喘了这么多年,劳民伤财的,一次次被抢救……