登陆注册
2957800000008

第8章 纯真博物馆(5)

在阿西莫夫笔下,银河帝国的首都川陀行星住着几百亿人,是一座金属城市,几乎看不到地面,也没有草地,皇宫之外全是高耸的摩天大楼和深入地底的地下建筑物,无数飞船飞来飞去。这样一个不可一世的伟大帝国之都,经过战乱后逐渐衰败,整座星球最值钱的东西就剩下这堆钢铁,变成一个出产金属的地方。几百年后,金属废墟也衰败了,星球重新回到农耕时代,已变成传说的古老帝国的恢宏废墟旁,放牧着一群羊……银河帝国开始衰微之际,皇帝、将军、官员们依然感觉良好,觉得帝国会永远长存。这就是阿西莫夫对人类历史的观察:每一个强大的国家总是在看起来国势最盛的时候,开始埋下衰败的种子。使这个国家强盛的理由,有时恰恰也是使它衰败的理由。在衰败的过程中,身处其间的人发现不了自己正在走下坡路,感觉不到自己正在完蛋。正如银河帝国的年轻人嘲笑谢顿说,我的大科学家,你简直大错特错,当今帝国的国势乃千年以来最强盛,你一直待在遥远荒凉的边区才会有眼无珠!

银河帝国为什么会衰败?因为它越来越集权,皇帝“不允许文臣武将的能力太强,这样他就能够唯我独尊。如果一个大臣太过富有,或是将军太得人心,对他而言都是很危险的事”。一旦真的没有人比皇帝更好,这个帝国也就什么好事都干不出来了,他的接班人也会越来越糟。

为了尽早结束银河帝国崩溃之后蛮荒的黑暗时期,谢顿认为必须设立两个基地,其中一个基地负责编写银河百科全书,保存人类自古以来所有伟大的知识。这其实是对罗马帝国崩溃之后进入所谓黑暗中世纪的影射。就像中世纪的僧侣为了保存古希腊、古罗马的知识一样,银河帝国基地的科学家也在完成类似的任务,并继续发展一些科学知识。与此同时,有个非常神秘的第二基地处在月亮背面,它的存在不为人所知。它跟银河帝国基地的关系是一阴一阳,研究“基地计划”主要创始人谢顿的心理史学。不过,自然科学跟研究人类内心世界的心理学这两个领域真的能这么简单地切分开吗?用今天的科学观来看,这是荒谬的事,任何对人类心灵的探索,都不可能摆脱认知科学及其背后复杂的物理、化学、电学基础。基地保存的是科学知识,但最后征服人心的却是宗教。当科学成为一种很神秘的东西,大部分人没受过科学教育,小部分科学家能制造出很多奇奇怪怪的器具时,大家就觉得他们像魔法师一样,于是科学慢慢变成一种宗教。当教士阶层强硬地想要对外传教时,宗教冲突就发生了。这时候基地摸索出了一个让自己存续下去的方法:发展商业贸易——有点像今天的全球化,麦当劳、可口可乐推销到了全世界。

然而当银河帝国基地纵横宇宙去发财时,任何资本主义社会会出现的问题再次出现了:贫富差距越来越大,权贵阶层与平民阶层的冲突导致民主政治慢慢变质为寡头政治。后来基地出现了一个基因突变的人叫骡,他改变了整个“谢顿计划”。骡当权之后不称自己为皇帝或执政官,而称呼第一公民,以示他也只是一个普通人。

“基地系列”发展至此,似乎在表达所有历史决定论都要面对的难题:人类历史离不开个体在关键时刻的表现,个体的性格会影响其行动方向;但宏观来看,似乎冥冥之中历史又有某种规律和模式在不断翻演。

(主讲梁文道)

[1]高行健(1940-),生于江西赣州,法籍华裔作家、画家、导演。1962年毕业于北京外国语学院法语专业,1987年移居法国,1997年加入法国国籍,2000年获诺贝尔文学奖。著有长篇小说《灵山》《一个人的圣经》等。

[2]1915年4月24日,奥斯曼帝国一夜间拘捕数百名亚美尼亚知识分子和社区领袖,随后对东部诸省进行扫荡,并于5月底下令将亚美尼亚族裔遣送至叙利亚和美索不达米亚的沙漠地带,至1923年共计导致150万亚美尼亚人死亡。这一事件被很多国家认定为灭绝种族的大屠杀,但1923年成立的土耳其共和国一直矢口否认。

[3]诺顿讲座(NortonLectures)始创于1925年,是哈佛大学为纪念艺术史教授诺顿(CharlesEliotNorton,1827-1908)而设立的诺顿诗学教席(NortonProfessorshipofPoetry)的受聘教授发表的年度系列讲座。这个讲座通常为六讲,邀请建筑、音乐、绘画等领域最杰出的艺术家为演讲人,其中文学方面最为人所熟知的作家包括T.S.艾略特、博尔赫斯等。讲座水准之高,以至于通常讲座结束之后,讲稿直接出版成书。

[4]乔治·斯坦纳(GeorgeSteiner,1929-),文学批评家。生于巴黎,1944年加入美国国籍。曾任教于剑桥大学,2001年获选哈佛大学诺顿讲座教授。

[5]伊塔洛·卡尔维诺(ItaloCalvino,1923-1985),意大利作家。以奇特和充满想象的寓言作品著称,著有《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。1984年接到哈佛大学诺顿讲座的邀请之后开始思索讲稿,1985年9月在演讲前夕突发脑溢血去世,遗稿《新千年文学备忘录》被誉为20世纪最雄辩的文学辩护书。

[6]马塞尔·普鲁斯特(MarcelProust,1871-1922),法国小说家、意识流小说大师。自幼患有哮喘病,青年时期因健康问题放弃工作,闭门写作。马德莱娜蛋糕(madeleine)是法国一种传统甜点,贝壳形。在长篇巨著《追忆似水年华》里,普鲁斯特用它来唤起无意识回忆。

[7]这是帕慕克获诺贝尔文学奖之后推出的首部长篇小说。他在接受采访时说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”

[8]纯真博物馆(MasumiyetMüzesi),一幢建于1894年的三层红色小楼,坐落于伊斯坦布尔楚库尔主麻街(Cukurcumaneighborhood)24号。该馆2012年4月开馆,帕慕克任馆长。展品共1000余件,依小说的故事线陈列,83个展区对应83个章节。

[9]瓦尔特·本雅明(WalterBenjamin,1892-1940),德国文学评论家、哲学家,法兰克福学派代表人物之一,喜爱收藏旧玩具、邮票、明信片、仿真缩微景观等。著有《单行道》《技术复制时代的艺术作品》等。

[10]奥斯曼帝国(OttomanEmpire,1299-1922)初居中亚,后迁至小亚细亚,1453年消灭东罗马帝国后,定都伊斯坦布尔(原名君士坦丁堡)。16世纪极盛时,势力达欧、亚、非三大洲,控制西欧与东方的通道。

[11]1990年,马尔克斯在北京和上海发现自己的作品被严重盗版,遂发狠说他死后150年都不授权给中国内地。此后多家出版机构的授权申请遭拒,直至2010年2月新经典文化公司才正式获得中文版权。

[12]指迈克·内威尔(MikeNewell,1942-),英国导演,剑桥大学英文系毕业。曾执导《四个婚礼和一个葬礼》《忠奸人》《蒙娜丽莎的微笑》《哈利·波特与火焰杯》等。

[13]尼古拉·齐奥塞斯库(NicolaeCeau?escu,1918-1989),1965年至1989年任罗马尼亚共产党总书记。执政期间独断专行、任人唯亲、高压统治、腐败无能,1989年12月在“七日革命”中被捕后遭枪决。

[14]1995年1月17日清晨5时46分,以日本神户市为中心的阪神地区发生里氏7.3级大地震,共计6434人遇难,近4.4万人受伤,约10万多座建筑物损毁,经济损失近1000亿美元。这是日本二战后遭遇的最大灾难,引起日本对地震科学、都市建筑防震、交通防震的重视。

[15]小林一茶(1763-1827),江户时期俳句诗人。农家子,一生穷困潦倒,多次经历丧亲之痛。作品富有个性,著有《病日记》《我春集》等。

[16]夏目漱石(1867-1916),作家。毕业于东京帝国大学英文系,精擅小说、俳句、汉诗等。著有《我是猫》《少爷》《心》《明暗》等。

[17]山端庸介(1917-1966),摄影师,二战期间曾作为战地记者被派往中国。长崎原子弹爆炸后,他奉日本军方之命赴现场拍照,但所拍照片大部分被美国占领军封锁,直至1952年才在东京发表。

[18]英联邦作家奖(CommonwealthWriters‘Prize),英语文学界最重要的奖项之一,由英联邦基金会创设于1987年,设最佳图书奖和最佳处女作奖。2011年改称CommonwealthWriters-aworldofnewfiction,设英联邦图书奖和英联邦短篇小说奖。

[19]布干维尔岛(BougainvilleIsland),西南太平洋所罗门群岛中最大的岛屿,巴布亚新几内亚东部布干维尔自治区的主体部分。1768年被法国航海家布干维尔发现,1898年沦为德属新几内亚的一部分,1920年成为澳大利亚托管地,1942年被日本占领,1945年重新由澳大利亚托管,1975年归属巴布亚新几内亚。

[20]布干维尔自治区拥有巴布亚新几内亚最大的铜矿——潘古纳铜矿,因中央政府、地方政府、开发公司与矿区地主之间的矛盾不断激化,当地民众于1988年诉诸武力关闭铜矿。1989年当地武装势力爆发骚乱,并于1990年宣布独立,直至2001年8月30日布干维尔和平协议正式签署,长达12年的战争才告结束。

[21]西蒙·波娃(SimonedeBeauvoir,1908-1986),又译西蒙娜·德·波伏瓦。法国作家、哲学家,西方女权运动及女性主义研究的先驱,存在主义大师萨特的伴侣。

[22]叶李华(1962-),台湾科幻作家。美国加州大学柏克利分校理论物理博士,曾任台湾交通大学科幻研究中心主任,著有“卫斯理回忆录系列”等作品。自1990年开始译介、导读及讲授阿西莫夫的作品,被誉为“阿西莫夫在中文世界的代言人”。

[23]保罗·克鲁格曼(PaulR.Krugman,1953-),美国经济学家,新凯恩斯主义经济学派代表,2008年诺贝尔经济学奖得主。先后任教于耶鲁大学、马萨诸塞理工学院(即麻省理工学院)、斯坦福大学、普林斯顿大学。

[24]科幻小说三巨头,指艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和罗伯特·海因莱因。

[25]意第绪语属于日耳曼语族,全球大约有300万人在使用,大部分使用者是犹太人。

[26]门萨学会(MensaInternational),1946年创建于牛津,以智商为唯一入会标准。拉丁语“Mensa”意谓圆桌,希望会员平等地交流,种族、肤色、宗教、国籍等因素均不影响入会申请,申请人只须通过MensaTest(门萨测试)以证明其属于当地人口中智商最高的2%人群。该组织在全球许多国家和地区设有分部,只关注纯粹的智商问题,不涉及政治、宗教及社会事务。

[27]杜威十进图书分类法(DeweyDecimalClassification),1876年由美国图书馆专家梅尔维尔·杜威(MelvilDewey,1851-1931)发明,此后历经22次大修订,被世界各地图书馆广泛采用。该分类法分为10个大分类、100个中分类和1000个小分类,目前10个大分类是:计算机科学、资讯与总类;哲学与心理学;宗教;社会科学;语言;科学;技术;艺术与休闲;文学;历史、地理与传记。

[28]刘慈欣(1963-),山西人,科幻作家,屡获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖。著有“地球往事系列”——《三体》《三体Ⅱ:黑暗森林》《三体Ⅲ:死神永生》,以及《超新星纪元》《流浪地球》等。

[29]阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke,1917-2008),英国科幻作家、科学家,国际通信卫星的奠基人。著有《童年的终结》《与拉玛相会》《天堂的喷泉》等。

[30]约翰尼斯·开普勒(JohannesKepler,1571-1630),德国天文学家,行星运动三定律的创立者。1591年杜宾根大学硕士毕业,1601年被神圣罗马帝国皇帝委任为皇家数学家。约著于1610年的《梦》一书描述人类登月旅行的故事,被认为是科幻小说的鼻祖。

[31]爱德华·吉本(EdwardGibbon,1737-1794),英国历史学家。曾就读于牛津大学莫德林学院,1764年探访古罗马遗迹时萌生编写罗马城衰亡史的想法,1771年至1787年写作六卷本《罗马帝国衰亡史》(TheHistoryoftheDeclineandFalloftheRomanEmpire)。

同类推荐
  • 湖北当代长篇小说纵横论

    湖北当代长篇小说纵横论

    历史题材的长篇小说创作,构成了二十世纪中国文学之旅中最为显目的景观,历史小说的创作更是取得了令人瞩目的创作成就,凸显出中国文学史上一个历史小说创作的鼎盛时代的到来。博大精深的中华传统文化和历史记忆,成为当代作家创作的最丰厚的文化底蕴和书写资源。历史小说作家在创作中所体现出的巨大的艺术审美的创造力,以及历史文本的接受效应和后遗效应等等,都为文学研究提供了可多种选择的话语批评空间,和进行多向度审美研究的可能性
  • 徐志摩散文经典全集

    徐志摩散文经典全集

    《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文,通过这些文章,你可以体会到徐志摩《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
热门推荐
  • 魔幻手机续

    魔幻手机续

    傻妞回到2060年,科学家听了傻妞和小千的事,决定不拆散他们,并成功的研制出机器人准备把她送回2008年,却不小心按了失忆键。失去记忆的傻妞找到了工作,而小千却成了她的客户,小千用尽各种努力帮傻妞恢复记忆,只是她逐渐苏醒时,他们的爱情却在各方的反对中不知何从!
  • 左手挺经右手冰鉴

    左手挺经右手冰鉴

    当今社会,人际关系和沟通与我们的生活事业息息相关。如何在复杂的人际关系中既游刃从容,又不失真诚与仁爱;既立志于事业,又不失家庭的和谐?在《挺经》中,你能看到曾国藩顺境中的修养与知足,逆境中的坚挺与忍耐;做事的勇毅与勤廉,决策时的虚心与明强。南怀瑾先生《论语别裁》中有这样一段话:“有人说,清代中兴名臣曾国藩有十三套学问,流传下来的只有一套——《曾国藩家书》。其实传下来的有两套,另一套是曾国藩看相的学问——《冰鉴》。”冰鉴,取其以冰为镜,能察秋毫之义。《冰鉴》从整体出发,就相论人,就神论人,从静态中把握人的本质,从动态中观察人的心理。
  • 老婆,领证去

    老婆,领证去

    她和他的梁子,始于一块钱。曾经,她是被有钱人家的独生女,他是全校成绩最好的穷苦学生;为了一场有钱人的游戏,她和别人打赌,看谁先追上他,和他销魂一吻,赌注只有一块钱。——结果,她赢了。多年后,她家道中落,需要与政界联姻才能挽回父亲的生意,在与联姻对象见面的那刻,她怎样也想不到,所谓的新任市长秘书,竟是他!定婚当晚,他带她见自己的朋友。男人们对她吹起了口哨,同时一枚闪亮亮的东西向他抛来,“程颢,你赢了。”那枚闪亮的东西在他的手中定格,原来,竟是一块钱。她觉得全身开始发冷。他说,“怕了吗,曾经你加在我身上的耻辱,现在,我要十倍百倍地讨回来!”他开始报复她,用她曾经追求他的手段,一点一滴地报复她。他脱下她的衣服,“当初,你就是这么做的,对你来说,不是难事,不是吗?”他强迫地吻上她的唇,“曾经,你都愿意,现在,你是我的妻,这点却做不到了吗?”她不知道他到底当年是抱着怎样的愤怒和恨意。他竟然对那大半年的追求,点点滴滴都了熟于心,这么多年,都铭记深刻。梁惜:以仇恨来浇灌爱情,这份爱,还能存活多久?白冰:梁惜,你好好想想,恨一个人,真的值得一个男人去牺牲一辈子的婚姻?程颢:连我自己都不知道这五年的执着是为什么,如今明白了,原来,只是等着让她再耍我一次。林厉:你们的结合,只是表面上的门当户对,骨子里,你们终不是属于一个阶层。
  • 凤倾天下:嚣张王爷假萌妃

    凤倾天下:嚣张王爷假萌妃

    她装傻充愣整十年,为的就是吃饱喝足百事不理。可偏偏,这样的她,也会被天下第一妖孽王爷给看上,弯刀定亲,深陷囹圄。她曾是冷酷狠辣的王牌杀手,却因为十年的懈怠,被人暗算坠崖。可是,等等,‘你是什么玩意儿?’‘娘,亲亲!’眼前的庞然大物,明明恐怖至极,却一脸卖萌的冲着她喊‘娘’。此时,她才恍然明白,她待了十年的地方究竟是个什么地方,原本假装的废柴,如今却成了真正的废柴。生可忍孰不可忍,看她带着萌宠浴血而归,在这片陌生的大陆上,杀出她的天下。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 与孩子沟通其实很简单

    与孩子沟通其实很简单

    从父母的改变开始!放弃那些对孩子没有帮助的说话方式,不再对孩子大声嚎叫和训斥,恰当地运用沟通艺术。父母与孩子最有效的沟通。让亲子沟通变得更简单、更有效
  • 逃婚弃妃

    逃婚弃妃

    “我死了吧!”当慕容雨再次争开眼睛的时候,不禁对自己说:“这里是天堂?还是地狱?”犹豫了一下,苦笑道:像我这种自动放弃生命的人,死后应该是会下地狱的吧,并且是十八层的阿鼻地狱吧。一想到待会有可能要忍受“上刀山、下油锅”的痛苦,慕容雨不禁直打寒战,心里暗自懊悔。如果,如果可以重来,她决不会走这一步。回想从前,她是多么的热爱生命,即便从小就生活在悲伤中,她也从没动过……
  • 师妹难养

    师妹难养

    她十六,他二十二。他嫌弃地看了她一眼:“就你这干扁豆样的身材,有什么便宜可让我占的?”她怒。她十七,他二十三。他点了她的穴,揽着她的腰,笑眯眯地看着情敌:“我和她就是睡一起的关系!”她大怒。她十八,他二十四。她终于想嫁人了,却发现身边除了某只让她恨得牙痒痒的妖孽连只公的都找不到。她怒极,指着他鼻子:“死妖孽!你掐死我这么多桃花害我嫁不出去,你就得为我负责!我要让你付出一辈子的代价!”他悠悠一笑,十分干脆:“好!”
  • 重生为农

    重生为农

    在大陆演艺圈中,只能算是二线明星的秦思蓝重生了,她很幸运的拥有了再来一次的机会。作为新一代的重生人士,她该如何去书写自己的第二次人生呢?继续当明星?忍受不了演艺圈中肮脏的潜规则。寻找完美的爱情?前世自己受够了男人的丑恶嘴脸,不太相信还有什么完美。叱咤商场,呼风唤雨?自己还没有那么大的野心。好吧,好吧……既然如此,还是老老实实的做一个平凡的农民吧。呃……貌似她做农民也是做的和别人与众不同呢……————新书《家和农事兴》已上传,有兴趣的亲们可以去看看!