情节则与时间相关，时间构成了情节的主轴，但在原始人的世界，并没有时间这个观念。他们只知道海水的涨退、日月的升降，什么是短暂，什么是永远？他们都不知道。他们对空间同样没有概念，那些出海探险的男人，再回到家乡也不大认得出来。今天我们所说的乡愁离恨，对他们来说不存在。
因此，我们无法用现代人已有的概念和语言去描述那个什么都没有的时代。那时候的人类没有社会，没有家庭，没有情感，没有文字。没有历史，当然也没有故事。所以要把这样一个故事讲清楚实在有些困难，你怎么能够用现代的概念和语言去描述那个什么都没有的时代呢？
而故事叙事者、那个罗马参议员让人觉得太啰唆，他讲故事时不断反省，比如有一段讲一帮男人强奸了一个女人，并且强奸致死，这些男人陷入惊慌和沉默，感到羞耻。这个罗马参议员马上加了一句评语，说我不知道能不能用羞耻这个词去形容，那时候有这个概念吗？
因而这不只是一个关于人类起源的寓言，也是对人类文明如何从无到有的描述，同时也探讨了任何故事存在的条件。用故事已经存在的时代的工具、方法和概念去讲述一个一切都不存在的时代，当然是一个很困难也很伟大的实验。这本书的英文版只有二百多页，显然不是那种鸿篇巨制。小说的语言非常质朴，与那个时代相符。读完之后，让人觉得意犹未尽。
（主讲梁文道）
《金色笔记》
跨越时空击中你
我们不是用日记去记录一个真实的自我，恰恰相反，因为我们写日记，才创造了一个自我。
莱辛的《金色笔记》出版于1962年，被认为是了不起的经典之作。经典通常具有这样一些品质，比如能够完整地把握时代氛围。《金色笔记》在这一点上无疑很出色，它所展现的是二十世纪五六十年代整个欧洲的社会氛围。
小说的重点人物是女主角伍尔夫和她的朋友莫莉等人，她们曾是最忠贞、最坚定的左派成员，后来却经历了一系列的幻灭。那时候，欧洲的左派总要经历一波又一波的挑战。比如最早支持列宁的人，后来可能要面对一次分裂--托洛茨基到底是不是叛徒？而那些忠于斯大林的人，看到赫鲁晓夫鞭他的尸，无疑也会信念幻灭。还有苏军入侵匈牙利事件[1]，这些都在欧洲左派阵营中引起了不小的震动。
经典作品的另一个品质，是能够跨越时空和文化差异，让每个读者感觉受到启发，说出了一些你想说而没能说出来的东西。《金色笔记》无疑也做到了这一点。这部小说的结构非常特殊，先是自成一篇的小说《自由女性》，讲伍尔夫与她的好朋友莫莉等人的故事。接着是四本笔记，《黑色笔记》记录伍尔夫的非洲经历；《红色笔记》是她对当时社会政治形势的观察，以及对她那些共产主义者的看法；《黄色笔记》纯粹是伍尔夫的一些小说灵感，她正在写自己的第二部小说；《蓝色笔记》则是伍尔夫的生活日记。这四本笔记与《自由女性》的故事完全糅合在一起，分散在全书的各个部分。那什么是《金色笔记》呢？那是主人公伍尔夫在精神分裂状态下所写的一本笔记。当时伍尔夫写作遇到障碍，情感与家庭生活都不理想，就去找了一名精神分析师治疗。医生建议她把自己的所有言行及内心感想全都记录下来，再分门别类进行分析。这就形成了主人公的四本笔记。
很多人觉得它所表现的是自我分裂，莱辛自己也认为，这最终牵涉自我怎么形成的问题。《金色笔记》写到最后，一个统一的自我终于出现了。这就好像写日记，一个有写日记习惯的人和没有这个习惯的人不一样。习惯写日记的人会慢慢形成一个内在的自我，有些事情不会跟别人说。这跟现在的博客不一样，以前的日记不是给别人看的，你会觉得那是我自己最内在的东西。
假设人格是一圈一圈的洋葱，在一层一层剥开之后，会发现里面有一个最实在的内核。如果一个人完全没有写日记的经验，这个自我就不那么敏感，甚至不会有这个自我。所以我认为，我们不是用日记去记录一个真实的自我，恰恰相反，因为我们写日记，才创造了一个自我。
如果女主角有四个笔记本，那么她很自然就分裂成了四个自我，通过记录自己的一些真实经历创造了四个自我。《金色笔记》承认了这个分裂的状态，自我是分裂的，自我是被创造出来的。
在《裂缝》中，远古的人类并没有“自我”的概念，这是我们现代人创造出来的。而现代人的自我总是分裂的，可以说，《金色笔记》讲述的就是现代人的自我的命运。
（主讲梁文道）
《特别的猫》
猫的世界有什么
当它们一连花上好几个钟头望着阳光中飞舞的尘埃，它们究竟看到了什么呢？
莱辛的书不容易读，它不是那种引人入胜的情景小说。莱辛比较复杂，她的文字很简朴，里面思考的空间却很大。如果要选一本书，可以比较轻松地进入莱辛的世界，不妨看看这本《特别的猫》。
很多作家都喜欢猫，有的甚至达到痴狂的程度。莱辛就是如此，她一辈子都在养猫。但是从这本书可以看出，她对猫的感情没那么简单，甚至很不同凡响。一开头她讲的不是如何爱猫，而是怎么杀猫。
莱辛从小在非洲长大，家里经营农场。为了解决老鼠问题，他们养了很多只猫。问题是那时候没有结扎技术，猫越生越多，多了就野了，甚至反过来吃掉家里的鸡。于是他们开始屠杀猫，她清楚地记得自己怎么拿枪去猎杀它们。她父亲也大规模地处理那些新生下来的小猫，一窝一窝地杀掉。到了中年她还有一个经验，就是拿一瓶威士忌，一只一只地灌那些眼睛还没有张开的小猫，直到灌死为止。
为什么要写这些事呢？莱辛说她想表现一种状态，小时候在非洲，任何动物都在人的身边来来去去，人们理所当然地全盘接受。若是它们突然失去踪影，也不会有人去解释或提出询问。这是人与猫相遇的最原始、最自然的状态。
她还说，那时候家里的猫时常会被外头的野猫诱惑，那些野猫围着农场的篱笆叫个不停。家猫们第一次发现原来有些猫不像它们这样生活，有时候就会被诱惑着离开家园。这让人想起杰克·伦敦的《野性的呼唤》，也是讲一只家养的狗被野狼诱惑出去，回到了野犬状态。
但是这本书最终从野蛮回到了文明。莱辛后来越来越爱猫，甚至开始迷上它们。她提到一只叫“灰咪咪”的小猫，“她”从小就知道自己很漂亮很可爱，总是随时注意自己的一举一动，就像一个除美貌之外毫无特色的小女人，喜欢对着某个隐形镜头调整自己的仪态。
莱辛把猫写得像人一样，但猫始终是猫。我们常常习惯于把宠物拟人化，把它们当成朋友，跟它们诉说心事。可是你总会在某个时候发现，它们终归是属于另一个世界的生物。当你和它的眼神接触时，你真的了解它的世界吗？
很多养猫的人都会注意到猫的一个特点，它们常常对着一个地方发呆，甚至花上好几个钟头去观察它们不熟悉的事物。比如人在房间里铺床、扫地、缝纫、编织或者打包行李，它们都很爱看，可是它们究竟看到了什么呢？
在我看来，它们所看到的东西跟人类想的并不一样。当它们一连花上好几个钟头望着阳光中飞舞的尘埃，它们究竟看到了什么呢？因为动物和我们很接近，我们能够把它们拟人化，但它们终究生活在另一个世界里，那个世界里到底有什么，谁知道呢？
（主讲梁文道）
《城市与狗》
军校与男性气质
马里奥·巴尔加斯·略萨（MarioVargasLlosa，1936-），秘鲁作家、诗人。2010年获得诺贝尔文学奖，以表彰他“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”。代表作有《绿房子》《城市与狗》等。
其实这些男子气是在一种扭曲的状态下养成的。
2010年获得诺贝尔文学奖的秘鲁作家巴尔加斯·略萨是中国读者比较熟悉的一位小说家，国内很多先锋小说都受过他的影响。在莫言和格非这些当代作家身上，也能看到所谓“拉美爆炸文学”的影子。但在国际文坛上，略萨的处境有些微妙。他与几年前得奖的莱辛有些相像，都是在最该拿奖的时候没有得奖，现在得奖虽然实至名归，但总让人感到有些意外。
我特别喜欢《城市与狗》这部小说，略萨的这部成名作至今仍是他最优秀的作品。小说的题目比较令人费解，英译本和日译本都改作了《英雄时代》，似乎强调了故事里的人物最后都是英雄。
小说的背景是真实的，普拉多军校也是略萨的母校，是秘鲁首都利马一所很有名的军事学校。书中写它不仅管理方法粗暴专制，还充斥着腐败的官僚气息。这本书出版后，在普拉多学校被当众焚烧，然而如今略萨获得了诺贝尔奖，他们学校倒不计前嫌地在网页上荣耀地介绍此书。
这部小说充满了回忆和倒叙，而且至少由三个叙事者轮流讲述。这些叙事者用意识流的方法表达自己的内心世界，把过去与现在的时间、校内与社会的空间打通了。从广泛意义上说，这也是一部成长小说，描述了青春期的躁动和年轻人迈向成人社会的过程。很多人喜欢拿它与《麦田守望者》比较，只不过《麦田守望者》写的是一个年轻人，这部小说写的是一帮年轻人。
故事讲述了新生入学后如何被高年级同学欺负，然后他们又团结起来反抗、报仇，直到最后发生了意外杀人事件。略萨用十分精巧的方式讲述整个故事，虽然人物关系并不复杂，但变换了多种叙事角度，使我们对人性的洞察更丰富、更立体，其中最突出的一点是弥漫在军校中的所谓男性气质。
小说中很多表现男性气质的情节，比如男生无聊时会进行一种比赛，大家一起脱了裤子自慰，然后看谁射精射得最远。他们最崇拜的人既不是校长也不是军官，而是每个礼拜主持弥撒的一位金发神甫。神甫性格开朗，喜欢在布道时鼓励年轻人献身祖国，闲暇时学生却看见他好几次穿着便服在不良场所游荡，不但身上散发着浓浓的酒气，还眼露凶光，这才是男生们羡慕和崇拜他的真正理由。
书中有一个人物外号叫“奴隶”，后来死掉了。他曾对另一个外号叫“诗人”的男孩说：你是我唯一的朋友，我之前认识的人都算不上朋友，你是唯一让我想和你待在一起的人。这话听上去有点像同性恋告白。在军校的雄性氛围中，人人都觉得友谊必须以一种粗暴的方式表现，这样的表白显然太娘娘腔了。怎么才算是真正的男子汉呢？小说中有一个教官想秉公严查学生们的违规事件，却遭到校长反对。校长说，在军队里首先必须学会如何做一个男子汉，而真正的男子汉是抽烟、酗酒、赌博、嫖妓样样都来的。学生们心知肚明，做这些事万一被抓住了就得退学，但是想成为男子汉，就必须甘冒风险。
有一个学生偷考卷作弊，被发现后他一个人承担了所有过失，没有供出同伙，最后被逐出校门。他被认为是英雄好汉。“诗人”为了给朋友报仇甘愿牺牲自己，也被认为具有英雄气概。其实这些男子气概是在一种扭曲的状态下养成的，比如“诗人”为什么要去替朋友报仇？与其说是讲义气，不如说是内疚，因为他不久前抢了朋友喜欢的女孩。男孩们的头头“美洲豹”看上去最勇敢、最粗暴，但在他的回忆里充满了小时候在家里被虐待的情景。他一直生活在紧张和恐惧中，日后那些勇猛张扬的打架行为不过是对懦弱过往的一种反叛。小说中的每一个人物都相当复杂，也很具有说服力，我们仿佛看到了年轻时代的自己，那些有过男校经验的读者甚至可以从中嗅出熟悉的气息。更重要的是，男校的种种处境其实也是社会的缩影，让我们看到每一个人在高压下的反抗或顺从，而这种反抗就是所谓男性气质的表现。
（主讲梁文道）
《中国套盒》
小说的形式问题
那是一种欲望，就像寄生在人身上的绦虫，它吸干你的血液和营养。
略萨是一位学者型小说家，拥有博士学位，同时也在多所大学教书。这样的人谈起小说，总令人担心会不会学究气十足。今天的所谓文学理论晦涩深奥，已经成了一种文字游戏。不过略萨的这本《中国套盒》非常受欢迎，几乎在全世界成了研究文学的入门必读书。
这本书的副标题叫《致一位青年小说家》，非常平易，像是回答一个青年人的问题，但其中的道理恐怕从事文学创作的人都会感同身受。比如，作者谈到才华问题，文学创作当然需要才华，但什么是才华呢？作者认为才华源于一种反抗情绪，是向往另一种生活的人对现实的批评和拒绝，他们用自己的想象制造出另一个理想世界。
什么又是反抗呢？作者说那是一种面对现实的怀疑态度，从事艺术创作的人如果不是出于对现实的不满或怀疑，又怎么会堕入另一个想象世界呢？就连写实主义也是为了表达对现实的不满，想呈现一个比现实更美好的未来现实。而关于文学创作的能力，作者也有一个形象的比喻。他说那是一种欲望，就像寄生在人身上的绦虫，它吸干你的血液和营养。二十世纪六十年代，略萨住在巴黎时，认识了一位西班牙画家和电影工作者玛利亚。有一天他们在小酒吧聊天，玛利亚坦率地说：“你以为我和你一起逛书店、讨论电影是因为觉得这样很快活吗？错了，我做这些事是为了我身体里那些绦虫，我生活中的一切已经不是为了我自己，而是为了它们，我只是个奴隶而已。”
这番话让略萨大为震惊，但细想一下，这难道不是所有从事文艺创作的人共同的病症吗？作者说，曾经有人问他，应该如何选择小说题材，因为他不知道该写什么。略萨说，这就很奇怪，如果你不知道该写什么，为什么要写作呢？小说家不选择题材，而是被题材选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在他的脑海里。当然在这个过程中，作家有相对的选择自由。无论如何，与形式相比，题材的分量要小得多，作家更应该对文学的形式负责。
《中国套盒》讲的就是小说的形式问题，比如风格处理、叙事角度，以及人称、时间、空间等。略萨被称为“结构写实主义”大师，虽然他本人不太接受这个称呼，但也表明他的写作技巧确有高明之处。其实，略萨所使用的一切技巧都是早就存在的，只不过他能够一以贯之地用，并且用得很巧妙。
略萨会使用很多花哨的技巧使故事的结构具有丰富的层次，这种结构小说的方法就像中国古代的套盒一样，拉开一层小抽屉，底下还有一层，每层都可以装点什么。小说的叙事也是如此，你可以在一个故事中再加进另一个故事，它们不是单纯的并置，而是故事中的故事，是一种迷人的互相影响的联合体，具有意义模糊复杂的共生效果。
还有一种结构手法叫做“隐藏材料”。当然，这也不是略萨的发明。据说海明威就冒出过这种想法，在他正在写作的故事里突然取消了一个重要情节，比如主人公自杀死了，然后就剩下一片意味深长的沉默。
