登陆注册
2948400000005

第5章 不到十六平米的弄堂餐厅

北京胡同·上海弄堂·中国美食

中国广告词,家喻户晓历史悠久的,当数关于酒的那句“酒香不怕巷子深”,既务实又自信,前提是这酒得足够香。其实不光是酒,早些年,北京城就有相当一部分颇有名气的大饭庄,出身地都是那些个小胡同里的小作坊。

像北京最早的“老便宜坊烤鸭店”,就开在宣武门外米市胡同北口路南(《朝市丛载》)。前两年去北京,特意绕道去看了看,也就是一条不起眼的小胡同,旧且窄。不过,这可一点都不影响乾隆皇帝的胃口,“乾隆二十六年三月初五日至十七日十三天中,吃烤鸭八次”(故宫《五台照常膳底档》)。

而老北京饭庄“八大居”之首的广和居,同样是在小胡同里得到发扬光大。“士大夫好集于半截胡同之广和居”(《旧京琐记》),可惜后人不甘寂寞,硬是将它迁到西长安街路南,并更名为“广和饭庄”,结果一九三一年就正式宣告歇业了。

我扯这么些个旧事出来,无非是想说明一点,像这样的深巷酒香,绝不在少数。远的不说,光说咱们上海,著名的“梅园村”酒家,当年就是在北京西路240弄内,以八张小桌起家的;“吴越人家”第一家面馆,最早就开在淮海路的小弄堂里。时至今日,已是遍地开花,十几家分号,个个生意兴隆;就连上海菜这个菜系,也是在起源于二十世纪初期的“弄堂菜”基础上,吸取宁波菜与苏锡菜特色,再经不断改良,终于形成自己风格的。

至于这孕育美食的上海弄堂北京胡同,有人说,正确称谓均该唤作“巷”,理由是晋朝陶渊明的一首《归园田居》,“狗吠深巷中”;而唐诗里也有“日斜深巷无人迹”这样的诗句。不过也有人提出反对意见,说是古时就有“弄唐”一词(“唐”是古代朝堂前或宗庙门内的大路,早在两千多年前的《诗经》中就已出现),只不过后来因为历史原因“唐”被渐渐废弃,改用了与建筑有关、又与“唐”谐音的“堂”字。

而在我看来,“巷”、“胡同”、“弄堂”,无非都是一排建筑与另一排建筑之间的空间,只不过有宽窄之分、有方言之别罢了。这上海的弄堂菜,顾名思义也就是弄堂里的小饭馆烹制出来的家常菜。我就吃过不下四五家弄堂里的小馆子,个个有拿手好菜,其中一家,直到今天,我仍是那里忠诚食客。

十六平米的潮州餐厅“博多新记”

十年前,那时我还在《上海一周》报社混着兼职记者。报社在常熟路上的上海歌剧院内,离宝庆路不远,傍晚开完选题会,常常步行去那条路上一条幽静的大弄堂内解决晚饭。弄堂倒是不深,大约五十米长,在离弄口四十米左右的地方开了家小小的广东潮州餐厅“博多新记”。“酒”香,兼巷子不深,自然往来食客络绎。

走到衡山路宝庆路口,眼力好的,已经能见着高高挂起的那块黄底红字招牌。再往前,一直走到九号那扇黑色铸铁雕花大门前,小店全貌方始尽收眼底。

真的是小,店堂间满打满算,不超过十六平米,固定放置的小方桌总共才五张。为了扩大视觉效果,弥补空间狭小的天生不足,店家特意在正对门的墙上安装了一长面玻璃镜子。装修只能算是过得去,但是干净。有一半厨房是透明的,眼见着穿白衣戴白帽的厨师手起刀落斩烧鹅,心里定定的,像是在家看老妈忙忙碌碌。橘黄色的饭桌,配衬服务小姐葱绿镶黑色盘纽的工作服、荷叶边围裙,亲切明快的好感立时滋生。最靠里的那堵墙,有着近一半的窗户,宽宽的窗台上搁了些花花壶壶。墙上也没多加修饰,有的是随意张贴的特色菜单。总的来说,布置谈不上品味,但看着就是放松。

说句实在话,现在讲究格调的馆子多如牛毛,但像我这样的平民百姓,去那里,有时反而觉得压抑。手脚在黑白银的冰冷空间里搁着,血管也如受冻了一般,搞不懂自己是在吃“时尚”感觉还是在享受美食。

大概与我有此共鸣的吃客不少,这里地理环境虽然隐蔽,又恰好处在马路对面“衡山小厨”、“湾仔美食”的“虎视眈眈”之下,每天中午、晚上的生意仍旧旺到令人暗自吃惊的地步。要知道,上海人什么事都图个新鲜,一家小馆子,旺一天两天不算什么,难的是这里已经旺了将近六年。

因为店小,人一多,就只能见缝插针搭桌子。去得多了,暗暗做过统计,最多时,店堂内放了八张桌子。有一次,见着一位人高马大操粤语汉子,蜗在帐台、冰箱、厨房之间的窄小过道上,神情没有丝毫怨怼,一副安之若素模样,还能见着些微庆幸。毕竟,门内门外,站着等的食客不在少数。记得一天晚上加班,八点多了赶过去,居然还得等位!这对于已经饿得前心贴后心、又眼见着一屋子人个个津津有味模样的我来说,简直是莫大打击。

从春末到秋末,店家总会在店外搭出几张饭桌。再轮不上的,只能袖着手,站在高高香樟树下,干等。好在弄堂宽近六米,又是条“死胡同”,居民进出并不频繁。等到夜幕降临,常有些在上海打拼的广东人、香港人将私家车开进此间,在店前停上一长溜。

特色“花雕鸡锅仔”

时值冬季,“博多新记”一款热气腾腾“花雕鸡锅仔”,每次都让我欲罢不能。这“花雕鸡”的做法,属粤菜一类。先将鸡宰净,放入沸水锅氽上两分钟,取出净毛;再滚,捞出,晾至皮干;涂上蚝油,再涂蜂蜜于皮上;炒锅用旺火烧热,将鸡煎至微黄,加葱、姜拌匀;加入花雕酒,这酒也有讲究,特别要选择口感清冽﹑酒质纯净的陈年花雕。因为太过香甜浓郁的黄酒,反而会掩盖鸡本身的鲜美。

接着加盖用旺火烧,一开就得端离火口;等到温度稍降,立刻重新回炉。如此反复八次反复焖焗,约摸得花上十二分钟。最后一次端离火口后,再等上三分钟才能揭盖,去掉葱姜,将鸡取出,切块,放入锅仔内(广东话里的“仔”,特指一些小东西),加入简单清汤,架在酒精炉上且熏且陶,那滋味,简直百吃不厌。鸡肉脆嫩、汤醇、酒香清淡。啧啧!真可谓人间美味!

“博多新记”还有个特色,就是求新、求变。虽然只有两名厨师,却经常自创出一两个新菜。点菜时,小姐便会极力推荐尝试。这统共三名服务生当中,有位天生沙喉咙的,长相很是清爽,十分善言,将新菜配料一一道来,结果往往被她说动。而这新菜尝吃的成功率虽不算太高,但是有感于他们的不固步自封,每次仍是给足面子。吃到一半,老板会亲自上前询问,过阵子再吃,滋味总有长足进步。

以前的民国老报人,对此番小店有精到点评,此处借来一用,“凡此皆系小本经纪,并非多财善贾之人,乃能精心从事,成此人人争嗜之食品以赡衣食而货声名。可知操业纵微,未尝不足以资建树,人不必多财而始善贾也。”

这般努力,回头客自然大把。

等到味蕾平静下来,仔细一分析,发现把店开在这弄堂里头,其实是大有好处在的。虽然在吸引眼球方面,肯定比不上沿街大马路,但是弄堂里的房租毕竟便宜。经营成本降低,风险首先跟着降低,降低的那部分还能以价廉形式让利给食客,也算是一举两得。而且比邻淮海路衡山路,有消费能力的居民区写字楼大把(几十米开外就有一幢百富勤大厦)。潜在消费群原本就不小,只要有一两道菜做好了,抓住人胃了,生意自然不愁不红火。

再说了,这潮州菜本来就选料考究、制作精细(酱碟尤其繁多),“清而不淡、鲜而不腥、嫩而不生、郁而不腻”,好讲究的上海人怎能不爱?有朋友在美国,短短一封E-mail里就有两行提到这历史直可追溯到汉代的潮州菜,说是光纽约就有“福满楼”、“潮江春”等十来家高档潮州酒楼。据说在欧洲,法国、西班牙、巴西……几乎每个国家都有潮州菜馆,就算你在弹丸之地摩洛哥,照样能吃到正宗潮州菜。

不过上等潮州菜,几个人吃掉一万块钱,实属平常。胼手胝足如我,还是吃吃这“博多”版微缩潮菜,反正这口感,也是入了此乡,自随此俗。

同类推荐
  • 脚下地图

    脚下地图

    《脚下地图》是实力派中年作家邓一光的散文集。军旅题材的散文写人叙事独具一格,鲜活生动,细节真实,视角独到。
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    ,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,放眼时代。广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,颇有法国作家蒙田之风”
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 世界新经济管理模式(欧盟卷)

    世界新经济管理模式(欧盟卷)

    欧盟作为欧洲诸国经济一体化和政治一体化的欧共体组织,拥有众多成功走向世界、开展国际化营销的知名企业。这些企业在走向世界的过程中,都有一套属于自己的营销模式。纵观欧洲企业的成功,往往离不开其营销的成功……
  • 平安京·少年阴阳师

    平安京·少年阴阳师

    魑魅魍魉丛生的平安京,一袭幻梦,惊乱安倍晴明的悠然自得……与贵公子源博雅的机缘偶遇;与通灵少女樱冥雪的神秘邂逅。是诅咒?是宿命?是天机?一个个未解谜团,一个个致命陷阱……当安倍晴明追寻着线索,踏入了一切罪恶的根源——樱之森林时。这才发现,原来幕后真正的黑手,竟是来自于另一个时空的异族——吸血鬼。
  • 卓有成效地工作者

    卓有成效地工作者

    你还在背着蜗牛工作吗,还在为低效率心烦吗?本书提出卓有成效地工作分四大步骤:有始有终、把握重点、确立架、构积极行动,教你轻轻松松做高效人士。
  • 怪盗妃撞倒冷王爷

    怪盗妃撞倒冷王爷

    不拘小节的草原公主—现任怪盗王妃,带领着陪嫁来,同样彪悍的十二位侍女,简称:十二色妞,把她们训练成同样武艺超群,同样会飞檐走壁的宫女,与后宫女子斗法,几乎掀翻皇宫,笑料不断。
  • 羽灵

    羽灵

    正?邪?亘古不变的话题。世上又何来绝对的正义与纯粹的邪恶?昔日同门是否会因以后的立场不同而挥剑相向?修仙一说又是否是镜中花,水中月?伊人倩影,音犹在耳,为何终随纷飞花逝?温语相问,君心何失。为何只刹那,便是一生。
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 丘比特的水晶坊

    丘比特的水晶坊

    对于十五岁的女生春盈来说,这一天注定是她的“灾难日”!首先是她最讨厌最害怕的体育课,接着辛苦珍藏的海报也被人拿走了,而且是被用来垫屁股!是可忍,孰不可忍!没想到这一个不忍给她带来了这“受难日”最大的灾难——惹上了全校闻名的邪恶王子韩尚。那个狂傲、霸道、不可一世、连校长都不放孝眼里的纨绔子弟!明明对她无意,邪恶王子却每每出现在她的周围。让她无辜成为邪恶王子无数拥趸的“大众公敌”!幸亏她还有个“天使”弟弟帮她解围,无论什么情况,都坚定地站在她这~边。让她感觉到了温暖……
  • 春天巴士

    春天巴士

    涵盖了亲情,爱情,友情中的各种细腻感受,本书内容是作者十年之间的诗歌选,主题多以生死,轮回,自由,以抒情为主,传说为主,穿插现代人的情感状态和矛盾纠葛,最终指向人与人之间的珍重和内心的宁静
  • 逆天邪尊:霸宠草包五小姐

    逆天邪尊:霸宠草包五小姐

    世界第一杀手,年幼时亲人背叛、父母被杀,她隐姓埋名混入敌营报仇,大仇得报时,哪知一个神秘碗将她带入异世,成为明幻国第一废物?放屁!身带奇宝,萌宠相随,身世成迷,天赋妖孽,敢说她废材,直接抽飞!至于美男,这不身后那个妖孽痴缠不休如影随行……“娘子,谁敢欺负你,相公揍他!”且看夫妻携手,大杀四方!
  • 异世成神录

    异世成神录

    百年难得一遇的穿越了,当然是可劲的捞好处了!跟着水蓝第一剑圣修炼玄战诀,又被当成百年难得一见的魔法天才,天天被人捧着的感觉爽啊!