“嗯，喜欢它们吗？”玛莉拉问。
安妮站在山形墙的房间里，严肃地注视着铺在床上的三件新衣裳，一件是讨厌的花格棉布料子，是玛莉拉这个夏天受了诱惑从小贩手里买到的，因为它看上去很耐穿；另一件是黑白相间的棉缎料子，冬天时她从廉价货柜台挑出来的；还有一件是难看的蓝色印花面料，僵硬死板，是她上个星期在卡莫迪的商店买的。
她是自己做的这些衣服，所以看上去都一个样子，式样简单的裙子腰身紧紧的，袖子和腰差不多朴素，裙子却和袖子差不多紧。
“我会想象自己喜欢它们的。”安妮冷静地说。
“不用你想象了，”玛莉拉不高兴了，“我知道你不喜欢！它们怎么啦？它们不是很整齐干净而且是新的吗？”
“是的。”
“那你为什么不喜欢？”
“它们，不太漂亮。”安妮说。
“漂亮！”玛莉拉的鼻子吸了口气，“我可没特意为你费劲做什么漂亮衣服！我不会纵容虚荣的，安妮！我马上就可以告诉你，这些衣服很好，很朴素，耐用。没有华丽的饰边，这些就是你今年夏天穿的衣服了。这件棕色条纹的，还有蓝色印花的你上学时候穿。棉缎衣服上教堂和周日学校时穿。我希望你能干净整齐点，别把它们扯坏了。我觉得你穿过那些紧巴巴的棉绒衣服以后，应该对大部分东西怀着感激的心呢！”
“哦，我是感激涕零，”安妮宣称，“但要是，要是您把其中一件的袖子做宽松些，我会更感激的，现在流行灯笼袖。它会让我兴奋得颤抖呢，玛莉拉，只是穿一件袖子打褶的衣服而已。”
“得了，你省掉你的颤抖吧，我没有多余的布料浪费在灯笼袖子上，我觉得看上去太可笑了，我倒是更喜欢这种简单理性的式样。”
“但当所有人都很可笑时，我倒宁愿可笑，也不愿意就我一个人简单理性。”安妮忧伤地坚持说。
“自信一点儿吧！好了，小心地把衣服挂在衣橱里，然后坐下来学周日学校的课程。我从贝尔先生那里拿了本季刊，明天你就可以去周日学校了。”玛莉拉恼怒地消失在楼梯下。
安妮握着双手盯着衣服看。
“我真希望有件白色的衣服，灯笼袖的。”她一脸忧愁，“我做过祷告，但没指望能得到它。我不认为上帝有时间来操心一个小孤女的衣裳，我知道我只能指望玛莉拉，天哪，幸亏我能想象自己有一件雪白的薄棉布衣裳，上面缀着可爱的花边，还有三褶的袖口。”
第二天一大早，严重的头痛让玛莉拉没法陪安妮去周日学校了。
“你得下去找林德太太，安妮。”她说，“她知道你要上学了，注意要行为得当，待着听布道，然后让林德太太告诉你我们的座位在哪儿，喏，这是捐献的一分钱，不要盯着别人，也别四处乱跑。回家以后把上课的内容讲给我听。”
安妮出发了，身上穿着黑白棉缎衫，端庄得体，长度适中，不能指责它过瘦，但它人为强调了她瘦小的骨骼的每个边边角角。帽子是那种小小的扁平的帽子，闪着光泽，非常简单，这当然再次让安妮失望了，她让自己假想着它的几种式样，缎带，花边。无论如何，安妮到山路之前就已经有花儿戴了，她到半山腰时，就看见了被狂风吹乱的金色毛茛一片狼藉，还有漂亮的野玫瑰。安妮大方轻快地给她的帽子镶了一道沉重的花环，不管别人怎么想，反正安妮是满意了，她轻快地沿着路走下去，骄傲地在红头发上顶着粉红和金黄的装饰品。
她到林德太太家时才发现，林德太太已经走了。没什么可沮丧的，安妮一个人向教堂走去。在门廊前，她看见有一群小姑娘，或多或少都用了华丽的白色、蓝色、粉红色装饰自己，而且全部睁着好奇的眼睛注视着她们中间的这个陌生人，还有她头上这种非凡的装饰品。安维利的小姑娘们都已经听说了安妮的奇怪故事，林德太太说她的脾气很坏，绿山墙雇用的男孩杰里·布托说她像个疯子，总是在和自己，或者和花花草草说话。她们瞅着她，在书本的遮掩下低声讨论，没有人友好地接近她。过了一会儿，开始的练习结束后，安妮才发现自己上的是罗杰逊小姐的课。
罗杰逊小姐已经人到中年了，在周日学校任教也已经二十多年了。她的教学方法就是提问那些书本上已经印好的问题，苛刻地用眼角盯着那些她选中回答问题的小姑娘。她老是盯着安妮看，安妮呢，感谢玛莉拉的演练吧，回答得非常迅速，除非问的是她是否透彻理解了问题或者答案。
她不喜欢罗杰逊小姐，而且，她非常伤感，班里的每个小姑娘都穿着灯笼袖的衣裳，安妮真觉得没有灯笼袖活着都没有意思了。
“你喜欢周日学校吗？”玛莉拉见安妮回来了就问道，她的花环已经凋零了，安妮把它扔在了小径上，玛莉拉暂时不知道。
“我一点儿也不喜欢，太讨厌了。”
“安妮·雪莉！”玛莉拉指责的语气。
安妮长叹一口气，坐在摇杆上，吻了吻“漂亮爱人”的叶子，向盛开的紫红色樱花挥了挥手。
“我不在时，它们一定很孤独。”她说，“现在说说周日学校吧。我按你说的，表现得很好。林德太太已经走了，我就自己去了。和很多小姑娘一起进了教堂，练习课开始我就坐在了靠窗户的角落里。贝尔先生的祷告词长得可怕，要不是坐在窗口，他还没讲完我就累死了。不过，窗口的位子正好看见阳光水湖，我就坐在那儿想象各种漂亮的东西。”
“你根本就不应该做这种事，你应该听贝尔先生的讲话。”
“他又不是和我说话，”安妮反对，“他在跟上帝讲话呢，而且他自己好像也没什么兴趣。我猜他觉得上帝太遥远了。湖边有一长排白桦树，阳光穿过白桦树洒落在湖面上，往下，再往下，渗到湖水里。玛莉拉，就像一场美梦！美得让我颤抖，我说了两到三次感谢上帝！”
“我希望你没大声叫。”玛莉拉忧心忡忡地说。
“没有，在心里说的。好吧，贝尔先生终于说完了，他们叫我跟罗杰逊小姐的班到教室里去，还有九个女孩子。她们全有灯笼袖的衣裳。我也假想自己穿着灯笼袖的衣裳，但是想不出来。为什么想不出来呢？这跟我在东山墙想象她们都穿灯笼袖衣服一样容易呀，但真在她们中间，而且她们都穿着灯笼袖衣服时就太困难了。”
“在周日学校里想灯笼袖是不应该的，你应该仔细听课，明白吗？”
“好啦，我已经回答了很多问题了，罗杰逊小姐问了这么多问题，我可不认为她问这些问题很公平。我也有很多问题想问她呢，不过我没问，我觉得她和我并不会志趣相投的。后来，其他女孩子背了一段课文，她问我明白不明白，我告诉她我不明白，但是我会背《主人坟前的狗》，她要是愿意听的话，是《第三位忠实读者》里的，并不是那种真正富有宗教意义的诗，这诗很悲伤很忧郁。她说不用了，叫我准备下节课要学的第十九节。后来我在教堂看过了，很不错，有两行还能让我颤抖呢。
“可怕的日子里，米甸被屠杀的队伍猝然倒地。
“我可不知道那一队人，也不知道米甸，但它听起来像悲剧，我可等不及到下个星期天才背，这个星期我就要背。下课后我问罗杰逊小姐，因为林德太太太远了，没办法告诉我哪儿是你们的位子。我安静地坐在那儿，课文是第三章的启示录，第二、三节，很长。要是我是牧师，我就只选那些简短爽快的，那布道也太长了。我猜牧师是想和课文相配呢，我觉得他一点儿意思也没有，他的问题没有一丁点儿想象力，我没怎么听他的。我就任自己的想法跑啊跑啊，我在想着奇迹呢。”
玛莉拉无助了，她知道应该严厉地批评安妮，可安妮说的一部分是不容否认的现实，这妨碍了她的批评，特别是牧师的布道和贝尔先生的祷告词，几年来她自己也觉得冗长不堪，只是从来没说出来过罢了。她好像觉得这些隐秘讳言的批评念头变得清晰可见，只不过借着这个被人忽略的小人儿的口说了出来。
