一
又要过年了。
人到中年，却害怕过年。
父母相继去世好几年了。按理说，在自己的小家过年也有几载，可是现在，却找不到一点过年的感觉。
年货是买的，什么开心果、花生、核桃、瓜子、冻米糖、南丰橘……林林总总，也有十多样。到市场上，半小时就大包小包提了回来。可直待元宵过后，吃掉的很少很少，霉潮的很多很多，不忍心倒掉也得倒掉。妻总舍不得，我说你留着会吃坏身体的。
城里的居室不可能有神龛，过年也就摆不了三牲。那就象征性地在餐桌上点上两支蜡烛，拈上三根檀香，朝阳台作几个揖，神灵和祖宗应该会理解的。买了鞭炮，不可能在楼道里放，跑到楼下去，从五楼到地面，楼梯太高，门户太多，即便放了，那喜气会钻入哪个门户？心里实在纠结。妻说，人家放了，喜气会传到我们家的。过年的爆竹声此起彼伏，总有哪一阵声响哪一缕硝烟带着喜气光顾我们家的。罢了，不放就不放。
正中午，吃年饭开始了。妻端上了五六道菜，挺普通极家常的。女儿说，这跟平时没啥区别呀，还是在爷爷奶奶家过年好，满桌的菜，几桌的人！女儿也是大学生了，说完用眼角瞟了我一下，她看到我耷拉着脸，便吐了吐舌头，安慰我说，爸，你别多想，我没有别的什么意思。
妻赶忙倒了半杯酒递到我面前说，过年了，喝一点吧。
我有点酒量，但没有酒瘾。近年来血压有些高，几乎不沾酒。
我迟迟不端酒杯。女儿看在眼里，迅速起身，从冰箱里拿出一盒纯牛奶，倒了两杯，一杯给她妈，一杯留自己。我知道，女儿小时候是喝牛奶长大的，她早就腻了，懂事后从来不喝牛奶，她连牛奶的味都闻不得。女儿双手捧着杯子，站起身，在我的酒杯上和妻的杯子上各碰了一下，笑吟吟地说，爸，妈，新年快乐！祝你们身体健康！说完，一咕咚就干了，难受得她直吐舌头。
我的眼眶湿了。女儿长大了，真正懂事了。我抬手在女儿头上摸了摸，挤出几个字，乖，你长大了，愿你天天开心！
我端起酒杯，呷了呷，苦苦的，涩涩的，辣辣的。怎样也感受不到父亲吊的清明酒的味道啊！
二
小时候过年可热闹了。
立冬过后，村子里就弥散了年的气息。做冻米，熬米糖，打豆折，洗腊鸡，杀年猪，挖窖酒……碾盘声、磨盘声、舂臼声，鸡鸣鸭嘎，猪吼牛哞……活脱脱一副年的召唤图，一曲年的预演交响乐。这时候，大人们见面的话语便是年货准备得怎么样。小孩们是听着声音闻着香味东窜西钻，哪家在备年货哪家就聚集了参差不齐的孩子们。无论大人小孩，脸上都洋溢着淳朴的笑容。
我是一个小馋嘴。凌晨，我闻着甑蒸糯米饭的香味就朦朦胧胧地爬起来，还没来得及漱口洗脸，就从热腾腾的饭甑里挖出一大坨糯米饭，按在两掌，烫得两手来回倒腾、按捏，一个球形的糯米饭团形成了。闻着它的香味，口水直咽，却不忍心啃一口；端详着它，有如在欣赏一个艺术品—玛瑙般纯净透明的艺术品。刚刚起锅的豆折，撒上一些白糖，卷成条形，我一口可以咬去一小截，塞得满口和不动，嚼不了，咽不下。家人每每看到，就笑得前仰后合。这时母亲笑吟吟走过来，直拍我的后背说，傻儿子，慢点嚼，别噎着。我朝母亲挤挤眼，告诉她我没事。那时，我一顿可以吃四五个豆折，简直是美味，比起今天的山珍海味不知要胜多少倍。熬冻米糖的日子，我站在母亲忙碌的灶台旁，直盯得眼珠子要掉落到锅里。红薯煮熟后，母亲就先挑几个特软的让我坐着慢慢吃。米糖熬得差不多时，母亲就盛个半碗，给一个调羹，让我凉了吃。那褐色黏稠的液体，闻着甜，吃着香。我没待米糖凉过，哧溜哧溜半碗米糖下肚了。吃完后还用调羹在碗里不停地剐着吃。现在看央视的一个广告，一个小孩用舌头舔着碗里的芝麻糊，我总忍俊不禁，如今还有这样的美味吗？
过年了。
这一天是一年中最热闹最幸福的一天。叔叔、婶婶、姑姑、姑父们全来了，聚集的大人小孩足足两大桌。
一早，父亲就吆上大哥、二哥去雪地里刨酒。我也屁颠屁颠跟在后面。父亲和哥哥们刨开一块雪地，照着父亲当初留下的标记慢慢下锹，小心翼翼地取出几坛老酒来。大哥提了水，洗去坛上的泥土。父亲解开绑在坛口的绳索，掀开塑料薄膜，松开坛上的盖子，一股浓香四溢的酒味扑鼻而来，闻着就禁不住想灌上几碗。父亲拿来事先洗净的各色白酒瓶，一一进行分装。看我馋不过，父亲就舀一小勺喂我，我的小嘴吧唧吧唧着特香。
父亲吊的酒，在我们那儿叫清明酒。是每年清明时节，把糯米煮成饭，待凉却后拌上酒曲，装上坛子，密封，几天后坛里的糯米饭化成酒水，埋入地下，待过年的时候挖出来。
这酒深褐的颜色，装在瓶子里特像酱油。液体特别黏稠，又像熬出的米糖。倒在杯子里，老远就能闻到它的清香。在我们乡下，过年的时候不喝清明酒是一种缺憾。
当我们把酒倒入杯中时，母亲和姑姑、姐姐们在灶房也忙活得差不多了。这时候，父亲开始祭祀，这是过年的重要仪式。神龛上，母亲摆好了三牲。父亲便点上蜡烛，掐过一把草香，在蜡烛上点燃，然后分给我们兄弟每人三支。父亲领头，我和哥哥们也跟着，向大门口作三个揖，再回转身到神龛前，向毛主席画像毕恭毕敬作了三个揖。作了揖，便点燃一封大大的爆竹，再把草香插在神龛的香炉上。
这时候，母亲她们已把菜肴端上了桌子。于是，父亲便张罗着大人坐一桌，小孩坐一桌。我们小孩倒很麻溜占席而坐，而大人们总在衍礼，不肯入席。
桌上的菜品特别丰富。东坡肉炖豆腐泡、黄花炖腊肉骨头、香菇清蒸鸡、清水煮河鱼、牛肉炒米粉、红烧鸭……我们小孩桌上的菜早已盘空钵尽，便纷纷下桌，到大人桌边去蹭菜。这个大人给他夹一点，那个大人给我夹一点。大人们谈笑风生，小孩们见缝插针。蹿到大人们桌前，大人们总会端起他们的酒盅，要我们孩子给他们敬酒，并教我们说一些恭喜的祝语。我们有的很会说，有的却很腼腆。弄得大人们笑得前仰后合，一大家子人其乐融融，其乐陶陶。
打我记事起过年都是这样延续的，只是过年的人在不断地换。当我们都长大成人后，叔叔、婶婶、姑姑们就不来了，家族里增添了嫂子、侄儿、侄女。我也有了老婆，有了小孩。当我的女儿懂事后，总巴望着到乡下爷爷奶奶家过年。
后来，父母年事高了，我们就趁空帮他们置办年货。过年的时候，我们男丁劈柴提水，妯娌们下厨做年饭。父母亲坐在火桶上直乐呵。
过年，有讲不完的故事，有写不尽的回忆。父母亲先后作古，我们一大家子人也就“树倒猢狲散”，各自圈到自己的小家过年了。
三
其实，不仅女儿想念乡下老家过年的情景，我常常在梦中也会串联起那过年的场景、过年的气息和过年的氛围。
又要过年了。
当我的经历蜕变成了眷恋的时候，我知道我也老了。父亲曾说过，人那，就跟韭菜一样，是一茬又一茬的；也跟庄稼一样，是一垡又一垡的。我知道，这是新陈代谢的必然规律。只是我太浅薄了，还不如没读过什么书的父亲，总在怀念与失落中煎熬着每一天。
年还得年年过。你不过，别人照样过；你去过，不见得过得比别人差。过年不应该只惦念过年的那一天吃什么，吃过些什么，应该把过年的心境留待春节。春节是过年的延续，也是新年的开始。
当我的孙辈童稚无邪地给我拜年，说一些嫩气可爱恭喜类的祝福时，我也应该像我的父亲一样，乐呵呵地应承着，给孩子们抓糖果、发红包，做一个像模像样的长辈。用我们的行为影响孩子们，感染孩子们，让他们铭记过年的情景，留存过年的记忆。过年，其实就是过着一种气氛，过着一种心态，过着一种感受。当过年的接力棒已经传到我们这一代时，我们没有理由不把快乐、幸福和健康交接给后辈们。想到此，我心已坦然。
噼里啪啦，鞭炮声此起彼伏，啊，过年啦……
2009年1月初稿
2013年1月改定
