小时候，家里穷。吃的是黄花菜、萝卜丝熬的米汤，穿的是哥哥们穿小了的又打了许多补丁的衣服，住的是一场大风刮来东摇西摆的茅房。
尽管这样，母亲对我们几兄妹的要求却特别严格。吃饭，碗里不准剩下一个饭粒，穿打补丁的衣服一定要扣好，不许邋里邋遢，更不准我们讲粗话、脏话，如果有哪一个随口骂人必定会遭来一顿好打。
由于母亲持家的严谨和对子女严厉的管教，以及她的为人处世，我们全家赢得了乡里乡邻的好口碑。
然而，生活并不能如人所愿。我八岁那年，一场无情的大火把我家栖身的茅屋化为一片灰烬。村里的好心人，把我们一家九口安排在村里的仓库住了下来。与其说是仓库，不如说是鸽子笼，又矮又小又潮，两间面积不过二十平米。母亲整日以泪洗面，茶饭不思。
我不记得这样的日子是怎样熬过来的。可怜的母亲，心里特别敏感。村里的仓库并不是久住之地，秋收时节，村里的谷物杂粮就得收进仓库，却无处存放了。于是，村人的闲言碎语便出来了。大抵是埋怨仓库不该让我们家住的。母亲虽然好强，但生活的窘迫只得使她在人前矮了半截。
生活还得继续。那些年，我虽然没有读懂母亲是怎样熬过来的，但至少阅读到了世事沧桑的内涵了。
我在村里，很多人都叫我“火队长”，皆因我烧掉了祖屋。我对这个外号很反感，也很忌讳。而我却无力抗争，只因我个子矮小和家境地位低下，只好忍气吞声接受罢了。然而，我的沉默并不能换来人家的同情，反而成了玩伴们戏谑我的口头禅。
有一天，一个外号叫疤子的同伴，看到我与几个伙伴在烧火煨红薯，就径奔过来，半真半假地说：“火队长，你烧掉了自家的屋，莫把队里的仓库又烧掉了！”其实，疤子家比我家好不到哪里去，他家的房子全是茅草盖的，且东倒西歪。他只是仗着跟村里的瘌痢头石麻子是一大家子，就有点不知天高地厚。我听了疤子的话，气就不打一处来，再也忍不住了，还嘴道：“我要烧就把你家的茅屋烧掉！”我的话戳到了疤子的痛处。疤子气冲冲地扬起拳头要打我，却被其他玩伴架住了。看到读书是“鼻涕罐”的疤子都这般欺负人，我把多年积淀的怨恨一下发作出来了，抬腿就踢向他的下腹部。他痛得哎哟哎哟叫唤：“好啊，你火队长也敢打人，你是不想活了！”然后捂着肚子跑了。
我长长地舒了一口气，长这么大，从来没有此刻的痛快感。
晌午时分，村霸石麻子牵着疤子来了，后面还跟着疤子的妈。石麻子喋喋不休，叫骂个不停。母亲忙笑脸赔罪，不断地解释小孩子打架，没有那么好的事，打伤了就去看。石麻子哪里饶得，叫唤道：“你说得轻巧！小孩子打架？明明是你大人没有教化！像你咯样的人家哪里晓得教化？”母亲不敢还嘴，气得嘴唇乌青。我躲在母亲身后直哆嗦，生怕石麻子打了母亲。二哥忍不住了，忘了我们低下的地位，忘了我们家族人单势孤，忘了母亲平日的教诲，冲上前指着石麻子吼道：“石麻子，叫化门前三尺硬土，你要有种，就动手试试看！”吓得母亲一把拽住了二哥：“乖崽，动不得手的！”
也许是石麻子看到二哥的气势，也许是石麻子觉得理亏，他终究不敢动手。但面相却是狰狞恐怖，呲牙咧嘴，狠狠地掷下一句：“你们家要到仓库里住到死！”就悻悻然地走了。
几十年过去了，石麻子的尸骨早已成了黄泉路上的一撮泥。然而，恶语伤人六月寒。就是他的那句话，成了我们一家伤心的痛，更成了我们家建造新屋的原动力。
火灾过去三年后，我家在仓库后面建起了两间正屋和两个拖部。又过了两年，加建了一间正屋和一个拖部。这样，一幢三间三拖的新屋矗立起来了。我们没有在仓库里住到死。倒是石麻子，在恶语笞人后不几年，就奔赴黄泉了。他没有看到我家新屋完全落成，他没有看到几年后二哥和我相继考上大学在新屋里宴请宾朋的场景，他更不可能看到我家后来发展成为全村聚会、玩牌的俱乐部。
这一切，都要归功于母亲。新屋造起后，特别是二哥和我出息后，母亲便挺直了腰杆，脸上开始出现久违的笑容。
母亲随和、热情。她一直都吸烟，凡有人来我家闲聊，母亲见人来了的第一件事就是发烟，然后是搬凳让座。母亲什么人都聊得来，来我家聊天的不分男女，无论长幼，都被母亲聊得乐呵呵的。母亲记性好，全村人的生辰八字没有母亲不记得的。不仅如此，外村谁是谁的后人，谁是谁的亲属，她也记得八九不离十。至于那些家长里短、村里的琐事轶闻，母亲更是记得真真切切。
母亲的真诚与好客是远近闻名的。
我在永兴中学教书的那会儿，每每下班后，一帮同事就会跟我来搓上几把麻将。可母亲从不厌烦，总是笑盈盈地招呼他们。晚上，还满盘满桌地招待他们。久而久之，四乡八疃的好赌之人也闻风而来，这样，我家就逐渐演变成为打牌俱乐部。母亲招待他们从不收取头利，只是有赢家过意不去给点红利。
母亲的做法，家人多半不理解。但我理解母亲。
母亲曾说过，一个人活着，要记恨不记仇。她说，仇大压身，只记仇的人，就永远活在自己的世界里；忘了恨的人，也会忘了自己的祖宗、忘了自己姓啥。母亲是活在别人的世界里，她才活得如此洒脱，如此满足。晚年的母亲，心中不仅没有了仇，似乎连恨也荡然无存了。
今天，母亲也已然作古。当我坐在窗明几净的楼房里历数这些往事时，胸中似有丹气上升，盎然其间，神清气怡。
2006年10月初稿
2011年暑假改写
