登陆注册
2870200000017

第17章 斯琴高娃从草原上走来

春日的太阳暖烘烘的,空气中散发着油菜花的清香,江水缓缓地流过,水声如歌如诉。这是美好的一天,斯琴高娃和我沿着沱江漫步,她向我打开了心灵的窗扉。于是,我寻觅到她往日的脚步,那宝贵的赤子之心激动着我,使我禁不住写下了她拍摄《归心似箭》的那些日子……

在通往排练厅的路上,一个又弱又瘦的身子紧裹在大衣里,俯首低眉,一步一步地走着。她,就是几天前才从呼和浩特赶到八一电影制片厂来试镜头的斯琴高娃。今天,领导要来,要决定选谁上戏了……她会选上吗?

这条平坦、笔直的柏油路,今天竟如此漫长。就像那通往银幕的路,走过去二十八年了,难道还要走二十八年么?在高娃的心目中,仿佛从生命开始的那一天起,自己便迷恋艺术、向往银幕。她从小能歌善舞,1964年初中(学蒙文)毕业就进了内蒙古歌舞团,开始了自己的艺术生涯。曾经有好几次,生活在向她微笑,银幕在向她招手了。不是因为临时修改决定让别人替换,便是下生活回来突然给否定了,甚至有的已经开拍了……这一切对年轻好强的高娃打击之大,是没法诉说的。此刻,她第一千遍问自己:人家会选上我吗?由于怀孕,她消瘦、疲惫不堪,简直萎靡得发霉了。第一天进八一厂,就遇见人们惊讶的目光、怀疑的神情:“这个样子演玉贞?漂亮演员多的是……”是啊,这个样子!她痛恨起她的这个样子来。早先,她可不是这个样子啊!从小唱歌、跳舞、吊嗓子、练功夫,她高娃哪里仅仅是凭兴趣、停三歇五?她总是一丝不苟,坚持始终的。从小学习蒙文、汉文,她高娃哪曾鼠目寸光,自满自足过?她总是从不畏难,攻克一个又一个难关的。在草原上学骑马,她哪管摔跤不摔跤,只知道一个劲儿往马背上跳。在游泳池学游泳,她哪管过呛水不呛水,只知道一个劲儿往水里钻……而今,她竟然变得如此胆怯了!她仿佛看见九泉之下父亲那严厉、责备的眼光……她仿佛又听见父亲病逝前语重心长的 声音:“要让我的孩子成才……”父亲是1936年领着游击队投奔延安的红军战士,他把一生贡献给了革命,对自己的儿女寄予着殷切的期望。父亲要儿女成材,要儿女活个人样儿啊!想到这儿,高娃猛然抬起了头。

当雪亮的水银灯光投在高娃的身上,一切烦恼忧思都烟消云散了!她只觉得她正在走向艺术的圣地,心里充满了对艺术的虔诚、对圣殿的憧憬,顷刻间,她便陶醉在她的角色中了……

不知是谁轻轻地扶着她,把嘴附在她的耳边悄悄喊着:“决定了,决定你演玉贞了!”她没说话,没看任何人一眼,转身就往外跑,从排练厅到招待所,转眼到了院中,穿过花圃、马路,跑出八一厂的大门,挤上公共汽车……最后,几乎是摔倒在邮局的长椅上。

长途电话通了!高娃乐得发颤的声音,通过那根纤细的电线,从北京传到了上海。那边,正在出差的高娃的爱人小敖,听到了这个使人如释重负的消息。

“怎么办呢?”高娃的欢乐中带着焦急。

“好好争这口气!”小敖沉浸在兴奋中,并不明白高娃的“潜台词”。

“噢,这个我知道!我说的是——怎么办呢?”高娃急得跺了一脚。

“什么怎么办?”小敖还是不懂,这达斡尔族五大三粗的小伙子愣着哩!

“哎呀!孩子,孩子怎么办?他可是保不住了……”高娃的声音发涩了。

电话的那一端不吱声了。一阵压抑的沉默。这是他们的第一个孩子,小敖怎么舍得呀!可是——高娃始终不渝苦苦追求,日日夜夜梦魂牵绕,发愤、吃苦、委屈……全是为了这神圣的事业呀……想到这儿,小敖使劲咽了一口唾沫,断然作出决定:“孩子,拿掉!你,你去拿掉!”

几天以后,高娃踏上归途。她坐在火车上,噙着眼泪,一笔一画地给小敖写了一封长信。信末,她画着他们的儿子——头,这么大;手,这么大;小小的指头依稀可见了!……在儿子的画像下,她写着:我对不起你。

高娃再度来北京,是1979年5月了。这之前,她已经去东北体验生活,拍完了《归心似箭》的外景。她的戏大多在内景拍摄,更艰巨的任务在等着她哩!此刻,她像是完全换了一个人似的,被全新的生活、创作的甘苦左右着,支撑着和昨天告别了!十年“浩劫”中,事业上的挫折、生活上的磨难、世事的艰辛……一切都已经成为过去,她绝对不愿再去想它们了。使她苦恼的,是感到最宝贵的年华已经逝去。她的生活重新开始了,是用最快的速度,最快的节奏。一心盼望着,积蓄了二十八年的力量,现在正是使出来的时候了!

这时,小敖的妈妈得了癌症,小敖送妈妈到北京治疗来了。高娃和小敖本来就分居两地,婆婆病了以后,高娃苦于要下生活、出外景,一直没时间回内蒙古照顾老人。这件事,对于从小受继父和母亲最纯正的教育和熏陶的高娃来说,成了良心上的重负。现在婆婆来了,她觉得正好弥补。

说也凑巧,内蒙古歌舞团也在这时上北京汇报演出。高娃是团里的报幕员。她报幕很有特点,得过区里的报幕奖;去广交会演出时,她的报幕赢得了热烈的掌声。这一次团里当然要她报幕。作为十五岁就进歌舞团的蒙古族演员,高娃把内蒙古歌舞团进京演出看成一件大事,她觉得这次报幕是义不容辞的责任。

于是,她以赤子之心,精密、准确地安排了自己三点运动的轨迹。

这是六月的一天,天刚刚亮,高娃已经早跑完了。浑身汗淋淋没顾上洗,先把婆婆的中药放在炉子上熬着,然后捧起笔记本,又开始琢磨今天要拍的戏。尽管她准备已经很充分,笔记本里都写了好几页了,不过,下午要拍,她还要抓紧分析、比较,一句话、一个动作、一个眼神……

八点钟,高娃把熬好的中药装进保温瓶,挂在自行车龙头上,离开八一厂招待所,直奔六里桥婆婆寄宿的招待所。她一匙一匙喂婆婆吃完药,便给老人换衣服裤子,天太热,脏衣裤不能放,立即拿出去洗干净晒好。赶上十点,高娃用自行车推婆婆上五棵松三○一医院治疗,等把婆婆再推回招待所,她又该动手给婆婆准备午饭了……

婆婆是个有文化、有头脑的人,辛苦一生,十年浩劫中被打聋耳朵,而今被癌症折磨得形容枯槁,一脸紫乌发黑。她见高娃收拾提包准备要走,一把拉住高娃:“等,等一会儿走。”

高娃顺从地坐在床边上。

婆婆摩挲着高娃的手,默默无语,良久,用那因很少说话而变得迟钝的语调说:“等我病好以后,我要跟你过……”说着,泪水夺眶而出。

高娃知道婆婆的日子已经屈指可数了,泪珠在眼眶里转了两圈,终于忍住了才说:“那还用说!您当然跟我们过呀!”

“下午还要拍戏,你走吧!”婆婆使劲捏着高娃的手摇了几下,久久不想放开。

“我明天给您蒸好蛋糕带来……”高娃依依不舍离开婆婆,又匆匆骑车赶回八一厂摄影棚去。

等高娃走出摄影棚的时候,已经是下午六点钟了。她紧皱眉头,拖着酸软的腿,心里沉甸甸的,还在为刚才拍的戏苦恼着。

太阳正缓缓地向西沉下去,把天空烧得通红,给大地镀了一层金,高娃的眼睛却始终望着映在地上的长长的身影……哎呀,晚上演出的时间快到了!她的眼睛从影子上移到表上,哪里还来得及吃饭?

小敖像及时雨似的,飞跑着过来了。

高娃抓起小敖买好的火烧和整理好的提包,飞跑出厂门,跳上了汽车。在汽车里,她对着小镜子涂抹着,很快就将电影妆改了个样子——质朴、深沉的玉贞不见了,朝气蓬勃、健美粗犷的内蒙古女儿到民族文化宫来了!

不过,她心里又在为刚才摄影棚里的戏发愁:屋里董大爷在给魏得胜治伤,玉贞听到董大爷正在夸自己,于是,端着水盆,歪着身子走进屋来了。有人说这个动作不美,而且难看。也许,端着盆,踮起脚尖扭着腰进屋来的动作比较美,可是,这样的姿态符合特定环境中玉贞这个特定人物吗?

“丁零——”电铃响了。

全场灯光熄了。

高娃,上!她猛然从四十年前的东北农村回到了现代北京的民族文化宫。她站起身,定了定神,挺胸收腹在原地来回走了两步,撩开绣着民族特色图案的幕布,迈着轻盈和庄重的步子,走上舞台。藕荷色的蒙古长袍从地上拖过去,一束淡红的灯光投到她身上,把台下千百双眼睛吸引过去。此刻,她不再是玉贞,更不是高娃自己,她是来自内蒙古自治区的蒙古族姑娘。她带着内蒙古人民的深情厚谊和献身“四化”的火热斗争生活,向首都人民汇报来了!怀着虔诚的心,她与观众交换了一个真挚、诚恳的微笑,这位蒙古族姑娘的心里,立即出现了可爱的家乡——内蒙古草原的景象,她要把这个感受传给大家,她要把他们全都带到那儿去,她满腔热情地开口了。

繁忙、紧张、劳累……在摄影棚里,她是朴实、深情、直爽的玉贞;在招待所和医院里,她是温柔、周到、孝顺的媳妇;在民族文化宫,她是热情、豪放的蒙古族姑娘。她像一座拨快了的紧绷着发条的钟,每天总比标准时间匆忙、着急、转得快,“嘀嗒、嘀嗒”从早到晚,一刻也不停息。

好不容易,碰上一个不拍电影、不演出的日子。婆婆早就吩咐过了,这一天,决不让高娃操心,她要小敖陪着高娃,到公园去玩玩,好好休息。

高娃到北京七八个月了,哪儿也没去玩过。她和小敖商量着到最方便去的北海公园去。

高娃和小敖在北京第一次逛公园,虽然疲劳过度,不可能有勃勃兴致,可也算是欢欢喜喜的。一进北海公园,嗬,两人都傻眼了!游人那么多,密密麻麻,一个挤着一个,像大锅里煮饺子似的。刚过小桥,高娃就感到气闷窒息,对着比花比树比鸟多得多的人,她撅着嘴,不肯往前走一步了。小敖是知道高娃的脾气的,他拨开前面的人,站到桥栏边最高的地方,踮起脚尖翘首远望——那边,一条木椅上,一对年轻人正在收拾提包。快!他长腿一跨,不等高娃弄明白,拉着她,从稠密的人丛中挤出一条路,跌跌撞撞赶到木椅跟前,那对年轻人还坐着,他们莫名其妙地望着这突然冒出来的大个子。

小敖向他们傻乎乎地笑着,指指木椅。

高娃哭笑不得地拉拉小敖,怎么可以这样没礼貌呢?一边等去吧。

那对年轻人明白了,理解地笑笑:“没事,你们坐吧!”他们让出木椅,走了。

高娃和小敖坐下了。

高娃是一根绷紧的、随时可以弹奏曲子的琴弦,此刻,像断了一般,任它蜷曲着瘫坐到木椅上。可是,她的思想却松弛不了,这时又陷入了深深的沉思。

小敖是一个很有耐心的丈夫,见高娃“发呆”,凭经验,他知道这种时候找她说话,十有八九会给“熊”一顿,于是,心安理得地闭上了眼睛。

高娃“发呆”,准是落到戏里去了。这会儿,她正坐在灶边烧火,不忍和魏得胜分别哩。导演要求她此刻不看魏得胜,而是一动不动地用失神的眼光望着灶火。此时此刻,这样的眼神传递感情的逻辑是什么呢?高娃是一个多思的人,是一个严肃的演员,她的每一个外部动作的设计,总是在努力理解人物、从合符人物性格的内心世界里去寻找到的。有人说“失神的眼光”不美,难道只有“脉脉含情的眼光”才美?她记起在东北接触过的很多农村妇女,那些眼光怎么感觉也是很美的,美在哪里呢?那一双双的眼睛,有的嵌在深陷的眼窝里,有的牵着长长的鱼尾纹,有的蒙着一层白翳;大的眼睛、小的眼睛,单眼皮的眼睛、双眼皮的眼睛……不管外形怎样,她确实感到是美的,甚至生活在那些眼光中,自己都变得单纯、诚实、美好了……高娃想到这儿,本能地伸手到衣兜里去掏笔记本,翻翻当时的笔记看看……

“阿姨,这是你丢的纸吗?”一个小女孩甜蜜的声音飘过来。

高娃很有兴趣地仔细望着小女孩,噢,多美的眼睛!她心里闪亮了一下,冲动起来,孩子眼睛的美,有如东北那些妇女眼睛的美,那眼光里,饱含着淳朴、真挚的感情,它们之所以美,是因为心灵的美,精神的美。

高娃激动地亲了一下小女孩,急切地抬头,举目四望,寻找着,她忍不住,要想立刻把自己的感受和体验向人诉说。这时她想起了小敖,可是,坐在身旁的小敖已经呼呼入睡了,她有点扫兴,举起手恨不得立刻摇醒他,可——不行呀,小敖这些日子太累了,也是很久没有安稳地睡过一觉了,高娃心里一酸,轻轻放下手来,挪动一下座位,让小敖睡得舒展些吧。

高娃从衣兜里掏出手绢,轻轻打开,遮住射在小敖眼睛上的阳光。

小敖一下惊醒了,他抓起手帕,揉揉眼睛,向高娃笑笑,咦,她怎么在这儿?往两边瞅瞅不解地问:“高娃,这是什么地方呀?”

什么地方?高娃努力地回想着。

山上,有白塔;桥下,波光粼粼;水中,倒映着五个亭子,这——

“是北海公园!”小敖快乐地一拍大腿,站起来喊一声,又坐下去。

“天啦,我们就是这样逛公园的吗?”高娃忍不住放声笑了。

1981年5月于内江

同类推荐
  • 故土

    故土

    小说描写了中西结合的新华医院以院长接班人选为中心的改革斗争,以白天明为主角的爱情纠葛,试图以白天明同吴珍的婚姻为依托的爱国主义。小说通过一系列人物的刻画和事件的描述,表现了改革斗争的复杂性和可能出现的复杂局面,具有意味深长的警示作用……
  • 红与黑

    红与黑

    小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线,广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。
  • 守望者

    守望者

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 爱上一位名叫春妮的女子

    爱上一位名叫春妮的女子

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 洪水、跳蚤

    洪水、跳蚤

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
热门推荐
  • 花开荼蘼

    花开荼蘼

    四个性格迥异的女孩,四种截然不同的命运。欢笑、泪水、快乐、悲伤,漫漫人生路上斑驳着青春挣扎的痕迹。写不尽的人生百态,道不完的红尘故事。如果你以为这是一部简单的灰姑娘和白马王子的爱情故事,那么你就大错特错了。它的精彩远不止于此。这是一部洞悉世事、看透人生的小说。一部让你肆意欢笑、肆意流泪的小说。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 塔木德智慧枕边书

    塔木德智慧枕边书

    犹太民族是人类大家庭中的伟大成员之一。她创造了以《圣经》和《塔木德》为代表的灿烂辉煌的希伯莱文化,造就了一大批杰出的思想大师、科学巨匠。研究犹太做生意的智慧、控制金钱的智慧,还不如学习犹太人的处世智慧,因为后者是前两者的基础。
  • 凤府选婿

    凤府选婿

    什么?与学长阳台接吻,竟然摔回古代?好吧!横竖都是活,那她继续玩强的生存吧!活一次也不容易,据说古代流行三妻四妾。那。。。那她一女多夫可不可以啊!某女一脸色相贪婪的问老天。有句话怎么说来着,努力就是一定有收获,事实证明这句话是真理,通过吭蒙拐骗色诱俱全,加上软磨硬泡带粘性,美男是一定逃不掉的。。。不管你是王室贵族,还是江湖杀手,管你是黑白两道,或是武林剑客,她通杀。吃干抹尽的下场一般很惨,当九个出色男人摸上她家时,只有一个要求,负责。可怜的她只有泪流满面,乖乖将九男送入后宫,今后,慢慢侍奉。。
  • 恋上炫舞王子

    恋上炫舞王子

    一个是斯文温暖活力无限的快乐男生,一个是网上耐心照顾并和她分享心事的炫舞老公,一个是出身显赫的知名企业富二代,一个是舞姿超炫魅力迷人的街舞社长。他们逐一出现在林小莫的生命里,伴着她哭她笑她难过她幸福。直到最后的最后,林小莫才终于知道,这些所谓的“他们”,只是真心对她好、一心等待她的,那个唯一的他。命运百般阻挠,现实千般坎坷,他们是否可以在一次次如火如冰的碰撞中,找到属于自己的幸福?--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿