登陆注册
2870200000017

第17章 斯琴高娃从草原上走来

春日的太阳暖烘烘的,空气中散发着油菜花的清香,江水缓缓地流过,水声如歌如诉。这是美好的一天,斯琴高娃和我沿着沱江漫步,她向我打开了心灵的窗扉。于是,我寻觅到她往日的脚步,那宝贵的赤子之心激动着我,使我禁不住写下了她拍摄《归心似箭》的那些日子……

在通往排练厅的路上,一个又弱又瘦的身子紧裹在大衣里,俯首低眉,一步一步地走着。她,就是几天前才从呼和浩特赶到八一电影制片厂来试镜头的斯琴高娃。今天,领导要来,要决定选谁上戏了……她会选上吗?

这条平坦、笔直的柏油路,今天竟如此漫长。就像那通往银幕的路,走过去二十八年了,难道还要走二十八年么?在高娃的心目中,仿佛从生命开始的那一天起,自己便迷恋艺术、向往银幕。她从小能歌善舞,1964年初中(学蒙文)毕业就进了内蒙古歌舞团,开始了自己的艺术生涯。曾经有好几次,生活在向她微笑,银幕在向她招手了。不是因为临时修改决定让别人替换,便是下生活回来突然给否定了,甚至有的已经开拍了……这一切对年轻好强的高娃打击之大,是没法诉说的。此刻,她第一千遍问自己:人家会选上我吗?由于怀孕,她消瘦、疲惫不堪,简直萎靡得发霉了。第一天进八一厂,就遇见人们惊讶的目光、怀疑的神情:“这个样子演玉贞?漂亮演员多的是……”是啊,这个样子!她痛恨起她的这个样子来。早先,她可不是这个样子啊!从小唱歌、跳舞、吊嗓子、练功夫,她高娃哪里仅仅是凭兴趣、停三歇五?她总是一丝不苟,坚持始终的。从小学习蒙文、汉文,她高娃哪曾鼠目寸光,自满自足过?她总是从不畏难,攻克一个又一个难关的。在草原上学骑马,她哪管摔跤不摔跤,只知道一个劲儿往马背上跳。在游泳池学游泳,她哪管过呛水不呛水,只知道一个劲儿往水里钻……而今,她竟然变得如此胆怯了!她仿佛看见九泉之下父亲那严厉、责备的眼光……她仿佛又听见父亲病逝前语重心长的 声音:“要让我的孩子成才……”父亲是1936年领着游击队投奔延安的红军战士,他把一生贡献给了革命,对自己的儿女寄予着殷切的期望。父亲要儿女成材,要儿女活个人样儿啊!想到这儿,高娃猛然抬起了头。

当雪亮的水银灯光投在高娃的身上,一切烦恼忧思都烟消云散了!她只觉得她正在走向艺术的圣地,心里充满了对艺术的虔诚、对圣殿的憧憬,顷刻间,她便陶醉在她的角色中了……

不知是谁轻轻地扶着她,把嘴附在她的耳边悄悄喊着:“决定了,决定你演玉贞了!”她没说话,没看任何人一眼,转身就往外跑,从排练厅到招待所,转眼到了院中,穿过花圃、马路,跑出八一厂的大门,挤上公共汽车……最后,几乎是摔倒在邮局的长椅上。

长途电话通了!高娃乐得发颤的声音,通过那根纤细的电线,从北京传到了上海。那边,正在出差的高娃的爱人小敖,听到了这个使人如释重负的消息。

“怎么办呢?”高娃的欢乐中带着焦急。

“好好争这口气!”小敖沉浸在兴奋中,并不明白高娃的“潜台词”。

“噢,这个我知道!我说的是——怎么办呢?”高娃急得跺了一脚。

“什么怎么办?”小敖还是不懂,这达斡尔族五大三粗的小伙子愣着哩!

“哎呀!孩子,孩子怎么办?他可是保不住了……”高娃的声音发涩了。

电话的那一端不吱声了。一阵压抑的沉默。这是他们的第一个孩子,小敖怎么舍得呀!可是——高娃始终不渝苦苦追求,日日夜夜梦魂牵绕,发愤、吃苦、委屈……全是为了这神圣的事业呀……想到这儿,小敖使劲咽了一口唾沫,断然作出决定:“孩子,拿掉!你,你去拿掉!”

几天以后,高娃踏上归途。她坐在火车上,噙着眼泪,一笔一画地给小敖写了一封长信。信末,她画着他们的儿子——头,这么大;手,这么大;小小的指头依稀可见了!……在儿子的画像下,她写着:我对不起你。

高娃再度来北京,是1979年5月了。这之前,她已经去东北体验生活,拍完了《归心似箭》的外景。她的戏大多在内景拍摄,更艰巨的任务在等着她哩!此刻,她像是完全换了一个人似的,被全新的生活、创作的甘苦左右着,支撑着和昨天告别了!十年“浩劫”中,事业上的挫折、生活上的磨难、世事的艰辛……一切都已经成为过去,她绝对不愿再去想它们了。使她苦恼的,是感到最宝贵的年华已经逝去。她的生活重新开始了,是用最快的速度,最快的节奏。一心盼望着,积蓄了二十八年的力量,现在正是使出来的时候了!

这时,小敖的妈妈得了癌症,小敖送妈妈到北京治疗来了。高娃和小敖本来就分居两地,婆婆病了以后,高娃苦于要下生活、出外景,一直没时间回内蒙古照顾老人。这件事,对于从小受继父和母亲最纯正的教育和熏陶的高娃来说,成了良心上的重负。现在婆婆来了,她觉得正好弥补。

说也凑巧,内蒙古歌舞团也在这时上北京汇报演出。高娃是团里的报幕员。她报幕很有特点,得过区里的报幕奖;去广交会演出时,她的报幕赢得了热烈的掌声。这一次团里当然要她报幕。作为十五岁就进歌舞团的蒙古族演员,高娃把内蒙古歌舞团进京演出看成一件大事,她觉得这次报幕是义不容辞的责任。

于是,她以赤子之心,精密、准确地安排了自己三点运动的轨迹。

这是六月的一天,天刚刚亮,高娃已经早跑完了。浑身汗淋淋没顾上洗,先把婆婆的中药放在炉子上熬着,然后捧起笔记本,又开始琢磨今天要拍的戏。尽管她准备已经很充分,笔记本里都写了好几页了,不过,下午要拍,她还要抓紧分析、比较,一句话、一个动作、一个眼神……

八点钟,高娃把熬好的中药装进保温瓶,挂在自行车龙头上,离开八一厂招待所,直奔六里桥婆婆寄宿的招待所。她一匙一匙喂婆婆吃完药,便给老人换衣服裤子,天太热,脏衣裤不能放,立即拿出去洗干净晒好。赶上十点,高娃用自行车推婆婆上五棵松三○一医院治疗,等把婆婆再推回招待所,她又该动手给婆婆准备午饭了……

婆婆是个有文化、有头脑的人,辛苦一生,十年浩劫中被打聋耳朵,而今被癌症折磨得形容枯槁,一脸紫乌发黑。她见高娃收拾提包准备要走,一把拉住高娃:“等,等一会儿走。”

高娃顺从地坐在床边上。

婆婆摩挲着高娃的手,默默无语,良久,用那因很少说话而变得迟钝的语调说:“等我病好以后,我要跟你过……”说着,泪水夺眶而出。

高娃知道婆婆的日子已经屈指可数了,泪珠在眼眶里转了两圈,终于忍住了才说:“那还用说!您当然跟我们过呀!”

“下午还要拍戏,你走吧!”婆婆使劲捏着高娃的手摇了几下,久久不想放开。

“我明天给您蒸好蛋糕带来……”高娃依依不舍离开婆婆,又匆匆骑车赶回八一厂摄影棚去。

等高娃走出摄影棚的时候,已经是下午六点钟了。她紧皱眉头,拖着酸软的腿,心里沉甸甸的,还在为刚才拍的戏苦恼着。

太阳正缓缓地向西沉下去,把天空烧得通红,给大地镀了一层金,高娃的眼睛却始终望着映在地上的长长的身影……哎呀,晚上演出的时间快到了!她的眼睛从影子上移到表上,哪里还来得及吃饭?

小敖像及时雨似的,飞跑着过来了。

高娃抓起小敖买好的火烧和整理好的提包,飞跑出厂门,跳上了汽车。在汽车里,她对着小镜子涂抹着,很快就将电影妆改了个样子——质朴、深沉的玉贞不见了,朝气蓬勃、健美粗犷的内蒙古女儿到民族文化宫来了!

不过,她心里又在为刚才摄影棚里的戏发愁:屋里董大爷在给魏得胜治伤,玉贞听到董大爷正在夸自己,于是,端着水盆,歪着身子走进屋来了。有人说这个动作不美,而且难看。也许,端着盆,踮起脚尖扭着腰进屋来的动作比较美,可是,这样的姿态符合特定环境中玉贞这个特定人物吗?

“丁零——”电铃响了。

全场灯光熄了。

高娃,上!她猛然从四十年前的东北农村回到了现代北京的民族文化宫。她站起身,定了定神,挺胸收腹在原地来回走了两步,撩开绣着民族特色图案的幕布,迈着轻盈和庄重的步子,走上舞台。藕荷色的蒙古长袍从地上拖过去,一束淡红的灯光投到她身上,把台下千百双眼睛吸引过去。此刻,她不再是玉贞,更不是高娃自己,她是来自内蒙古自治区的蒙古族姑娘。她带着内蒙古人民的深情厚谊和献身“四化”的火热斗争生活,向首都人民汇报来了!怀着虔诚的心,她与观众交换了一个真挚、诚恳的微笑,这位蒙古族姑娘的心里,立即出现了可爱的家乡——内蒙古草原的景象,她要把这个感受传给大家,她要把他们全都带到那儿去,她满腔热情地开口了。

繁忙、紧张、劳累……在摄影棚里,她是朴实、深情、直爽的玉贞;在招待所和医院里,她是温柔、周到、孝顺的媳妇;在民族文化宫,她是热情、豪放的蒙古族姑娘。她像一座拨快了的紧绷着发条的钟,每天总比标准时间匆忙、着急、转得快,“嘀嗒、嘀嗒”从早到晚,一刻也不停息。

好不容易,碰上一个不拍电影、不演出的日子。婆婆早就吩咐过了,这一天,决不让高娃操心,她要小敖陪着高娃,到公园去玩玩,好好休息。

高娃到北京七八个月了,哪儿也没去玩过。她和小敖商量着到最方便去的北海公园去。

高娃和小敖在北京第一次逛公园,虽然疲劳过度,不可能有勃勃兴致,可也算是欢欢喜喜的。一进北海公园,嗬,两人都傻眼了!游人那么多,密密麻麻,一个挤着一个,像大锅里煮饺子似的。刚过小桥,高娃就感到气闷窒息,对着比花比树比鸟多得多的人,她撅着嘴,不肯往前走一步了。小敖是知道高娃的脾气的,他拨开前面的人,站到桥栏边最高的地方,踮起脚尖翘首远望——那边,一条木椅上,一对年轻人正在收拾提包。快!他长腿一跨,不等高娃弄明白,拉着她,从稠密的人丛中挤出一条路,跌跌撞撞赶到木椅跟前,那对年轻人还坐着,他们莫名其妙地望着这突然冒出来的大个子。

小敖向他们傻乎乎地笑着,指指木椅。

高娃哭笑不得地拉拉小敖,怎么可以这样没礼貌呢?一边等去吧。

那对年轻人明白了,理解地笑笑:“没事,你们坐吧!”他们让出木椅,走了。

高娃和小敖坐下了。

高娃是一根绷紧的、随时可以弹奏曲子的琴弦,此刻,像断了一般,任它蜷曲着瘫坐到木椅上。可是,她的思想却松弛不了,这时又陷入了深深的沉思。

小敖是一个很有耐心的丈夫,见高娃“发呆”,凭经验,他知道这种时候找她说话,十有八九会给“熊”一顿,于是,心安理得地闭上了眼睛。

高娃“发呆”,准是落到戏里去了。这会儿,她正坐在灶边烧火,不忍和魏得胜分别哩。导演要求她此刻不看魏得胜,而是一动不动地用失神的眼光望着灶火。此时此刻,这样的眼神传递感情的逻辑是什么呢?高娃是一个多思的人,是一个严肃的演员,她的每一个外部动作的设计,总是在努力理解人物、从合符人物性格的内心世界里去寻找到的。有人说“失神的眼光”不美,难道只有“脉脉含情的眼光”才美?她记起在东北接触过的很多农村妇女,那些眼光怎么感觉也是很美的,美在哪里呢?那一双双的眼睛,有的嵌在深陷的眼窝里,有的牵着长长的鱼尾纹,有的蒙着一层白翳;大的眼睛、小的眼睛,单眼皮的眼睛、双眼皮的眼睛……不管外形怎样,她确实感到是美的,甚至生活在那些眼光中,自己都变得单纯、诚实、美好了……高娃想到这儿,本能地伸手到衣兜里去掏笔记本,翻翻当时的笔记看看……

“阿姨,这是你丢的纸吗?”一个小女孩甜蜜的声音飘过来。

高娃很有兴趣地仔细望着小女孩,噢,多美的眼睛!她心里闪亮了一下,冲动起来,孩子眼睛的美,有如东北那些妇女眼睛的美,那眼光里,饱含着淳朴、真挚的感情,它们之所以美,是因为心灵的美,精神的美。

高娃激动地亲了一下小女孩,急切地抬头,举目四望,寻找着,她忍不住,要想立刻把自己的感受和体验向人诉说。这时她想起了小敖,可是,坐在身旁的小敖已经呼呼入睡了,她有点扫兴,举起手恨不得立刻摇醒他,可——不行呀,小敖这些日子太累了,也是很久没有安稳地睡过一觉了,高娃心里一酸,轻轻放下手来,挪动一下座位,让小敖睡得舒展些吧。

高娃从衣兜里掏出手绢,轻轻打开,遮住射在小敖眼睛上的阳光。

小敖一下惊醒了,他抓起手帕,揉揉眼睛,向高娃笑笑,咦,她怎么在这儿?往两边瞅瞅不解地问:“高娃,这是什么地方呀?”

什么地方?高娃努力地回想着。

山上,有白塔;桥下,波光粼粼;水中,倒映着五个亭子,这——

“是北海公园!”小敖快乐地一拍大腿,站起来喊一声,又坐下去。

“天啦,我们就是这样逛公园的吗?”高娃忍不住放声笑了。

1981年5月于内江

同类推荐
  • 幸福之城

    幸福之城

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 苍耳

    苍耳

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 民调局异闻录后传

    民调局异闻录后传

    二十六年前,我出生的时候,爷爷给我取了个奇怪的名字,叫做沈辣。二十年前,六岁的我懵懵懂懂地看到了新的世界。四年前,我的噩梦模式就已经开启。两年前,我被同事陷害,坠落万丈悬崖,成了植物人直到最近才苏醒。现在,我给你讲讲最近发生的诡异故事……
  • 赌徒

    赌徒

    来自一个赌徒的内心独白,作者陀斯妥耶夫斯基用他独特的观察方式来描写一位赌徒的故事。
  • 丝绸之路(中册)

    丝绸之路(中册)

    丝绸之路,对每个中国人而言,这是一个既熟悉又陌生的名词。1877年德国地理学家李希霍芬在他所写的《中国》一书中,首次把汉代中国和中亚南部、西部以及印度之间的丝绸贸易为主的交通路线,称做“丝绸之路”。于是,历史上第一次,这条横亘于欧亚之间,绵延数千里,历时2000年的贸易通道有了一个充满浪漫与梦幻的名称:丝绸之路。《丝绸之路》全书共有190万字,分上、中、下三册。全书紧紧围绕大唐、吐蕃、大食三大军事强国在丝绸之路展开的画卷,全面展示丝绸之路上东西方经济文化的交流故事。
热门推荐
  • 洪荒之长耳定光仙

    洪荒之长耳定光仙

    曾经有只兔子,他有一个响亮的名字——长耳定光仙,他演绎了许多传奇,他颠覆了上古洪荒。定光欢喜佛?老子要欢喜何须入佛?修个长生仙道,活个自在逍遥,那才是老子的奋斗目标。老子的口号是:谁敢让老子活的不快活,老子就让他没得活!新书《位面武侠神话》上传,书号2715779,欢迎大家多多捧场(下面有链接)。
  • 帝王恋:月妃倾天下

    帝王恋:月妃倾天下

    她,不惜穿越时空,寻找前世纠葛;万蛇之王,等她千年,终于盼得她的魂魄归来,红尘滚滚,千年痴尽一生;他,轮回千年,只为一世得到她的爱,却不知伤她最深的人便是他自己;前世的救命之恩,回报的是给予她的真爱,不离亦是不弃;嗜血的帝王、温润如玉的帝王、万蛇敬仰的王;她,到底为谁而来?她,前世真相到底是什么?
  • 从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    一个亡国公主,被抓到后宫,只不过是被当做殷实后宫的宠物罢了。因她那张倾国容颜,国才破家才亡。而她,终究被困。她是个亡国公主,也是万千穿越大军中的一员。可不同的是,刚受完训、出任务的她完全不知道何谓穿越。她,只是为了遵照同伴临死前的遗愿。努力活着,找寻回现代的路,却发现,那场背叛的阴谋。
  • 伪生活

    伪生活

    美丽的爱情珍珠藏在外表粗糙粗陋的婚姻蚌壳里,这小武尽管对自己的生活和婚姻有所畏惧,有些哀怨,但他又从不想打碎它,而是细心并不乏有滋有味地去呵护,用心血、甚至心智去经营,他甚至习惯了人们的冷漠,习惯了叶莎莎联手她的父母、姐姐对自己的近似庸俗野蛮的“修理”习惯了婚姻蚌壳的粗糙丑陋,如果叶莎莎后来不出意外,沈小武会这样任凭生活的轴心无休止地打磨自己,这很契和社会上大多数人对生活对婚姻的随遇相安的心态。
  • 社会卷(文摘小说精品)

    社会卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。
  • 再婚难逃

    再婚难逃

    如果你发现老公外遇,你会怎么做?答曰:三条腿的蛤蟆难找,两条腿的男人可遍地都是!必须离!离了再找一个好男人!
  • 替身王妃不承欢

    替身王妃不承欢

    “初夏,你要帮姐姐,帮姐姐生一个孩子!”原来,她只是一个替身,一个代孕工具而已!“娘子,娘子,要不要陪寒儿捉虫虫?”“娘子,娘子,你看这花美不美?”“娘子娘子,我要睡觉了,你帮我更衣!”“娘子娘子…”“我说过多少次,你的娘子是我阿姐,我不是!”楼初夏板了脸。“可是每晚陪寒儿玩亲亲的是娘子你啊!寒儿只要娘子你!”流着口水发呆的十四王爷异常认真的开口,那眸光,漆黑深邃,闪着复杂的光。第一次,楼初夏感觉自己被重视,虽然说出这话的安陵王爷是一个傻子!“我只是想要利用这个女人而已,你要杀她,随便!”暗夜摊摊手,表情毫不在乎。当傻子戴上银色飞鹰面具,当他怀抱初恋情人俯首拥吻,她才知道,原来,真正傻的人是她!扮猪吃老虎的安陵王——初夏是寒儿的最爱,寒儿最爱初夏了!冷魅残酷的暗夜——我只是利用你!温柔懦弱的叶阳太子——只要你活着,我可以做任何事情,甚至为爱长眠。
  • 春明外史

    春明外史

    男主人公杨杏园旅居北平,以卖文编报为生,与青楼雏妓梨云一见倾心。不幸,梨云因病而亡。其后,杨杏园又结识落魄才女李冬青,以诗文相赠,感情愈见深厚。但李冬青终因身有隐疾,佳期难成,黯然离开北平。杨杏园亦因抑郁成疾而终。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 麻雀养成记

    麻雀养成记

    我只是一只小麻雀精,可为什么所有人都用悲悯的眼光看着我?我不要做凤凰翎,我只想要潇潇洒洒畅翔在红尘俗世中。殿下,请不要怀疑我的智商,你这是要闹?