父亲一去，家里一棵大树倒掉了。我愧为长子，根本没能力撑起一个家。那时家里已债台高筑，房子没法接着盖不说，婚事也不得不搁下来。安葬了父亲，我一头扎到农中里，吃在那，睡也在那，白天备课教书批改学生作业，晚上躲在宿舍里，拼命地抽烟，也拼命地写小说写诗，妄图写来一点稿酬，还债，建房，给白梦娣看病。到寒假，我给自己买了一箱方便面，买了一斤农村集市上业已罕见的劣质烟叶，索性颠倒了黑白，把一个又一个长夜熬穿，一页纸一页纸地撕了写，写了撕，酷似一个邪教分子。这样的进取形同于回避，我想我一定是把白梦娣搁得太久了，搁了四五年，搁得花儿都黄了，人心都凉了。我万万没想到的是，就在那个春节，白梦娣父母自作主张，把她许配给了西土楼村一个腿有残疾的木匠。等我从沉湎的虚构世界里醒来，白梦娣已被那个一瘸一拐的家伙娶走了。
白梦娣结婚的消息是我农中的另一个绰号叫老妖的同学传来的。老妖家在镇上，他父亲是镇民政所的所长，在我们那帮不成器的同学中，算是出身较好的一位。那时他已参加工作了，在镇上的酱油醋厂干推销员。腊月二十八晚上，他跑到我烟雾腾腾的宿舍，一推开门就大呼小叫起来。天啊，他说，你这究竟是在搞创作，还是在研制烟幕弹？我敢说，你稿费不见得挣来，倒可能先把自己给熏死了哩。
接着就说了那个万劫不复的噩耗，白梦娣和木匠去他老爷子那里领结婚证去了。
我两眼一黑，险些栽倒在地。我努力不让自己栽倒，努力把虚弱的力气运到拳头上，当胸捣了他一下说，应该是白天的事，你狗日的怎么到现在才跟我放臭屁？
不是今天白天，他一脸冤枉地说，而是前天的事。我当时就来了，可是你不在，或者你睡着了，根本喊不醒你。我以为你知道，以为是你不要她了哩。
我骑一辆前后轮胎都瘪了的破车子，跌跌撞撞地赶回家。没等我问，母亲就先抹起泪来了。我的姐姐已经出嫁，但家庭的重担还是她替我扛着，娘家婆家来回跑着。人家跟我们说了好几次，她说，一再说这是为你好，也是为小六妮好。咱还能说啥哩？
又说，咱爹还没过七期，你别做什么冒失的事。这个家，再经不起一点风雨了。
我不排除白梦娣父母有为我考虑的意思，但一桩亲事张扬了这么多年，到头来说毁就毁了，咋着也该跟我说一声啊。我母亲欷歔出声说，跟你说什么呀。也不是人家爹娘硬当的家，亲事是在那孩子清醒的时候订下来的，我和你姐都在场，她自己要跟木匠过，不同意你哩。
又擦了把泪说，你一定是伤着人家闺女了，害得我和你姐都说不起话。事都到这了，就记着人家那句话吧，这是为你好，也是为人家小六妮好，啥都不要再说了啊。
既是啥都不用再说了，我是否有过如释重负的轻松感呢？前两天，我去市里参加一个笔会，还给白梦娣捎带了件裙子，准备这个年要把她接到家里过，一同守岁。而且，我还要跟她商量一个事，因为刚从笔会上听说，北师大近期开设作家班，每个省份有三到五个名额，地区作协就推荐了我一个人，我自己也想争取去。我觉得我不能只是一个人闷着头瞎写、闭着门造车，得去大的环境里检验一下自己了。这意味着我们又要分开一段时间，怎么也得征求一下她的意见。如果成行，到那儿熟悉了，再看看能不能接她赴京治病，毕竟北京名医多，条件也好些。这些话都还没来得及说出口，她怎么不吭不响就嫁了呢？
我闷头睡了一星期。到初五，我跟母亲姐姐说我想通了，得赶到校里把一个小说写完，开了学就没时间了。其实我根本在学校里坐不下去，也没好好想想，就绕道那个村庄去看白梦娣。西土楼村在镇子的东北部，与我们村隔镇相望，差不多有20里路。据说木匠的手艺还不错，但就是有点缺心眼，凡活人用的家具一概不做，只给死人打棺材，倒也算术业有专攻了。他们院里放着一口上了黑漆的棺材，很阔大，阳光一照，闪着凝重肃穆的光，估计是样品，看上去经久耐用，像一座小房子。它上面的木板虚掩着，想是为了风干，旁边另有一口还没上漆的棺材，尺寸小多了，可能订户家里穷，或者不是为了盛放尸首，而只是放火化成灰的骨灰盒儿。再旁边，是一块块的木板，堆积得很高的刨花和锯末，以及散落一地的斧子锤子尺子一类工具。这些东西都跟死有关，白梦娣却非要嫁给一个只跟死人打交道的又老又有残疾的木匠，究竟有多疯多傻呀！
在成品和半成品的两口棺材间，我远远看见白梦娣正在跟木匠合伙锯一根木头，大过年的，不知谁家又死了人，要他们这样赶活儿。白梦娣真的像是一个小媳妇了，头发已在脑后挽成了团，不再像跟我在一起时那样习惯于束成马尾或纷披着，倒多了些利落，多了些居家少妇的韵味。我心头沉沉的，脚步也沉沉的，在柴门前停下来，想自己是否还有必要打扰人家两口子夫唱妇随。而她好像听到了什么，或者只是因为没经验，又因为神志依然不清吧，稍一愣怔，力道使偏了，绷紧的锯条当啷一声断成两截。木匠骂骂咧咧的，一耸锯把，猛一下把白梦娣推倒到地上。白梦娣叫了一声，多半截身子埋进刨花里，像一只受伤的小猫。我原本要悄悄放下裙子走人的，这一来哪还受得了，脏话脱口而出，三步两步跃过门口的栅栏，动手打了木匠，平生第一次欺负了一个弱势的人。如果不是白梦娣又哭又叫地扑上来，从背后砸了我一板子，我可能就把他另一条腿也废了。
木匠比白梦娣大了十多岁，早过了婚娶年龄，白梦娣不精神失常，他怕是一辈子都找不上媳妇。我知道这是他的软肋，厉声警告他再敢欺负她一回，我就把她领走，让他再接着打他的光棍儿。木匠并不认识我，但应该知道我，龇牙咧嘴地说他其实待她还很知冷知热的，根本不舍得叫她干重活苦活。这回是她见人家催活儿呢，非要帮把手，结果倒添乱，要不也不会跟她发脾气。
你放心，他加重语气说，以后不会再有这事儿。她跟我过日子呢，我还不比你心疼？
木匠瞎说，他怎么会知道我的心不比他更疼？我一阵怅然，把裙子递给白梦娣，想告诉她跟着木匠觉得好就过，不好，就还跟我走，终是羞于说出口，说出来，她信不过我的表白不说，也没什么实质意义，毕竟人家俩才是奉媒妁之言父母之命组合的合法婚姻，所以话到唇边就走样了，只说你结婚那天我不知道，赶来补送个礼物，一点儿心意，祝你们幸福。
白梦娣有点不置可否，望了眼木匠，因为是结婚贺礼，木匠倒大度，还跟我说了声谢谢，示意白梦娣收下。白梦娣点点头接过去裙子，抹把泪，拍打了下头上身上的锯末刨花，将裙子从包装盒里拿出来，提溜到左胸部那儿比画了一下，又提溜到右胸部那儿比画了一下，脸上现出一抹羞涩的笑意。她的胸部，啊，她的珠圆玉润尽善尽美的胸部，让我一度迷醉地或摸着或叼着入睡的胸部，慰藉我寂寞，增长我见识，叫我一下子推倒老车天下女人乳房都不一般大的谬论，同时又叫我视怀里的尤物为珍宝，不再去关心单小双的乳房是不是真的不一般大的胸部，而今真的被另一双手所拥有了么？那一刻我恍兮惚兮，感到她峭拔挺括的胸部跳动着那么多召唤，险些就伸出了手去。那一刻我觉得她正常了，忙问她是不是又记起了我，肯不肯跟我走。这时，更惊人的一幕出现了，她笑容凝在脸上，目光分外涣散，但却没再把现成的裙子抻开来叠上，叠上再抻开，反反复复地说，你总得叫我收拾一下啊，你总得叫我收拾一下啊。然后是作行将就木状，一边倒退一边说，看见了没，我已经死了，看见了没，我已经死了。
我没一点心理准备，倒是木匠知道她要干什么，从地上跳起来，一瘸一拐地跑上去阻止，终是因为瘸，腿脚不利索，还没跑到她跟前，白梦娣已一仰身子，悄没声儿地倒到了那口顶板虚掩着的棺材里，并顺手拉上了棺材板，竟严丝合缝。然后里面就没一点动静了，仿佛真死了一样。因为适才闹得动静大，又因为过年无事，有邻居赶过来，纷纷问木匠怎么了，你的小俊媳妇又咋了？我也急于打开棺材看，却叫木匠一扬手推开了，我这才发现他手劲特别大，只一挥就把我拨拉了个趔趄。可见他刚才没跟我真打，真打的话，我一个不擅长打架的人，未必就能占上风。也没事，他蹲到棺材缝前，侧耳听了一会儿走过来，也不看我，只对好奇的村人说，我在里面放着锯末刨花呢，但还是怕她摔着。
她这个毛病，不，习惯，我已吓出一身汗，词不达意地口吃着说，又是啥时染上的？
我一说话，有人留意上我了，哟嗬着说，哪来这么一个酸不溜丢的家伙，大白天也敢私闯民宅啊。
几个半大孩子挑衅地围住我，其中一个乜斜着眼，往我脸上喷着烟雾说，你是哪的野小子，是不是找挨揍来了？
找揍就给人家揍，一个稍远些的声音说，咱西土楼村又不是没拳头。他的声音之所以远，是因为他去把他们推开的栅栏又关上了，接着就拍打着手走过来，声音陡地高亢起来说，对于那种乱窜乱跑的疯狗，就得关起门来打。
往我脸上吐烟的家伙转向木匠说，瘸哥你发句话吧，不就是再多打一口棺材么。
我骤然意识到危险，一下子成了众矢之的。我听到摩拳擦掌的声音，撸胳臂挽袖子的声音，烟屁股噗地吐到地上的声音，想木匠这时也许连一句话都不用发，只要他歪一歪嘴巴，或随便做个手势，我就可能被暴打一顿，吃不了兜着走；或者走不脱，干脆给抬到另一口棺材里去。但木匠没有乘人之危，也不作解释，只挥手赶苍蝇一样地赶着我说，你快点走吧，要不我媳妇活不过来了。
我走了，我一边退着一边更加口吃地说，她就能，她就能真的好起来吗？
是的，木匠不耐烦地说，但你再来，我媳妇就还会死，你懂了没有？
