一眨眼，我的媳妇成了人家的媳妇，而且还一见我就死，这是哪门子逻辑，我怎么可能弄得懂。三个月以后，我在北师大阅览室读到奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，看见她在信上说，即使有一天我死了，躺到了棺材里，只要你呼唤我，我也会从棺材里爬起来，跟着你走。小说上的那个场景是虚设的，而我是活生生地遇到的，想白梦娣曾是那样一个蕙心兰质的女儿，她屏息敛气地躲到棺材里去，是不是就为了看我还有没有勇气喊她一声呢？是不是爱她到傻到疯再到死呢？真是找不到出处则已，一找到，我再一次悔到心碎，悔青了肠子，直恨自己叫一个又缺心眼又瘸腿的半吊子木匠打了马虎眼，吓破了胆，怎么就不趴到棺材上喊喊她，拉她起来上路呢！但在那时，我似乎已没了退路，我很快被瘸子一推一趔趄地驱赶到柴门那儿，再退就得倒在木条扎成的栅栏上了，忙不懂装懂地点点头，胡乱说了句那你照顾好她啊，一撤身落荒而逃。
墨水镇从此成为我的伤心之地。它是我生于斯长于斯的家乡，但也更是辱没我人格尊严叫我斯文扫地的地方。我深深感到了我在农中的无望和多余，连跟家人商量一下也没有，便丢下教职，在当了一个学期的教师后又去北师大作家班当了一名学生，与其说是知恩图报，意欲拿自己的离开给单小双腾一个空缺，不如说我在这个地方的心理承受能力已抵达极限，再不逃离，我非得窒息崩溃了不可。所以新学期还没开始，我就去找了石悄悄，径直跟她摊了牌儿说，这两个班的化学课我担不了了，我得请一个学期的假，找个地方去进修一下。
那不行。石悄悄说。
要不算停薪留职吧，我退了一步说，也就半年一年的时间。
那不行。石悄悄又说。
我买断总行了吧，我说，我不想干了。
那时候，关于买断和轮岗，石悄悄已软硬兼施地做过不少老教师的动员工作，比如单小双，不过还真没打过我的主意。这次她没说行不行，只是有点意外地说，你想好，出去容易进来难，我可没有逼你。
我从上学时就对石悄悄没什么好感，到现在尤其如此，就摇摇头没跟她多话，只催她快点办手续。石悄悄还要罗嗦，说什么我一个才分来不到一年的大学生，无论买断制轮岗制，按说我都不在这个范围哩。我无意听她饶舌，也看不惯她的假惺惺，耐着性子说，算我逼你行了吧。
就像我对石悄悄没好感一样，石悄悄对我也没有，她大约巴不得我早点滚蛋的好。一个愿打，一个愿挨，所以尽管我不在买断或轮岗的范围，她还是想方设法地变通了一下，让我拿到了一万多的遣散费。转天她通知我去她办公室签字走人，还给我卖乖说，你这个事可没少叫我作难，腿都给你跑细了。不过正好，也减了肥哩。
石悄悄真是比早些年富态多了，隔着辽阔的写字台，我看不见她的腿细没细，但能看见她一脸横肉，胸脯上也是，偌大的一把藤条椅，叫她腚大腰圆的身坯撑得吱哇吱哇响，还珠光宝气的，滚圆的脖子上有项链，肥厚的手上有戒指。难怪人家都说，不管多穷多烂的单位，也穷不到烂不到一把手身上，毕竟师生皆可渔利。也可能是因为我要走了，她难得地表扬了我一下说，到底是年轻人爽快，敢闯敢干有魄力，留都留不住。不像某些人赖皮，屎拉完了还占茅坑，赶都赶不走。
这个白痴一样的家伙险些说了句对仗工整的话，叫我吃惊不小，想来当校长这些年，大会上讲话小会上指示的，没少锻炼了口才。但她话里连讽带刺含沙射影的，又叫我好恶心，忍不住也想恶心她一下，故意卖了个关子说，你知道我是怎么看这种事的吗？
她饶有兴趣地顺着我说，你是怎么看的？
据我看来，我说，屎拉完了还占茅坑的做法，好歹要强过那些一肚子屎怎么拉也拉不完的行为。
石悄悄果然很恶心，皱起眉头说，你这孩子怎么这么说话？
我怎么说话了？我反正是要走了，怕她怎的，索性又挖了她一苦说，有其师必有其徒，你难道没有听出来，我到现在不还是在跟你学说话吗？
石悄悄勃然变色，一拍桌子站起来说，你什么意思？
也没什么意思，我说，就是想给你说，要是没有某些人，这座学校早炸飞了，你吃饭都不见得能找到地方，哪还能轮到你今天在这里烧包着减肥？你得好自为之点哩。
石悄悄气得又拍桌子又摔椅子的，但我已拿上钱走了。
我今生见到的第一笔巨款，就是农中的遣散费。不说我自己寒窗苦读十余年，父母多少心血汗水也就此一笔勾销了，掂在手里，还真有那么点儿沉甸甸的。我搁下一万留家里，自己带了一部分上路。临行前，我去父亲的坟前告别，但愿他老人家不要怪我不守孝道，我没法再承受下去了。在黄土纷扬的风里，我内心塞满了难以名状的悲伤，直觉得往事不堪回首，一切都不胜苍凉。这里不仅是辱没我人格尊严的地方，更是葬送我美好爱情的地方。我在这里爱过的姑娘，或者说跟我生命有关的几个女子，一个死了身体，一个死了心，就一个单小双尚健全着，但同样好不到哪去。是的，我就要说到她了。
都说红颜薄命，这话恰好应验在了单小双身上。她也许过了一段相对舒心的日子，白天有班上，晚上回家有人陪，对于一个女人，也算岁月静好，夫复何求了。至婚后第二年，她产下一对龙凤胎，竟一下子就儿女双全起来，而她的丈夫宋学年业已开始主持税务所的工作，由副股级待明确为正股级干部。多好的命，多大的喜，宋学年自然要摆几桌酒宴，好好庆贺一番。不知是酒精过量，还是高兴过了头，一夜宿醉过后，再也没从床上爬起来，医生说是脑中风了。宋学年的工作本身是征税，虽然名正言顺，不算鱼肉百姓，但常年公款吃喝，还是不可避免地富态起来，三十岁不到的人，体重已逾一百公斤。他好时拖着那么大块头都吃力，这一病，根本不能自理，吃喝拉撒睡，俱要单小双伺候。刚开始那阵儿他还能说几句囫囵话，渐渐就只会哇啦哇啦地乱叫了。要命的是，他的意识还清醒着，这真是比不清醒更要命。
在这期间，单小双也曾带着他北上京城南下上海地寻求过名医，但钱再多也经不住患上了不治之症，除了陡增花费，还是一点起色也没有。单小双婚后就从农中搬了出去，和宋学年住在镇上几个机关宿舍合在一起的大杂院里，两间北房，一间配房，外带一个小院。虽比上不足，但也比下有余，如无重大变故，她也许将在那儿度过一个女人平静而安稳的一生。那个大杂院距离农中不过一两里路，却隔着山隔着水似的，难得见她一面。偶尔碰上了，她也只是对我点个头，笑一下，就算打过了招呼，仿佛一个人一为人妻为人母，连跟一个昔日的学生也不方便说话了。
单小双有一阵子不到农中来了，又值假期，我想自己在走前，怎么也该跟她说一声。就在街头买了兜果品，转天上午去跟她道别，也算顺便看看她瘫痪在床的丈夫。不料宋学年非但不领情，还把床帮拍得乒乓响，示意单小双把我带去的东西扔出去，骨气得不成个体统。这家伙过去收税收得脾气大了，他以为他还跟从前一样呢，动不动就可以踢人家的摊子。他明显有些过分了，跟人家多少有点傻气的木匠比，根本不在一个层次上，单小双却还要照顾他情绪，勉为其难地对我说，谢谢你来看我们。你宋哥是嫌你客气，花钱买什么东西。家里什么都有，什么都不用留哩。一边说，一边就把那兜东西塞我手里，还真拿他的狗屁手势当圣旨了。
我又难过又悲愤，差一点没摔门而去，没有单小双，请我都不来他这个充满药味腐败味的家中。我还没发作，一个尾随在我身后的小女孩儿叫了我声叔叔，应该是他们龙凤胎中的凤，扎着两根羊角辫，一笑两个小酒窝。小丫头时不过四岁，却非常礼貌地送我出门，她眼睛躲闪着我手里的那兜东西，嘴上也像个小大人一样地劝慰我说，叔叔你别见怪，我爸爸有时候会这样，他说糖吃多了会坏牙，饮料喝多了会拉肚子。
有时候会这样就意味着有时候不这样，我没凑巧赶上罢了，再怎么着，也还是不能跟一个瘫子较劲儿，数年如一日的卧床，好人也会卧神经的，何况他早就瘫了。我很感激这个小女孩儿给我圆了个面子，她说的理由我能接受。也是从小女孩愈躲闪愈眼巴巴的眼神里，我看出单小双说谎了，哪是家里什么都有，什么都不用留哟，我觉得心里像打翻了无味瓶一样，很憋屈，也很难受。我在院里拉了拉这个小女孩的小手，跟她一起蹲下来，把那兜东西摊到她跟前，小声地说，你看见了没，糖不多，饮料也不多，吃不坏牙，也喝不坏肚子的。对了，你叫什么名字？
双双，小女孩很乖地凑过来，也悄悄地小下来声音说，我哥哥叫全全。不过也够多的了，我哥哥一定会高兴。他最喜欢喝饮料，我嘛，最喜欢吃糖。
这是小名吧，我说，那大名呢？
我哥哥叫宋双全，她说，我叫宋全双。有时候会反过来，我最喜欢喝饮料，他最喜欢吃糖。
你哥哥去哪了，我说，我怎么没看见他。
他去我奶奶家了。她说，还有的时候说不清，我们俩又喜欢喝饮料又喜欢吃糖。
是谁给你俩起的名字，我说，妈妈还是爸爸？其实我小时候也这样，又喜欢喝饮料又喜欢吃糖。
是爸爸。她说，不过，她又努力地做回忆状说，据说我们小时候不这样，谁也不喜欢喝饮料，不喜欢吃糖。
他们小时候，啊，他们三四岁以前的小时候，家境也许还没怎么败落，还没坐吃山空到要一个小孩儿口口声声不离糖和饮料的地步。好在我还买了些水果来，一转念就扒拉到一边，给她剥了个猕猴桃说，你爸爸说的对，饮料要少喝，糖也要少吃，只有不挑食不偏食了，才能越长越漂亮，你说是不是？
是。她若有所思地说，酸甜酸甜的，真好吃，谢谢叔叔。如果，她又说，如果我奶奶问我这些天来过什么人，我咋着跟她说？你是我爸爸的朋友，还是我妈妈的？
我是，我迷惘了一下说，妈妈不会跟奶奶说吗？哦，我忘了跟你说，我是你妈妈以前的一个学生。
那得是好久好久以前了，她说，我妈妈早就不教书了。
这时单小双推门出来了，手里端着一个冒着浊气的便盆。她朝我凄楚地笑了笑，低头快速地走到院子一角的厕所里。她在里面待了好一会儿，想来不光要刷便盆，怕还要好好整理一下情绪。我耐心等她出来，告诉她我要离开这里了。
我感觉到了，她点点头说，走了也好。
你多保重。
你也是。
我觉得我有好多话想给你说。
你看我忙得。
到了外面，我说，我能给你写信吗？
对于一个忙了病人忙孩子的女人，怕是早没时间看信写信了，我这话问得有点傻，果然看见她轻轻地摇了摇头说，也不用写信，我还是希望你走得越远越好。
话音未落，里面房间的那个人又拍着床帮发脾气，或者说发号施令。单小双一只脚门里，一只脚门外，嘴上跟他应着来了，来了，侧过脸来跟我歉意地说，你看他该吃药了，我也不多留你了。同时扭了扭头，招呼她女儿回屋。就在小女孩离开前，我摸了摸她扎着羊角辫的小脑袋，扯了扯她的小手说，那我走了，记得我会想你啊。
她扬着小手说，我也会想你的，叔叔。
双双再见。
叔叔再见。
然后我就走了。我在走过她家那排宿舍的拐角处回了一下头，看见单小双和她女儿走出大门口，迎着风跟我挥手。她的头发有些乱，唇角有些抖。这是我上个世纪在老家墨水镇最后一次看见她，再见她要到多少年以后，那时，她已被老车包养到人生地不熟的城市里去了。
