登陆注册
2825500000009

第9章 林徽因:完美小姐进化论(3)

事情的缘起是,沈从文爱上了一位女子,便毫无保留地将这种倾慕之情告诉他的妻子。他原本以为这是坦诚,却招致妻子的妒恨,她一怒之下便跑回娘家。事后,他跟林徽因诉说此事。作为一个守礼识大体的女子,林徽因当然是要劝沈从文回到妻子身边,斩断情丝。然而,她在给好友费慰梅的信中却坦言对沈从文的羡慕。这羡慕从何而来呢?

林徽因一直都给自己架上道德枷锁,而内心的情感却一而再再而三地被隔离。而沈从文这种不掩饰自己情感的诗人性情,正是她所向往的,逾越了传统的界限,更不去计较他人的毁誉。或许,在她的心底,也希望自己有勇气恣意放肆地去爱。

1932年的一天,梁思成从宝坻调查回来,林徽因哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和他谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事,梁思成半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了他,他感到血液凝固了,连呼吸都困难。第二天,他把想了一夜的结论告诉徽因,他说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

过几天徽因告诉他 :她把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖道:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”

——林沫《梁思成、林徽因和我》

这件事情并未使三人的关系因此生隙,金岳霖依旧随意出入梁家。有时候,林徽因与梁思成吵架,还要请金岳霖来做和事佬,只有他哲学家的思维能使两人服气。在之后的日子里,无论是在北京还是流亡他乡,金岳霖始终是林徽因最知心的朋友。在梁从诫和梁再冰的记忆中,这个高个子的叔叔一直很亲近,就像是家里的一分子。

徐志摩之于林徽因,是烈火,照亮她的整个少女时期,给予她诗情的一面;也曾用那滚烫的爱恋将她灼伤,令她一度陷入难堪的境地。而金岳霖之于林徽因,则是水,静水深流,宛如他的性格,将那爱埋得很深,不着痕迹地、朋友一般地陪伴在左右,直到死生契阔。

命运的微光

梁启超坎坷的一生让他对政治心灰意冷,因而早早地让儿子梁思成远离政途。他的目的达到了,梁思成和林徽因一生都无意于政治,把全部的心思投入学术。然而,在大时局之下,每个人都如蝼蚁一般卑微渺小,枪炮从身上碾过,谁都无法躲过。

1937年到 1940年是动荡的几年,时代飘摇,人世丁零。梁思成和林徽因拖家带口地辗转了大半个中国,最终抵达四川,在李庄安了家。此时,中国营造学社也迁来,在此重新安营扎寨。

学社成员们在流亡途中也从未忘记中国古建筑,大范围的转移反而让他们有更多的机会进行实地考察。

在李庄,林徽因从学者太太变成了干练的主妇,生活的匮乏强迫她变得精明。家里的灯盏中燃着菜籽油,给朋友写信的纸不知是从何处省来的包装纸,爱美的她此时不得不将仅有的衣服缝缝补补……然而,颠沛流离的生活早已拖垮她的身体,旧病复发。

在梁从诫的回忆中,母亲总是卧病在床,形容憔悴。那时,她把大多数时间都拿来阅读,二十四史、莎士比亚、儿子的作文,她都读得津津有味。兴致好的时候,她会向人侃侃而谈书中的世界。有一段时间,她对汉代文明特别痴迷,在她口中,那些历史人物步出史书,纷纷变得鲜活生动。她如同道说家长里短一般,事无巨细地谈论他们的爱好、服饰……在流亡的岁月里,这恐怕是她为数不多的乐趣了。

李庄是一个极其闭塞的地方,只有河船可以出入。狭小的环境并未使这里拥有宁谧的氛围,反而终日被各种嘈杂的噪音包裹。原本过往甚密的朋友此时天各一方,这使得林徽因十分苦闷,连个说话的人都没了。而她母亲又开始了永无止境的絮叨,母亲的无能和毫无作为是林徽因一直所鄙夷的。然而,从小到大,母亲的抱怨如咒语一般一直萦绕在耳畔,令她不得解脱。

就在此时,林徽因的弟弟林恒在抗战中牺牲,她再一次受到失去亲人的打击。林恒是林徽因三娘所生的儿子,林恒当年和大多数青年一样,企图学文致用,他决心报考清华,从福建老家来到北平,寄居在梁家。然而林徽因的母亲却把对三姨太多年的妒恨加到这个少年身上,两人的关系僵持不下,令林徽因十分苦恼。后来他考入了清华机械系,住到了学校,此事才不了了之。

然而,1935年的冬天,北平时局动荡,日军逼近,大战前夕的阴霾渐渐笼罩整个北京城,而政府却无动于衷。热血沸腾的青年学生们纷纷游行示威,斥责政府的不作为,发起了著名的“一二·九”运动。梁思成的妹妹梁思懿也参与了这次运动,由于政府很快进行了镇压,她和同学们逃到梁家。一夜之间,林徽因将穿着学生装的梁思懿装扮为美艳的妇人,她才得机逃脱南下。

而林恒则在游行中失踪了一天。当林徽因找到他的时候,他窝在一个僻静的角落中,被毒打后的身体遍体鳞伤。从此他一直沉默着,不说一句话。当他身体恢复之后,放弃了在清华的学习,转而报考空军学院。

时光飞逝,当林徽因辗转到昆明之时,偶遇一群被困此处的空军学员,而林恒跟他们恰好是同一期学员,也将撤往昆明。因此,林徽因、梁思成与这群投笔从戎的少年们建立了很深厚的感情,他们毕业之时,梁林二人作为“名誉家长”上台致辞。

在颠沛流离的年代,一切都是那么飘忽不定。

往往,得到的越多,失去的也就越多。这群年轻人来自全国各地,很多是从沦陷区走出来的,怀着救国的梦想投笔从戎。然而,由于国民党装备的落伍,很多老式飞机被拿来作军用。当这群学员纷纷走向前线之时,他们的命运注定是以悲剧收场。

由于他们的亲人都在敌占区,烈士牺牲后,阵亡通知书和遗物都被送往梁家。“名誉家长”林徽因每次收到遗物都要痛哭一场。直到一日,梁思成和林徽因接到林恒牺牲的通知……梁思成去领林恒遗体的时候,从他罹难处带回一块飞机残骸。从此,这个残骸一直挂在林徽因的床头。

三年之后,林徽因作《哭三弟恒》,写道:

你已做到你们所能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前,黑夜在等天亮。弟弟,我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你,要相信我的心多苦,喉咙多哑,你永不会回来了,我知道,青年的热血做了科学的代替;中国的悲怆永沉在我的心底。

“中国还要上前,黑夜在等天亮。”

天亮,是当时中国知识分子们在等待的一切。在西南一隅,山峦叠嶂之间,趁着那渺渺微光,有人在授业传教,有人在钻研治学。这群手无寸铁的知识分子只是守在自己的位置上,做自己本来应该做的一切。他们不知道明天早上叫醒人的是鸡鸣还是枪炮,只知道今夜的微光难得,不应当被浪费。

1942年,好友费正清在重庆任职,便借机来探访了梁林夫妇。他看到这对著名的学者夫妇生活如此窘困,却依旧坚持不懈地工作,触动很深。他感叹道:“依我设想,如果美国人处在此种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界人士,一面接受了原始纯朴的农民生活,一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责,已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望之中了。 ”那时候的林徽因肺病缠身,在医疗条件匮乏的李庄,她只能靠自己熬下来。而梁思成的身体也沉疴多年,早年受伤还让他留下了跛足的旧疾。而《中国建筑史》这部巨著则集中撰写于这段艰苦的时期。

思成那时的体重只有四十七公斤,被颈椎灰质化病折磨得抬不起头来;他身穿医院特制的金刚马甲,下巴支在一个花瓶上,为的是利用花瓶之一支点,承受头部的重量,减轻背脊的重负,然后随着伏案书写再不断调节花瓶的位置。而卧病的徽因,则坐在床上,负责对辽、宋的文献部分执笔,并对全稿进行校阅,翻阅《二十四史》和各种资料典籍,为书稿作种种补充、修改、润色。

——费慰梅《梁思成和林徽因》

在体力稍好的时候,林徽因撑起干枯的躯体,坐着轿子进城,费慰梅在旁边走着。长久的压抑和郁结,在此时得到释放。

林徽因喜欢进城,不是为了城里的繁华场景,她喜欢的是那些充满活力的热闹场景。沙龙女主人失去了倾诉的朋友,她开始去茶馆里找观察对象,看到形形色色的人物,然后把他们写进文章里。

同类推荐
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他是一位伟大的军事家和政治家,中年步入仕途,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,青年时期怀才不遇,在官场上官运亨通。在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,他出生于晚清动乱年代,成为了晚清第一重臣
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难。却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。,传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
热门推荐
  • 尸家禁地

    尸家禁地

    命中注定早死的大学生遇上了驱魔美女,从此生活发生了翻天覆地的变化。为了活命,他唯有陪着美女穿梭阴阳两界,享受着一次次惊悚恐怖,九死一生的亡命之旅,爽到肝颤,刺激到心脏都随时可能爆炸……
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 血咆

    血咆

    武警队长离奇失踪,却意外穿越东汉末年,作为一个从小就是孤儿的他,在这里得到了久违的亲情,在各位兄弟的帮助下,他一步一步的从一个小人物做起,以捍卫大汉为起点,成为朝廷一方大员,然后割据一方,自成一霸;为早日结束这战乱的天下,他以雷霆手段清扫道路上的阻碍,最终俯瞰天下。
  • 老狐狸处世心经(大全集)

    老狐狸处世心经(大全集)

    不论是人类,还是生物界,都遵循着适者生存的规则——对于我们来说,做到适者生存,就要学会处世。狐狸和豹互相为吹嘘自己的美貌而争吵不休。豹总夸耀它身上五颜六色的斑纹,狐狸却说:“我要比你美得多。我的美并不体现在表面,而是灵活的大脑。”
  • 漫画跟梁漱溟学儒

    漫画跟梁漱溟学儒

    本书通过通俗的文字和200多幅漫画和插图, 介绍了梁漱溟对传统儒家文化的体认和研究, 兼及其以儒家思想为指导的人生实践, 是一部引导读者了解中国历史和传统文化并启发读者思考人生问题的入门读物。
  • 明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心

    明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心

    《明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心》由于种种原因,在民间宗教的研究领域,对其宗教思想的研究显然滞后于宗教教派演变的研究;而在宗教思想的研究中,对其神灵(学)思想的研究,更是未能得到充分的重视而鲜有人问津。鉴于明清时期是中国社会中民间宗教的高发期和繁盛期,因此,《明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心》尝试从现代宗教学的角度,以神灵观为中心,结合明清民间宗教各教派的主要经卷宝卷以及其他相关材料,进行认真解读和仔细分析,分别以神灵谱系、神话理论、救赎观念、伦理思想四个部分依次展开。
  • 不可能完成的任务(好看系列)

    不可能完成的任务(好看系列)

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。