登陆注册
2825500000009

第9章 林徽因:完美小姐进化论(3)

事情的缘起是,沈从文爱上了一位女子,便毫无保留地将这种倾慕之情告诉他的妻子。他原本以为这是坦诚,却招致妻子的妒恨,她一怒之下便跑回娘家。事后,他跟林徽因诉说此事。作为一个守礼识大体的女子,林徽因当然是要劝沈从文回到妻子身边,斩断情丝。然而,她在给好友费慰梅的信中却坦言对沈从文的羡慕。这羡慕从何而来呢?

林徽因一直都给自己架上道德枷锁,而内心的情感却一而再再而三地被隔离。而沈从文这种不掩饰自己情感的诗人性情,正是她所向往的,逾越了传统的界限,更不去计较他人的毁誉。或许,在她的心底,也希望自己有勇气恣意放肆地去爱。

1932年的一天,梁思成从宝坻调查回来,林徽因哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和他谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事,梁思成半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了他,他感到血液凝固了,连呼吸都困难。第二天,他把想了一夜的结论告诉徽因,他说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

过几天徽因告诉他 :她把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖道:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”

——林沫《梁思成、林徽因和我》

这件事情并未使三人的关系因此生隙,金岳霖依旧随意出入梁家。有时候,林徽因与梁思成吵架,还要请金岳霖来做和事佬,只有他哲学家的思维能使两人服气。在之后的日子里,无论是在北京还是流亡他乡,金岳霖始终是林徽因最知心的朋友。在梁从诫和梁再冰的记忆中,这个高个子的叔叔一直很亲近,就像是家里的一分子。

徐志摩之于林徽因,是烈火,照亮她的整个少女时期,给予她诗情的一面;也曾用那滚烫的爱恋将她灼伤,令她一度陷入难堪的境地。而金岳霖之于林徽因,则是水,静水深流,宛如他的性格,将那爱埋得很深,不着痕迹地、朋友一般地陪伴在左右,直到死生契阔。

命运的微光

梁启超坎坷的一生让他对政治心灰意冷,因而早早地让儿子梁思成远离政途。他的目的达到了,梁思成和林徽因一生都无意于政治,把全部的心思投入学术。然而,在大时局之下,每个人都如蝼蚁一般卑微渺小,枪炮从身上碾过,谁都无法躲过。

1937年到 1940年是动荡的几年,时代飘摇,人世丁零。梁思成和林徽因拖家带口地辗转了大半个中国,最终抵达四川,在李庄安了家。此时,中国营造学社也迁来,在此重新安营扎寨。

学社成员们在流亡途中也从未忘记中国古建筑,大范围的转移反而让他们有更多的机会进行实地考察。

在李庄,林徽因从学者太太变成了干练的主妇,生活的匮乏强迫她变得精明。家里的灯盏中燃着菜籽油,给朋友写信的纸不知是从何处省来的包装纸,爱美的她此时不得不将仅有的衣服缝缝补补……然而,颠沛流离的生活早已拖垮她的身体,旧病复发。

在梁从诫的回忆中,母亲总是卧病在床,形容憔悴。那时,她把大多数时间都拿来阅读,二十四史、莎士比亚、儿子的作文,她都读得津津有味。兴致好的时候,她会向人侃侃而谈书中的世界。有一段时间,她对汉代文明特别痴迷,在她口中,那些历史人物步出史书,纷纷变得鲜活生动。她如同道说家长里短一般,事无巨细地谈论他们的爱好、服饰……在流亡的岁月里,这恐怕是她为数不多的乐趣了。

李庄是一个极其闭塞的地方,只有河船可以出入。狭小的环境并未使这里拥有宁谧的氛围,反而终日被各种嘈杂的噪音包裹。原本过往甚密的朋友此时天各一方,这使得林徽因十分苦闷,连个说话的人都没了。而她母亲又开始了永无止境的絮叨,母亲的无能和毫无作为是林徽因一直所鄙夷的。然而,从小到大,母亲的抱怨如咒语一般一直萦绕在耳畔,令她不得解脱。

就在此时,林徽因的弟弟林恒在抗战中牺牲,她再一次受到失去亲人的打击。林恒是林徽因三娘所生的儿子,林恒当年和大多数青年一样,企图学文致用,他决心报考清华,从福建老家来到北平,寄居在梁家。然而林徽因的母亲却把对三姨太多年的妒恨加到这个少年身上,两人的关系僵持不下,令林徽因十分苦恼。后来他考入了清华机械系,住到了学校,此事才不了了之。

然而,1935年的冬天,北平时局动荡,日军逼近,大战前夕的阴霾渐渐笼罩整个北京城,而政府却无动于衷。热血沸腾的青年学生们纷纷游行示威,斥责政府的不作为,发起了著名的“一二·九”运动。梁思成的妹妹梁思懿也参与了这次运动,由于政府很快进行了镇压,她和同学们逃到梁家。一夜之间,林徽因将穿着学生装的梁思懿装扮为美艳的妇人,她才得机逃脱南下。

而林恒则在游行中失踪了一天。当林徽因找到他的时候,他窝在一个僻静的角落中,被毒打后的身体遍体鳞伤。从此他一直沉默着,不说一句话。当他身体恢复之后,放弃了在清华的学习,转而报考空军学院。

时光飞逝,当林徽因辗转到昆明之时,偶遇一群被困此处的空军学员,而林恒跟他们恰好是同一期学员,也将撤往昆明。因此,林徽因、梁思成与这群投笔从戎的少年们建立了很深厚的感情,他们毕业之时,梁林二人作为“名誉家长”上台致辞。

在颠沛流离的年代,一切都是那么飘忽不定。

往往,得到的越多,失去的也就越多。这群年轻人来自全国各地,很多是从沦陷区走出来的,怀着救国的梦想投笔从戎。然而,由于国民党装备的落伍,很多老式飞机被拿来作军用。当这群学员纷纷走向前线之时,他们的命运注定是以悲剧收场。

由于他们的亲人都在敌占区,烈士牺牲后,阵亡通知书和遗物都被送往梁家。“名誉家长”林徽因每次收到遗物都要痛哭一场。直到一日,梁思成和林徽因接到林恒牺牲的通知……梁思成去领林恒遗体的时候,从他罹难处带回一块飞机残骸。从此,这个残骸一直挂在林徽因的床头。

三年之后,林徽因作《哭三弟恒》,写道:

你已做到你们所能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前,黑夜在等天亮。弟弟,我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你,要相信我的心多苦,喉咙多哑,你永不会回来了,我知道,青年的热血做了科学的代替;中国的悲怆永沉在我的心底。

“中国还要上前,黑夜在等天亮。”

天亮,是当时中国知识分子们在等待的一切。在西南一隅,山峦叠嶂之间,趁着那渺渺微光,有人在授业传教,有人在钻研治学。这群手无寸铁的知识分子只是守在自己的位置上,做自己本来应该做的一切。他们不知道明天早上叫醒人的是鸡鸣还是枪炮,只知道今夜的微光难得,不应当被浪费。

1942年,好友费正清在重庆任职,便借机来探访了梁林夫妇。他看到这对著名的学者夫妇生活如此窘困,却依旧坚持不懈地工作,触动很深。他感叹道:“依我设想,如果美国人处在此种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界人士,一面接受了原始纯朴的农民生活,一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责,已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望之中了。 ”那时候的林徽因肺病缠身,在医疗条件匮乏的李庄,她只能靠自己熬下来。而梁思成的身体也沉疴多年,早年受伤还让他留下了跛足的旧疾。而《中国建筑史》这部巨著则集中撰写于这段艰苦的时期。

思成那时的体重只有四十七公斤,被颈椎灰质化病折磨得抬不起头来;他身穿医院特制的金刚马甲,下巴支在一个花瓶上,为的是利用花瓶之一支点,承受头部的重量,减轻背脊的重负,然后随着伏案书写再不断调节花瓶的位置。而卧病的徽因,则坐在床上,负责对辽、宋的文献部分执笔,并对全稿进行校阅,翻阅《二十四史》和各种资料典籍,为书稿作种种补充、修改、润色。

——费慰梅《梁思成和林徽因》

在体力稍好的时候,林徽因撑起干枯的躯体,坐着轿子进城,费慰梅在旁边走着。长久的压抑和郁结,在此时得到释放。

林徽因喜欢进城,不是为了城里的繁华场景,她喜欢的是那些充满活力的热闹场景。沙龙女主人失去了倾诉的朋友,她开始去茶馆里找观察对象,看到形形色色的人物,然后把他们写进文章里。

同类推荐
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    现代狂人李敖:当代最能挑战自我的人

    李敖笑傲台湾五十年,他在大陆及全世界华人中具有很高的知名度。他学贯中西,横睨一世,是台湾思想界和文化界最具有争议的人物,曾两度入狱,其大起大落的人生经历充满了传奇色彩。李敖无疑是中国现当代知识分子中值得给予极大重视的一位。他是一位大“狂人”、大才子。他是在鲁迅之后用文字进行斗争最具战斗力的一位学者、作家、战士,在台湾反对国民党一党独裁、推进民主和捍卫人权的斗争中,他举起了大刀,冲在前面,所向披靡。他让人们看到文字的力量有多么巨大。他被誉为文化的基督山,社会的罗宾汉。
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 拿破仑·希尔:一生的财富

    拿破仑·希尔:一生的财富

    读这本书的时候,我所提出的这则法门必会跃然纸上,活脱脱横陈在你眼前,只要你一切就绪,一旦纵身跃出,你就会辨识出它来。不论你是在第一章还是在最后一章里,接收到了它出现的讯号,都要停顿一下,拿个玻璃洒杯来倒立,因为这个场面标示着你这一生中最重要的转折点。你读这本书时务必要牢记,这本书讨论的是真人真事,而非凭空杜撰的子虚乌有,本书的目的是要昭告世人,赁着一则放诸四海皆准的真理,所有一切就绪的人都可以学到该“做什么”和该“怎么做”!
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 溺宠绝世小狂后

    溺宠绝世小狂后

    没想到一场误会,错杀真爱,也让自己命丧黄泉。再次醒来,物是人非,右肩的彩蝶胎记依然存在,它是否关乎着前世今生?是否关乎着世人的命运?天下倾,星霜变,蝶主现,谁争锋!一句预言让天下为之疯狂,百年前的预言能成真吗?蝶主是拯救苍生的救世主?还是毁灭苍生的屠夫?清冷、傲慢、风华绝代,拥有绝世医术的‘他’可以救人,同样可以杀人。云淡风轻、狡猾多变、睿智的她舌战群雄,巧如簧舌,杀人于无形。片段一:宫宴上,所有人都想看她的笑话,亦是想把她拉下台。“哀家的媳妇才艺超群,不如就来个同弹同吹!”“皇后娘娘了得,上得厅堂下得厨房,比厨娘还厉害!”“娘娘恩宠一世,独占夫婿,我等羡慕却不敢妄想!”……一个刁难,一个讽刺,一个扣罪。而她云淡风轻,一袭话抵了所有罪责:“本宫是一朝国母,岂能做有辱皇家颜面之事。本宫跟皇上相昔相爱,皇上喜欢,本宫自然要做。皇上强加给本宫恩宠,本宫不要便是抗旨!”所有人震惊,却闻皇上大笑出声:“哈哈哈,果然了得,果然是……我妻!”片段二:蝶主现世,各方江湖人士、朝廷皇族面前,她了然于心、清冷傲慢。众人你一言我一语,无非争夺、无非权贵。而他却只愿为她做尽一切:“你收拾不了的烂摊,我来!你要倾覆苍生,我帮!你要杀人,我杀!”“不,烂摊一起,倾覆联手,杀人你来!”她云淡风轻,下一刻又说了句:“我的针可以救人,同样杀人于无形!”众人的争夺、杀戮,她依旧云淡风轻,狂妄的话语让人心惊。“我本是我,谁敢要,杀之、灭之!”一句话堵住了众人的嘴,却有一人同样狂妄出言。“你,我的,谁敢抢,灭满门!”两人的对话传入了所有人的耳中,背后发凉,蝶主重现,是救世主还是屠夫?
  • 网游之橙萌厚爱

    网游之橙萌厚爱

    因为心里装着你,所以沿途风景如此美好。这已经是一个十分老土的哲理了。其实这就是个在讲述什么叫做“一日夫妻百日恩,日白夫妻靠脚蹬”的逗逼故事。
  • 傲世逆天传

    傲世逆天传

    一个立志追求武道极境的少年,从没想过要参加到朝中那些争权夺利中去。可是,他却是被逼无奈的加入到了其中去,后来他更是得知,他居然应该是当朝的皇帝!且看他如何以血和汗浇灌人生,铸造那属于他的神话!且看他如何以血和汗浇灌人生,铸造那属于他的神话。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 玄天九变

    玄天九变

    文弱少年路小南因为骷髅之戒改变了原来的命运。天剑一神,雪舞二仙,罗刹三尊,飞仙四圣。这些传说中的人物究竟实力如何。四大凶地又隐藏着哪些神秘故事。这一切如此偶然,却又如次相似。路小南注定要走上一条不能回头的逆天之路。
  • 别让外界浮躁了你

    别让外界浮躁了你

    《别让外界浮躁了你》:读其文,识其人,识其人,知其心,海亮的文字与他的生活,其实有着惊人的相似之处——看上去散淡随意,细咂却是绵绵不尽的爱,是一份让人敬佩的认真。由周海亮编著的《别让外界浮躁了你》共6篇,主要内容为起身的饺子落身的面,原谅别人等于解脱自己,我真的闻到了花香,暗夜的明灯,寻找一处桃源,尊重每一扇门。
  • 萌徒追妻:梦魇除妖师

    萌徒追妻:梦魇除妖师

    眼见一美男差点命丧车轮之下,她一好心将某男救下,却不小心开启了一场萌徒追师之路。只是这男徒弟平日里看起来一本正经,对她细心体贴、无微不至,可是为啥她悄悄进入他梦里的时候……看见的场景却有些不对劲?!并且这梦的女主角竟然是她,而男主角是他自己!“我们已经断绝师徒关系,你不用再回来了。”她被某徒弟逼得连连后退。(呆萌?腹黑?)徒弟笑道:“你不想继续师徒关系,那我们换一个关系好了?”
  • 改变:用新的自我缔造新的生活

    改变:用新的自我缔造新的生活

    书中讲了很多方面的重新塑造,要想改变你的人生,你无须改变书里所谈到的一切,只要你能改变其中一部分,你整个人生就会有很大的改变。譬如说,只要改变你的习惯,培养好习惯,就找到了好方法,好方法能改变你的人生;只要改变你的心态,塑造积极的心态,保持振奋、积极的精神,这种精神就会给你力量,这种力量也能改变你的人生。
  • 绝世妖言:别惹悍妻

    绝世妖言:别惹悍妻

    凤九言,原名凤微言,当朝大将军京城首府凤家的嫡长女。狗屁的人微又言轻!离开凤家,老娘从此叫九言!一言九鼎!谁敢不从!不做千金偏爱侠女的她舍弃了贵族身份,开始闯荡江湖。她内心要强,是为了要活下去;她的薄情毒辣,那是为了要顾着你的周全……
  • 每天学一点礼仪·历史·美学

    每天学一点礼仪·历史·美学

    《每天学一点常识书系》策划出版是立意于让更多的人打破学科壁垒,推广学科常识。常识能提升人的文化素养,改善一个人的文化形象。人文学科本来就没有很严格的区分,而掌握更多的学科常识对于我们成为一个有文化素养的人很有意义。这虽然未必是我们对知识分工所带来的局限作抗争,但不同的学科常识使我们更能成为一个丰富而有趣的人。这不免使我们想起培根先生那段 名的论述,“读史使人明智,读诗使人聪慧,演算使人精密,哲理使人深刻,伦理学使人有修养,逻辑修辞使人善辩。总之,知识能塑造人的性格。不仅如此,精神上的各种缺陷,都可以通过求知来改善--正如身体上的缺陷,可以通过运动来改善一样。