登陆注册
2825500000009

第9章 林徽因:完美小姐进化论(3)

事情的缘起是,沈从文爱上了一位女子,便毫无保留地将这种倾慕之情告诉他的妻子。他原本以为这是坦诚,却招致妻子的妒恨,她一怒之下便跑回娘家。事后,他跟林徽因诉说此事。作为一个守礼识大体的女子,林徽因当然是要劝沈从文回到妻子身边,斩断情丝。然而,她在给好友费慰梅的信中却坦言对沈从文的羡慕。这羡慕从何而来呢?

林徽因一直都给自己架上道德枷锁,而内心的情感却一而再再而三地被隔离。而沈从文这种不掩饰自己情感的诗人性情,正是她所向往的,逾越了传统的界限,更不去计较他人的毁誉。或许,在她的心底,也希望自己有勇气恣意放肆地去爱。

1932年的一天,梁思成从宝坻调查回来,林徽因哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和他谈话时一点不像妻子和丈夫,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事,梁思成半天说不出话,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了他,他感到血液凝固了,连呼吸都困难。第二天,他把想了一夜的结论告诉徽因,他说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

过几天徽因告诉他 :她把梁思成的话告诉了金岳霖。金岳霖道:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”

——林沫《梁思成、林徽因和我》

这件事情并未使三人的关系因此生隙,金岳霖依旧随意出入梁家。有时候,林徽因与梁思成吵架,还要请金岳霖来做和事佬,只有他哲学家的思维能使两人服气。在之后的日子里,无论是在北京还是流亡他乡,金岳霖始终是林徽因最知心的朋友。在梁从诫和梁再冰的记忆中,这个高个子的叔叔一直很亲近,就像是家里的一分子。

徐志摩之于林徽因,是烈火,照亮她的整个少女时期,给予她诗情的一面;也曾用那滚烫的爱恋将她灼伤,令她一度陷入难堪的境地。而金岳霖之于林徽因,则是水,静水深流,宛如他的性格,将那爱埋得很深,不着痕迹地、朋友一般地陪伴在左右,直到死生契阔。

命运的微光

梁启超坎坷的一生让他对政治心灰意冷,因而早早地让儿子梁思成远离政途。他的目的达到了,梁思成和林徽因一生都无意于政治,把全部的心思投入学术。然而,在大时局之下,每个人都如蝼蚁一般卑微渺小,枪炮从身上碾过,谁都无法躲过。

1937年到 1940年是动荡的几年,时代飘摇,人世丁零。梁思成和林徽因拖家带口地辗转了大半个中国,最终抵达四川,在李庄安了家。此时,中国营造学社也迁来,在此重新安营扎寨。

学社成员们在流亡途中也从未忘记中国古建筑,大范围的转移反而让他们有更多的机会进行实地考察。

在李庄,林徽因从学者太太变成了干练的主妇,生活的匮乏强迫她变得精明。家里的灯盏中燃着菜籽油,给朋友写信的纸不知是从何处省来的包装纸,爱美的她此时不得不将仅有的衣服缝缝补补……然而,颠沛流离的生活早已拖垮她的身体,旧病复发。

在梁从诫的回忆中,母亲总是卧病在床,形容憔悴。那时,她把大多数时间都拿来阅读,二十四史、莎士比亚、儿子的作文,她都读得津津有味。兴致好的时候,她会向人侃侃而谈书中的世界。有一段时间,她对汉代文明特别痴迷,在她口中,那些历史人物步出史书,纷纷变得鲜活生动。她如同道说家长里短一般,事无巨细地谈论他们的爱好、服饰……在流亡的岁月里,这恐怕是她为数不多的乐趣了。

李庄是一个极其闭塞的地方,只有河船可以出入。狭小的环境并未使这里拥有宁谧的氛围,反而终日被各种嘈杂的噪音包裹。原本过往甚密的朋友此时天各一方,这使得林徽因十分苦闷,连个说话的人都没了。而她母亲又开始了永无止境的絮叨,母亲的无能和毫无作为是林徽因一直所鄙夷的。然而,从小到大,母亲的抱怨如咒语一般一直萦绕在耳畔,令她不得解脱。

就在此时,林徽因的弟弟林恒在抗战中牺牲,她再一次受到失去亲人的打击。林恒是林徽因三娘所生的儿子,林恒当年和大多数青年一样,企图学文致用,他决心报考清华,从福建老家来到北平,寄居在梁家。然而林徽因的母亲却把对三姨太多年的妒恨加到这个少年身上,两人的关系僵持不下,令林徽因十分苦恼。后来他考入了清华机械系,住到了学校,此事才不了了之。

然而,1935年的冬天,北平时局动荡,日军逼近,大战前夕的阴霾渐渐笼罩整个北京城,而政府却无动于衷。热血沸腾的青年学生们纷纷游行示威,斥责政府的不作为,发起了著名的“一二·九”运动。梁思成的妹妹梁思懿也参与了这次运动,由于政府很快进行了镇压,她和同学们逃到梁家。一夜之间,林徽因将穿着学生装的梁思懿装扮为美艳的妇人,她才得机逃脱南下。

而林恒则在游行中失踪了一天。当林徽因找到他的时候,他窝在一个僻静的角落中,被毒打后的身体遍体鳞伤。从此他一直沉默着,不说一句话。当他身体恢复之后,放弃了在清华的学习,转而报考空军学院。

时光飞逝,当林徽因辗转到昆明之时,偶遇一群被困此处的空军学员,而林恒跟他们恰好是同一期学员,也将撤往昆明。因此,林徽因、梁思成与这群投笔从戎的少年们建立了很深厚的感情,他们毕业之时,梁林二人作为“名誉家长”上台致辞。

在颠沛流离的年代,一切都是那么飘忽不定。

往往,得到的越多,失去的也就越多。这群年轻人来自全国各地,很多是从沦陷区走出来的,怀着救国的梦想投笔从戎。然而,由于国民党装备的落伍,很多老式飞机被拿来作军用。当这群学员纷纷走向前线之时,他们的命运注定是以悲剧收场。

由于他们的亲人都在敌占区,烈士牺牲后,阵亡通知书和遗物都被送往梁家。“名誉家长”林徽因每次收到遗物都要痛哭一场。直到一日,梁思成和林徽因接到林恒牺牲的通知……梁思成去领林恒遗体的时候,从他罹难处带回一块飞机残骸。从此,这个残骸一直挂在林徽因的床头。

三年之后,林徽因作《哭三弟恒》,写道:

你已做到你们所能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前,黑夜在等天亮。弟弟,我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你,要相信我的心多苦,喉咙多哑,你永不会回来了,我知道,青年的热血做了科学的代替;中国的悲怆永沉在我的心底。

“中国还要上前,黑夜在等天亮。”

天亮,是当时中国知识分子们在等待的一切。在西南一隅,山峦叠嶂之间,趁着那渺渺微光,有人在授业传教,有人在钻研治学。这群手无寸铁的知识分子只是守在自己的位置上,做自己本来应该做的一切。他们不知道明天早上叫醒人的是鸡鸣还是枪炮,只知道今夜的微光难得,不应当被浪费。

1942年,好友费正清在重庆任职,便借机来探访了梁林夫妇。他看到这对著名的学者夫妇生活如此窘困,却依旧坚持不懈地工作,触动很深。他感叹道:“依我设想,如果美国人处在此种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。但是这个曾经接受过高度训练的中国知识界人士,一面接受了原始纯朴的农民生活,一面继续致力于他们的学术研究事业。学者所承担的社会职责,已根深蒂固地渗透在社会结构和对个人前途的期望之中了。 ”那时候的林徽因肺病缠身,在医疗条件匮乏的李庄,她只能靠自己熬下来。而梁思成的身体也沉疴多年,早年受伤还让他留下了跛足的旧疾。而《中国建筑史》这部巨著则集中撰写于这段艰苦的时期。

思成那时的体重只有四十七公斤,被颈椎灰质化病折磨得抬不起头来;他身穿医院特制的金刚马甲,下巴支在一个花瓶上,为的是利用花瓶之一支点,承受头部的重量,减轻背脊的重负,然后随着伏案书写再不断调节花瓶的位置。而卧病的徽因,则坐在床上,负责对辽、宋的文献部分执笔,并对全稿进行校阅,翻阅《二十四史》和各种资料典籍,为书稿作种种补充、修改、润色。

——费慰梅《梁思成和林徽因》

在体力稍好的时候,林徽因撑起干枯的躯体,坐着轿子进城,费慰梅在旁边走着。长久的压抑和郁结,在此时得到释放。

林徽因喜欢进城,不是为了城里的繁华场景,她喜欢的是那些充满活力的热闹场景。沙龙女主人失去了倾诉的朋友,她开始去茶馆里找观察对象,看到形形色色的人物,然后把他们写进文章里。

同类推荐
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 中国古代名人传

    中国古代名人传

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽千古风流人物,中华历史每走到关键处,总要凸现出几颗辰星,或明或淡,闪耀在历史的天空。他们中有英雄豪杰,也有跳梁小丑;或流芳千古,或遗臭万年。因为他们的出现,才演绎了中国历史的奇丽壮阔与丰富多变。他们身上浓缩了华夏数千年的风雨历程,彰显着中国人性的善恶与美丑。
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
热门推荐
  • 红线传

    红线传

    独家收录“红线传系列”的近五万字未发表作品,超值典藏七篇系列力作,集结成册以飨读者。故事主角为红线,忘言,爱德华三个盗窃世家的青年人和他们的父亲莫奇?罗宾、管家J所组成。就像是一天分为白昼与黑夜,红线游走于黑白之间——这种命运在她成为莫奇先生的养女时就开始了。她就是暗夜的精灵,她在城市中穿梭,成为都市的一个传说。忘言是莫奇先生收养的最小的孩子。据说已经失忆,但是他真的失忆了吗?只有天和他自己知道!……而作者唯一能够肯定的是,他身上有很多秘密。
  • 倾世红颜:绝代女师军

    倾世红颜:绝代女师军

    一朝穿越,到了一个她从不了解的时代。好吧,穿就穿吧,反正这时代,人人都穿。
  • -重生之女王归来-

    -重生之女王归来-

    当万人瞩目的天后成为二线小明星会发生什么事?当重生为娱乐圈小透明是受人欺负还是再次踏上娱乐圈的巅峰?小白兔的外表是不是很引人喜欢,当身披着小白兔外皮的狐狸展现出来的又是一种怎样风情?她一朝重生,誓要活出不一样的精彩,那些轻视她的人又会付出何种代价?女王是什么,女王就是女王,不是什么凡夫俗子,那是傲视人间一切的女子,那样的高傲,那样的看不透。++++++++++精彩片段一“啪”一巴掌,陈子涵冷笑,“这是教会你怎么在娱乐圈生存的一巴掌。”李晓晓捂住小脸,双眼满是惊恐,心里颤抖不已,她就不该招惹她,现在早已得不偿失。“记住了,在娱乐圈要记着,演戏是无时无刻的。”看到有人进来,陈子涵立刻转变,“晓晓姐,我知道错了,对不起。”晶莹的泪珠滑了,陈子涵小脸上有着两道泪痕,看起来可怜极了。走进来的那人特鄙视的看了一眼李晓晓,随后同情的看了眼陈子涵。李晓晓死咬着下唇,一付怒不敢言的样子,眼里都要喷出火来了。+++++++++片段二“你千万别走出国门一步,否则我有的是手段让你回不来。”如妖孽般的声音响荡在大厅里,陈子涵回眸一笑,吓的众人打冷颤。赵子谦嗤笑,“你以为你是谁啊,能让我回不了国,你信不信我让你从此消失在人间。”一个小女孩,他还不怕。陈子涵不回答,别有意思的看了一眼在赵子谦身旁的赵默。“孽子,你说什么,还不给陈小姐道歉。”赵默手心里都出汗了,声音也比平时的大了几倍。“爸。”赵子谦不敢相信的看着对自己一向宠爱有加的父亲。+++++++片段三“你说你凭什么做人家的男朋友?”陈子涵拉开椅子坐了下去,看着夜宁。夜宁紧张啊紧张,“我长得又帅有钱,个子又高,怎么就做不了你男朋友了?”他可是高富帅,子涵不会看不上他吧,夜宁脸上多了一丝紧张。“可是我听说你玩过很多女人,花心的很啊。”陈子涵瞄了一眼夜宁,眼神有丝鄙夷。哪有,谁乱造他的谣,他可是新好男人一枚,怎么会做这些事,要是被他知道谁这么说,看他会给那人好果子吃。“可我没有啊,我绝对没做过这些事,我一颗心都只给了你。”夜宁哀怨说道,子涵不会不相信他吧。“我旁边有一白痴,我说一句他回答一句,待会再给你电话”陈子涵从耳朵上摘下蓝牙,放在桌子上,看着夜宁。因陈子涵长发披在肩上,所以众人都没看到陈子涵耳朵上竟然有蓝牙,那么刚才是和人说电话了,再想下夜宁刚才的回答,众人森森的同情夜宁。
  • 上官妖儿

    上官妖儿

    她是杀人机器,有着两世记忆的她生性无情在一次任务执行中她突然想看看再死一次还有没有以前的记忆她是孤儿身无可恋就这样意外的穿越了到了一个不知名的时代灵魂负在了一个王妃身上她是个庸懒的人,可是要是有人惹到她那人就惨了她武功诡异难测,医术.毒术出神入化看她如何在古代掀起风波
  • 清宫谍妃

    清宫谍妃

    她为四阿哥入掖廷四年,成为他安插在康熙身边的眼睛,日复一日地模仿康熙笔迹。胤禛曾说过:“愿得一人心,白首不相离。”待他登极之时,她便是他的皇后。今生今世,琴瑟共鸣,永不相负。然而,她终究没有等来,他兑现诺言的那一刻……
  • 让学生勤奋好学的故事

    让学生勤奋好学的故事

    用知识来充实自己,勤奋好学是求知启智的根本途径。武装自己,做一名合格的社会主义事业接班人。,也是育人成才的重要条件。本书精选了古今中外勤奋好学的故事,希望能更好地帮助青少年朋友养成勤奋好学的好习惯
  • 龙凤斗:皇后在上朕在下

    龙凤斗:皇后在上朕在下

    她叫帅悠贝,人生又衰又背!作为一名牌医科大学的高材生,她连续五次医科考试考试败北,在第六次参加考试时被一记响雷劈中,然后华丽丽地穿越了……世人都说穿越好,金山银山堆上天。世人都道穿越好,美男俊哥看不完。
  • 岳飞传

    岳飞传

    孩子们之所以喜爱《岳飞传》,白了少年头,其中有令人肃然起敬的名句:“三十功名尘与土,空悲切!”,是因为它展现了一代抗金英雄岳飞精忠报国、壮志未酬的英雄气概。八千里路云和月。还有岳飞那篇千古绝唱《满江红》。莫等闲,《岳飞传》汇聚英雄群像,弘扬传统文化
  • 腹黑王爷嚣张妻

    腹黑王爷嚣张妻

    安琪儿,名字是天使,性格却是魔鬼。结婚当天,滑翔伞故障,她从天下掉落下来,砸到一个男人,非但不道歉,反而气急败坏的对身下的男人大呼小叫,“起来——别装死!”一副别人欠了她的表情。此人也毫不客气拿她当刺客,不想机缘巧合,她来到一个很多美女的场合,都很漂亮,不过,这个差点,那个也差点?不过,她们在做什么?
  • 混世散仙

    混世散仙

    不一样的修真之旅,原来,散仙并不是修真失败的产物,散仙,也是可以这么彪悍的。