登陆注册
2825500000008

第8章 林徽因:完美小姐进化论(2)

她身材纤弱,气质脱俗,莞尔一笑间露出盈盈贝齿,十分的让人着迷。更重要的是,她拥有寻常女子所不及的人格魅力和才情。从此,诗人徐志摩便开始陷入了如火如荼的爱情。通过狄更生的介绍,他成了剑桥大学皇家学院的特别生,可以随意选择自己喜欢的课程来听讲。在剑桥,他终于自由地沉浸于文学海洋,可以与那些大师们切磋神游。而林徽因则从他的口中开始陆陆续续地听到一些文学大师的名字:济慈、雪莱、拜伦……在徐志摩的鼓励下,她也开始拿起笔写诗。

徐志摩在感情上是一个极其开放的人,因而一早就毫不遮掩对林徽因的喜爱,进行了猛烈的追求。作为一个情感刚刚开始悸动的少女,林徽因对徐志摩无疑也是倾心的,他成熟、浪漫、有才识,本是很好的恋爱对象。然而,他早已结过婚,并且有了儿子。

林徽因在道德上对自己的要求十分严格,因此她绝不容忍自己成为被人唾骂的“第三者”。诗人的热情吓跑了爱惜声誉的少女。1921年底,林徽因与父亲回国,临行前并未告知徐志摩。

当徐志摩看到那间熟悉的房间中伊人已去,心灰意冷,于是便迫不及待地与发妻张幼仪离婚。1922年,经金岳霖和吴经熊作证,他与张幼仪离婚。离婚后,他在报上登了离婚通告,又给张幼仪写了一首诗《笑解烦恼结》。这桩离婚遂成了中国历史上的第一例西式离婚案。

然而,这一切并未能挽回林徽因的芳心。她是旧式家庭里长大的女子,从母亲身上,她体会到女人在婚姻中的地位是多么的弱势。徐志摩自作主张的离婚只会让她感到不安。当徐志摩回国的时候,他发现自己热恋的女孩已经和恩师梁启超的儿子有了口头上的婚约,多少有些失落。但是,他在给梁启超的信中说:“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。如是而已。 ”

由此可见,徐志摩对于林徽因的爱几乎是孤注一掷的。所以只要存有一线生机,他都会不计代价地展开追求。在梁思成和林徽因约会的时候,他常常跑去纠缠打扰,令这对情侣十分苦恼。梁实秋说:“据梁思成告诉我,徐志摩时常至松坡图书馆做不受欢迎的第三者,松坡图书馆星期日照例不开放,梁因特殊关系自备钥匙可以出入。梁不耐受到骚扰,遂于门上张贴一纸条,大书:Lovers want to be left alone(恋人不愿意被打扰)。徐志摩只得怏怏而去,从此退出竞逐。”

1923年春,新月社成立。次年四月,印度诗人泰戈尔访华,由徐志摩一路作陪,充当翻译,行至北京的时候林徽因也伴之同行,出入各种场合。时人称赞:

“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊荒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”

在泰戈尔的 63岁寿筵上,新月社特意安排了一套节目:再现泰戈尔的诗剧《齐德拉》。这次演出的主角是美丽的林徽因,她穿上长袍,戴上纱丽,便成了惟妙惟肖的公主齐德拉。徐志摩出演爱神马达那,林长民出演春神代森塔。在诸多名人的合力之下,演出获得极大的赞誉。

此时,徐志摩与林徽因接触的机会又多了起来,他深埋在心中的感情又开始迸发,这令林徽因和她的父亲都十分害怕。林长民将老友徐志摩请去长谈,向他说明了林徽因与梁思成已有一同出国留学的准备,过去的事情不必再提,两人依旧可以做很好的朋友。之后,林徽因也与他详谈,以打消他的爱念。

徐志摩终于明白了,自己的热情都将成为一厢情愿。然而,作为一个追求浪漫主义的诗人,他爱美丽动人的女子,也爱这为爱而疯狂的时时刻刻,如他所说:“得之我幸,不得我命。”一颗诗心与无果的爱情相互碰撞,写下了一首《偶然》。

我是天空里的一片云,偶然投影在你的波心——你不必讶异,更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮!

在北京期间,这个曼妙机智的女孩一直陪伴在泰戈尔左右,深得他的喜爱,而徐志摩则是他毕生的好友。徘徊在两人之间微妙的情愫,泰戈尔早已敏锐地察觉到。临行之时,他给前来送行的林徽因做了一首诗:

天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声“哎!”

就像这一声叹息,林徽因与徐志摩的恋情从此告终。之后,徐志摩陪同泰戈尔继续前往日本访问,而林徽因则远渡美国,与梁思成一同求学。当二人再次见面的时候,已经是六年之后。那时候,林徽因已经产下女儿再冰,而徐志摩也早已与名媛陆小曼结婚。他因与胡适商量去北大教书一事,前往北平。他听说林徽因与梁思成在东北大学教书,便立即动身去沈阳。此时的林徽因身患肺病,对于当时的医疗水平来说,这病和如今的癌症一般难治。徐志摩看到形销骨立的徽因,心中不忍,便竭力劝她从工作中脱身,去北平养病。

1931年夏天,林徽因带着女儿再冰搬到北京,在香山养病。香山的双清别墅风景极佳,而且山气清幽,十分养人。林徽因在香山养病期间,徐志摩正好在北大教书,因而常常得空了就来看她。徐志摩此时在上海的生活一团糟,陆小曼的挥霍让他招架不住。迥异的生活方式和人生追求使得两个原本如胶似漆的新人渐渐地形同陌路,而林徽因却依旧那么动人,几乎满足了他对灵魂伴侣的所有想象。这多少让徐志摩有些旧情复燃的感觉。

两人闲散地坐着 ,面对一池白莲,或是爬满墙的女萝。看着山中的时光一寸寸地流淌,他们口中谈论的是今时今日的生活、家庭,而以往的情愫却又犹如一块干涸的墨迹,遇了水,又在彼此心底活了起来,慢慢地晕染漫散……在林徽因的文学生涯中,徐志摩一直在充当导师。从康河倒影中的东方女子,到新月社里活跃的文学少女,再至如今,香山夏夜里柔情荡漾的女诗人。那些日子,她伏在书桌上,病痛似乎也消减了很多。她的诗篇开始陆陆续续地见刊,清新活泼的风格给当时的文坛带来一阵怡人的清风。这一时期的林徽因暂时放慢了建筑研究的脚步,转而创作了大量的文学作品。也是在此时,她写下了《那一晚》,似乎是对当年拒绝徐志摩而作的答复。

那一晚我的船推出了河心,湛蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向,两人各认取生活的模样。如今我的船仍然在海面飘,细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊,层层的阴影留守在我周围。到如今我还记得那一晚的天,星光,海光,白茫茫的江边!到如今我还想念你岸上的耕种,红花儿黄花儿朵朵的生动。那一晚我希望要走到了顶层,蜜一般酿出记忆的滋润。那一晚我要跨上带羽翼的箭,望着你花园里射一个满弦。那一晚你要看到凌乱的花影,那便是我私闯入当年的边境。

关于林徽因和徐志摩,一切都是那么轰轰烈烈,而一切又都像是个永远解不开的谜。对于徐志摩来说,这段感情无疑是刻骨铭心的,他从不向世人掩饰自己的情感。可是林徽因对此一直都没有任何明确的回应。她的子女们为了维护父母的美誉,对这段感情的解释也一直是徐志摩单方热情,而林徽因只是把他当作一个朋友知己来对待。

然而,八宝箱事件的发生却令这种说法有些站不住脚。

1925年,因为和陆小曼的恋情弄得满城风雨,徐志摩去欧洲避风头。临行前,他将自己几年的书信日记放在一个小箱子中,托付给凌叔华照管。其中有他热恋林徽因时候的康桥日记,还有与陆小曼地下情时的日记。他回国后,与陆小曼结婚,因为其中很多内容他怕小曼看到会引起误会,便一直未取走。

1931年秋,徐志摩乘坐的飞机失事,一代诗杰英年早逝。林徽因听说了八宝箱之事,便急忙来向凌叔华索要,说志摩生前说过康桥日记归她所有。凌叔华不愿意将日记拱手让出,况且林徽因所说的也不过是一面之词,她完全可以置之不理。

林徽因便跑去找胡适,请他出面。在胡适的干涉下,凌叔华最终只好将康桥日记给了林徽因,其中的内容除了林徽因、徐志摩以及保存过日记的凌叔华,恐怕无人知晓。(李伶伶、王一心《日记的胡适》)在好友徐志摩尸骨未寒的时候,林徽因就如此急急忙忙地索要日记,想必其中恐怕藏着惊人的八卦,最大的可能就是,当时林徽因其实也倾心于徐志摩。她害怕恋情被公布,坏了自己的名声,因此才急急忙忙地做出了如此不合时宜的事情。

她跟胡适的解释是:“据实说,我也不会因为诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是‘我’,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史,也没有什么可羞惭。我只是要读读那日记,给我是种满足,好奇心满足回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。”

这样的说法似乎很符合林徽因傲世独立的姿态,却难以服众。终其一生,她都没有将这些文章公布。而日记原稿最终在林徽因去世后,由子女销毁。

不喜欢她的人说她长袖善舞,凭借着自己的魅力,将男人们握在手心玩弄,是个心机重重的女人。爱她的人则将她捧上了圣母的位置,处处为她辩解。其实,说到底林徽因也只是个普通女人,她又何尝没有自己的情感和苦衷?她道德感很强,因此把自己强行架上了完美的十字架。从小到大的生活处境告诉她,名誉很重要,因此她在私生活方面极其“传统”。这样的人必定活得谨小慎微,时时刻刻注意自己的言行。

徐志摩逝世后,她在给胡适的信中说:“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人爹娘、丈夫 (一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人。我自己有时的心,我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不,倒容易现在结果,也许我谁都没有对得起,您看多冤!……这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

一段风流过往对于别人来说并不算什么,但是对于立志要做完人的林徽因来说,与徐志摩产生任何干系随时都会成为人生的污点,所以她才竭尽一生去躲避,去掩盖这段感情。林徽因一生标榜自己为新式女性,其实她的骨子里依旧是被封建传统绑架的小脚女人。

太太的客厅

张爱玲说同行是冤家,所有的女人都是同行。那么做女人做到几近完美的林徽因,自然就成了所有女人的冤家。

据说冰心写过一篇文章名为《我们太太的客厅》,就是讽刺林徽因。当时林徽因正在山西考察,回来后才听说此事,旋即令人给冰心送去一坛从山西带回来的老陈醋,然后一笑了之。

民国时期的文人们,性情烂漫,最无拘束。除了冰心这一笔,又有向来刻薄的钱钟书先生,他在小说《猫》中塑造了的“李太太”也是以林徽因为原型。

要讲这位李太太,我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。

——《猫》钱钟书这段话虽然有夸张讽刺之嫌,但是用来描述林徽因,倒也并非不可。林徽因身上有诗意的浪漫情怀,向来喜好精致之物。而她的性格则是出了名的开朗热情,朋友众多,与一切气味相投之人都能相谈甚欢。如果这些也算是罪名,大概就是今日人们常说的“小资”吧。

20世纪 30年代初的北平,山雨未来,因此尚有一息安宁。那时候的北总布胡同三号,每天都有很多人来来往往,门庭若市。这些人中有家里的佣人和孩子,也有来串门的亲戚,更多的则是当时北平文坛和学术界的佼佼者。他们都是来“太太的客厅”参加沙龙的常客,比如金岳霖、沈从文、李健吾、张奚若……客厅坐北朝南,白花花的阳光倾入,里面坐满了人。大家们在这里畅谈古今,在场的有物理学家、逻辑学家、作家、诗人,四方来客都博古通今,能言善辩。然而,话题往往还是被女主人林徽因垄断了。

当时还是小辈的萧乾,在沈从文先生的带领下,来到了梁家的沙龙。林徽因长年病魔缠身,他原本以为这是一个弱柳扶风的病人,谁知见到林徽因的时候,她居然身穿干练的骑马装,神采飞扬。萧乾回忆道:“她说起话来,别人简直插不上嘴。别说沈先生和我,就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗,连连点头称赏。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语,而常是有学识,有见地,犀利敏捷的批评。 ”(田时雨《一个真实的林徽因》)那时候,一对美国夫妇也常常光临沙龙。他们就是后来闻名全球的美国历史学家费正清和他的夫人费慰梅。他们在一次聚餐中偶然结识了梁思成夫妇,从此一见如故,维持了半个世纪的友谊。费正清的中文名字还是梁思成帮着取的。

那时候林徽因虽然大病稍愈,但依旧终年抱恙,又整日地被家中的琐事烦扰,心情十分的阴郁。而这对新鲜朋友的到来,则给她的生活添了不少乐趣。费慰梅用英语和她交谈,两个见识颇广的女性坐在一起,沏一壶茶,然后总有说不完的事情。费慰梅的到来使得林徽因的生活找到了一个释放的出口,她向费慰梅倾诉生活中的种种不悦,又与她谈论中美文化的差异,两个年轻的太太甚至一起相约去郊外骑马。

1934年夏,费正清夫妇安顿于山西农村,在小河边的磨坊中小住。原来,华北地区夏季炎热,而此处有长满白杨的山谷,绿荫蔽日。又有河水淙淙流过,带来一阵阵清凉。自从平遥有了电磨机中心,这种古老的磨坊也歇业了,转而成为避暑的别墅。每至盛夏,外国传教士们纷纷从各地来此度假。费正清夫妇就借居在好友阿瑟·汉默博士的磨坊,而此时,梁思成正在山西北部考察,期冀能够找到一座唐代木质结构寺庙。于是费正清夫妇邀请林徽因和梁思成一同前来,使她从烦琐的家庭事务中抽身,四人一同进行实地考察。

就这样,在沟壑纵横的黄土高原,两对伉俪骑着毛驴穿行其中,这画面颇有古人的风致。梁思成一边拍照一边做记录,林徽因从寺庙的石刻上抄录碑文,而经过“训练”的费氏夫妇则负责简单的丈量工作。

——费慰梅《梁思成和林徽因》

他们有时候会遇到赶羊群的少年,有时候会看到精美绝伦的壁画和琉璃宝塔。在山西期间,梁思成和林徽因还探访了古老的晋祠。从考察中所得的珍贵资料,都被他们悉心记录,成为他们补白中国建筑史不可或缺的一砖一瓦。

林徽因交游甚广,而且性格又十分的沉稳敏智,除了在沙龙上谈诗论文,私下里也很受尊重。当年沈从文遭遇情感问题,还去找她出主意。

同类推荐
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 斯大林(名人传奇故事丛书)

    斯大林(名人传奇故事丛书)

    从事社会主义宣传,被神学院开除,坐牢、流放,斯大林有一个革命家应该有的典型经历。
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
热门推荐
  • 未妨惆怅是清狂

    未妨惆怅是清狂

    她忍辱负重,是浴火凤凰,今生必定倾覆掉君王的天下!他是一代骄子,是玄界护法,一朝相遇,便放弃了所有!他爱她入骨,她却为了国仇家恨毅然决然的离弃。他恨她切齿,她已悔过往经尽心挽回。半世情缘,指间流沙。一程烟雨,刹那芳华。凝泪无语秋千下,惊鸿已逝,梦断天涯!这里有背叛、爱情、缠绵、悔恨,无辜的情缘,断不开的深情;这里暗潮汹涌,跌宕起伏,阴阳之隔;上演一段绝美的倾世爱恋。【情节虚构,请勿模仿】
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 敢于打开心灵之门(培养学生心灵成长的经典故事)

    敢于打开心灵之门(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 天才御灵师

    天才御灵师

    前世,她是残酷的秘密实验中唯一存活下来的“怪物”,不惜拼上性命也要为自己和枉死的同伴报仇!异世醒来,她成为无父无母,兄长失踪,受尽白眼狼亲戚欺凌的无助大小姐。处境越是艰难,她的斗志便越发昂扬。她发誓这辈子一定要过得多姿多彩,站到最高峰笑傲人生。至于胆敢扰她清静的苍蝇,统统送到地狱里去好了。体弱到吹风就倒?没关系,她的锻体秘宝足够她用光速升级成超强斗士。不能感应自然元素无法成为魔法师?她才不稀罕,有无限强大的精神力做后盾,成为全系魔法师不过易如反掌。想成为御灵师的人都是痴人说梦?说这话的人看到她小小年纪便成为刷新修行速度记录的御灵师后,都集体撞墙去了。鉴宝师?炼丹士?锻器师?她不过打个酱油随手摆弄一下而已,怎么就被一群人哭着喊着视为偶像了?她的对手说她是最可怕的敌人,心狠手辣,嗜血无情。她的朋友说她是世上最可靠的伙伴,永远可以将后背放心交托。她的哥哥坚持她是世上最漂亮最可爱的妹妹。至于敢打她主意的男人,实力不够的早被其他爱慕者轰至渣,剩下的则在咬牙切齿:凤舞,样样全能的你在感情面前实在是块不开窍的石头!抛开旁观者的爱憎,她只是一个喜欢旅行探险的修行狂人。魔宠、灵宠、上古灵器…诸多秘宝在手,又有位随身携行的神秘前辈亲自指点她修行,她凤舞不成为萨兰卡有史以来最强悍的御灵师,就誓把名字倒着写!
  • 思念是一种病

    思念是一种病

    一年又一年的流逝,沉思追忆,回首前程往事,思念的伤痕越陷越深。多年以前的熟悉,多年以后的今天,一切的一切早已烟消云散,你还是你,我还是我,一样的陌生人。
  • 妖女别跑

    妖女别跑

    她,为报师恩,下山取神剑,初入江湖巧遇书生莫枫,两人意气相投,共闯江湖。因神剑,惹来逆天大祸,被正邪两道追杀!而养育多年的师父竟然有着不为人知的一面,走投无路之下她误闯魔域神窟,却发现惊人事实:正道领袖风无名竟已入魔,意图称霸武林!危急关头,她与摸枫能否心意相通,双剑合璧,共扛强敌?
  • 重生回到香港1980

    重生回到香港1980

    2013年,叶云姣在去香港的途中发生车祸,虽然狗血但是就是这样她重生到1980年的香港,带着对这个城市复杂的感情,叶云姣将遇见什么事什么人呢?
  • 农民常用维权知识读本

    农民常用维权知识读本

    农民该如何行使自己的选举权和被选举权?农民保护自己的劳动权益有哪些途径?哪些情形可以申请国家赔偿?精神病人杀人要负法律责任吗?“父债子还”这句话对吗?借钱不还怎么办?由赌博引起的债务纠纷受法律保护吗?纳税是怎么回事?农民要交哪些税?我们合伙开了一家公司,他欠的债我要还吗?父母干涉婚姻自由怎么办?…… 本书为“金阳光新农村丛书”之一,分为基本权利、守望家园、外出务工三篇,对农民常用维权知识进行了全面解答。全书新颖实用,简明易懂。
  • 吴越争锋

    吴越争锋

    公元前497年,越国老王允常驾薨,勾践登基。次年阖闾南征伐越,范蠡用“敢死队”以少胜多,打败吴军。阖闾在败退路上死于脚伤,遂其长孙夫差登基。夫差为报国仇,于三年后重燃战火。伍子胥和孙武用五行八卦阵法杀死越国大将,将越王君臣逼上会稽山。然而在不知情的情形下,伍子胥的次子伍辛被自己的胞兄杀死……
  • 人心不古

    人心不古

    做过县重点中学校长的贺世普退休后,被贺家湾丰寸村主任隆重地请回老家,担任矛盾纠纷调解小组组长。贺世普一心想把现代法制观念引入村民心中,让村民懂法、守法并自觉遵法守纪,减少纠纷。可在自己小姨妹因家暴喝农药自尽后,他想依照法律,把小姨妹的丈夫、自己的远房兄弟、邻居贺世国送进监狱,却遭到了来自村庄“就活人不就死人”的习惯法的阻挠,最后弄得自己十分尴尬。然后,他又遇到了一桩涉及自己的建房纠纷。贺世国在建房时,将二层楼房建成三层,并且还要在上面盖人字形的屋顶。这样严重影响了贺世普房屋的采光。贺世普拿起了法律武器维权,将贺世国告上法庭。官司虽然打赢了,贺世普却被村人普遍疏远,最后不得不离开村庄……