登陆注册
2825500000010

第10章 林徽因:完美小姐进化论(4)

从少女时期开始,照片中的林徽因一直是花容月貌。然而,流亡之后的林徽因总是形销骨瘦,多年的艰苦消磨得她只剩一把骨头,曾经娇艳的红梅如今褪了颜色,成了雅致的白梅。没有枯萎,反倒显得越发清气袭人。父辈身上的气节,开始在她身上显现。

好友费正清也曾劝他们去美国发展,在那里,有稳定的工作和优越的生活条件,而梁思成却婉言谢绝:“我的祖国正在灾难中,我不能离开她;即使我必须死在刺刀或炸弹下,我要死在祖国的土地上。 ”

梁思成的言行或许显得有些“不识时务”,甚至有人谴责他因为迂腐的执着拖延了林徽因的病情。可是,如梁思成所说,这个选择也是林徽因的选择。当时,他们的儿子曾懵懵懂懂地问母亲:“如果日本人打到了重庆,怎么办?”林徽因微微一笑:“门外不就是扬子江。”

在黑暗的时代之中,他们的使命就是守着那一缕微光,要么在这微光燃尽之时,与之一同陨落在黑暗里,要么静静地等待天光重现,然后步伐坚定地走出泥泞的岁月。

万古人间四月天

1945年 8月,日本宣布无条件投降,微光终于带来了天明。

五年未曾离开李庄的林徽因,这次可以开朗地走出去了。梁思成带着她去重庆看病,医生却断言说,她的病情已入膏肓,恐怕来日无多。

不久,梁思成因中国营造学社的事务回到李庄,林徽因带着家人搬去昆明,与金岳霖、沈从文等一干老朋友们会合。在西南联大,林徽因还前去拜访了校长梅贻琦,建议在清华大学增设建筑系。

七月,这一行人结伴回到了熟悉的北平。梁、林夫妇在清华园安家,北平还是旧日的模样,曾经的朋友们再次聚头,太太的客厅又活跃起来了……一切似乎都没怎么改变,然而,此时的林徽因却已经渐渐开始力不从心了。回到北平之后,她大部分时间还是躺在床上。

1948年底,解放军攻到北平。兵临城下之际,清华园中忽然夜有来客。原来,这是解放军部队代表,他们请梁思成在地图上圈点北平重点文物。如果傅作义不接受和平改编,他们在攻占北平之时会避开这些文物,以防毁坏。

然而,就在此时,林徽因和梁思成还终日为那些古建筑焦心,他们害怕北平一旦成为战场,这里的城墙宫殿都将付之一炬,化作阿房尘土。而令他们万万没有想到的是,解放军居然亲自登门讨教,这样的行为令他们十分感动。

这件事的缘起还得追溯到二战时期,盟军准备轰炸日本,梁思成闻讯,赶到重庆,托人拜访当时的美军上校。他慷慨陈词,向上校讲述这些文物的珍贵,一旦失去,便再也无法补救。他还呈交了亲手绘制的奈良古建筑图纸。

梁思成的家人都曾深受日本人战争侵略之苦。

要是从我个人感情出发,想到国人的苦难,我是恨不得炸日本人,然而,一种职业与历史责任感,让我冷静下来,建筑是社会的缩影,民族的象征,但绝不是某一民族的,而是全人类的结晶,像奈良唐招提寺,是全世界最早的木结构建筑,一旦炸毁,是无法补救的。

上校采纳了他的建议,奈良和京都的文物也因此幸免于难,至今仍然完好地保存下来,而梁思成绘制的图纸则发放到每一个士兵的手中。据说,其中有一份还到了周恩来手中,因此才有了《北平重点文物图》。之后,在解放军接手全国的时候,梁思成还编纂了一本《全国重要文物建筑简目》,作为参考。

1949年 10月,中华人民共和国成立,百废待兴。对于梁思成和林徽因来说,这是一个充满盼头的时代,他们不仅有了做古建筑研究的稳定环境,更重要的是,新的建设也开始齐头并进,多年所学终于有了大展拳脚的机会。

当时体弱多病的林徽因并未被病魔羁绊,反而在病榻上做了很多伟大的工作。1950年,她参与了共和国国徽的设计,终日在床上作图,多次赶往中南海提案。与此同时,参与设计的还有中央美院。在经历了一次又一次的修改之后,最终定稿为金红相间,有稻穗、齿轮和五星红旗的图样,象征着团结的清华方案。而这个方案也一举击败美院方案,被选定为共和国国徽。

全国政协一届二次会议召开之时,林徽因还被特别邀请,全体代表起立向她和梁思成致谢。这大概是林徽因晚年最辉煌的成就了。

林徽因是一个建筑学家,亦是一个诗人。她那诗人的情怀让她对于建筑别有一番理解,她很久之前就有了“城墙公园”的想法:要给北京城古老的城墙上种上花木,筑成空中花园,待繁花似锦之时,定如一场如火如荼的幻梦风光。

然而,这个想法最终只能沦为想象。在当时北京的建设中,人们关注的是天安门旁的长安左门和长安右门是否挡住了人民的交通,而那些作为“封建的象征”的宫殿是否应当被拆除?至于城墙公园的想法,在他们看来,自然也只是无稽之谈。

在北京城里,一座座古城墙被推倒,大批的古迹被摧毁,不复存在。林徽因拖着病躯四处求救,希望能寻得一线生机。然而,都是徒劳。

她去找彭真市长理论,彭真辩论不过这个犀利的评论家,于是搬出毛主席,这位领袖曾经站在天安门上说:今后,从这边望过去,是一排排高大的烟囱,冒着滚滚黑烟。

这样的画面,是林徽因无法想象的。作为一个建筑学家,她所理解的建筑是力,是美,是凝固的音乐、流动的诗歌,是植根于土壤中的文明见证,而绝不是吞吐着工业废气,一时急进的牺牲品。

她痛苦地质问:“为什么经历了几百年沧桑,解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城,在新中国的和平建设中反而要被毁弃呢?为什么我们在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦,同时却又要亲手去把保存完好的世界唯一的这处雄伟古建筑拆得片瓦不留呢?”

那时候的林徽因必定是无力而又悲恸的。她和梁思成耗费了一生的精力去追寻中国古建筑之根。他们竭尽所能地去探访全国各地,拾起了前人一砖一瓦,最终理清脉络,搭建起华丽繁复的中国建筑史。然而,到头来,他们却连自家门口的古城墙也保不住。

林徽因指着吴晗的鼻子骂道:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”

当年,他们的呐喊被当作是固执,他们的建议被认为是最守旧的老古板,殊不知,在几十年后的今天,那些话语全部一语成谶。在钢筋水泥构筑起的玻璃之城中,我们早就失去了自己的文明,很难再从建筑中找到中国的印记。

然而,林徽因早就看不到这些了。1955年暮春,在北京城的古建筑纷纷倒下的时候,她的生命也开始谢落。相比医生的诊断,她多活了十年。这十年是电光火石的一瞬,亦是万古长青的一生。

现在,当人们提起林徽因,都津津乐道于她倾世的美貌,她那轰动的恋情,却忘了她的真实身份是一个建筑家,一个文明的守护者。人们多乐于从她朦胧的词句中寻找只言片语的少女情怀,却忘了她真正的成就和价值在那些厚重的建筑中,在被她抢救回来的民间工艺里……这些,都是时代给予林徽因的误解,也是给予所有女子的成见。片面的遗忘和过度的夸大,都很难评定谁对谁错。就连林徽因本人,也一直在世俗的规则中如履薄冰地行走着。

林徽因这个人是自相矛盾的。当同时代的女子们还在忙于“出走”和自谋生计的时候,她已经在默默地为自己的人生做打算,决心要做惊天动地的事业。然而,遇到一切与感情相关的事,她又立即变得模棱两可,甚至是难以捉摸。

这两种截然不同的态度,就像隐藏在建筑学家和诗人这两个头衔之下的分身,分别代表着理性和感性,建筑学家的清醒与诗人的情怀。她在理性这一边选择了梁思成作为终身的伴侣,只有他能坐在天坛顶上与她合影,也只有他能携她走过白首穷经的一生。而徐志摩,注定只是被封存在记忆中的浮光掠影。

因为自始至终,她都故步自封地将自己圈在“道德”之内,家庭与丈夫是她的全部,不敢再奢求其他。这一切,都源于她的早慧。她一早就知道,时代给予女人的限度就是这么大,她可以在被允许的舞台上像男人一样干练强悍,做出最完美的工作。但是,在家庭中,在感情上,她必须本本分分地走着,不能逾越。

与同时期那些或是骄纵或是孤傲的才女名媛不同,林徽因骨子里其实是一个传统的女子,她谨小慎微地维护着自己的声誉,又不顾生死地去护卫文明。她似乎从出生起做好了打算似的,要在青史上留个十全十美的名声。因此,每一次落笔都极其慎重,好让她笔墨酣浓地来抒写这堪称完美的一生。

参考书目:

费慰梅 .梁思成和林徽因 .法律出版社,2010.

林沫 .梁思成、林徽因和我 .清华大学出版社,2004.

田时雨 .美丽与哀愁:一个真实的林徽因 .东方出版社,2004.

李伶伶,王一心 .日记的胡适 .陕西人民出版社,2007.

徐志摩 .志摩的诗 .人民文学出版社,1983.

同类推荐
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 东方兵圣:孙武(创造历史的风云人物)

    东方兵圣:孙武(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 绝世毒医:天才狂女

    绝世毒医:天才狂女

    无意碰毒,成毒尊。无意练药,成药祖。呆着没事练个毒针,居然弄出了暴雨梨花,为世人敬仰。某女哀嚎,苍天无眼啊!老娘只是想平平常常的活下去,怎么就这么难!公瑾依雪,公瑾家的二小姐,自小痴傻,由于一缕异世灵魂的注入,从此人若犯我,我必诛人;天若犯我,我必灭天!“我不管你是谁,来到我的地盘。是龙你得盘着,是虎你也得给我卧着。”樱口轻启,霸气尽显。是谁让人梦境留恋,是谁让人生死相依,是谁让人不可自拔,又是谁让人无悔今生。“是你!”肯定的语气,来自那个不会笑的面容,此刻看上去,又是那么柔和的线条。“你若消失,我会用全天下的生灵,来为你陪葬。”血与泪的融合,生与死的挑战,是搏击?是放弃?是希望?还是轮回?
  • 爱妃不要逃

    爱妃不要逃

    古画、血玉镯、姻缘果,冥冥之中的天意,前世今生未了的情缘……一幅古画,莫名其妙地将她带到一个陌生的时代,神秘老人的告戒,谁,才是与她订下今生的血玉镯主人?三个同样优秀的男子,她,该如何抉择?东望国烈王爷南宫烈,一个盛传好男色的王爷碰上了她,那个小小的姻缘果,真的可以给他带来一段良缘?南临国溯王爷云溯,误打误撞抓了她,也抓来了他一生的麻烦。失散多年的哥哥独孤继,爱上了一个不该爱的人,真的是他的不幸吗?当一切真相大白“她”会做出怎样的选择?前世之缘,能否再续?
  • 天价弃妃

    天价弃妃

    苏漠漠,二十一世纪的神级法医,经她手检验过的死人,不管有冤没冤,通通死得安息。除此之外,她还是帝级的武术教练,高徒满天下,谁敢欺负她?保准被扁得只剩半口气。另外,闲时无事,她也会上T台走走秀,每一次的出场都把摄影师手上的相机电源耗尽一次又一次。如此风云人物,却最后含恨而死。靠!为什么她好好爱岗敬业,累死累活几日几夜不曾休憩地为人民服务,回报她的就是一把冷冰冰的枪口?遇到不法之徒丧命就算了,为什么还不能让她睡个安稳觉?非得要安排她穿越?穿越就罢了,为什么偏偏是个谁都能捏的软柿子?还是个不得宠的弃妃?靠!她不干了,像她这样在现代中国黑白两道的风云人物,凭什么要呆在这个鸟不拉屎的荒蛮地方被人欺负被人辱骂?她是谁?是连鬼都不怕的苏漠漠。现在这具身体是她的,谁再欺负她,小心她送她个解剖当见面礼!在这个虚情假意横行,尔虞我诈肆虐,强者生存弱者淘汰法则的时代,且看她如何从一个人人唾弃不得宠的弃妃,从一开始软弱无能只能看着自己被人欺辱,却毫无还手之力的弱小势力,完成破茧化蝶的美丽蜕变,成为三国群雄逐鹿的唯一风云人物。苏漠漠:总有一天你会知道你有多愚蠢,总有一天你会明白哪怕是全天下的珍宝,你的江山,甚至是你的性命……也同样唤不回一颗心……君御轩:休离?女人你是不是吃错药了?本王告诉你,你想休夫想都别想!君御风:漠漠,从此你是朕生命中唯一的信仰,所以,请你别只是留给朕一个无情的背影好吗?纳兰浅:我一直在等,等你成为弃妃的那一天……届时本相一定下天价的聘礼,娶你为正妻,从此弱水三千,只取你一瓢!!邪青:漠漠,你知不知道你把我未痊愈的心伤得有多血淋淋?是你,让我从此失去了心底的支撑,让我陷入绝望的深渊。可是,即便如此,我还是义无反顾地爱上了你……故事还在深入,人物还在增加,男主也在一步一步浮出水面,欢迎亲们深入探讨……简介无能,亲们多多包涵……***【感谢区】***感谢亲hnd6706送的钻钻;亲xiaochun64送的花花;韩韩千雅亲送的花花;亲毓虞懿妤谀煜聿佾送的钻钻;亲3368689送的花花;亲johnson1224送的钻钻和花花;亲流水vs落花送的花花
  • 山那边是海

    山那边是海

    自幼无父无母的女孩姚伊楠跟着爷爷奶奶长大,性格活泼开朗,在大学里被富家子弟许志远所倾慕,两人结下短暂的友情。原定出国留学的许志远因为伊楠想要放弃,惹得爱子心切的许母大发雷霆却又无可奈何,只得让志远的哥哥梁钟鸣找伊楠谈判,想用计骗志远出国。耿直的伊楠不肯就范,谈判破裂,但伊楠对温润儒雅,文质彬彬的梁钟鸣留下了深刻的印象。一次偶然,伊楠与梁钟鸣再次邂逅,两人从此有了交集……
  • 血字追踪(福尔摩斯探案全集)

    血字追踪(福尔摩斯探案全集)

    本书以美国摩门教徒的爱情悲剧酿成仇杀为内容,揭露了荒淫罪恶的多妻制,抨击了教会严酷制度对青年人纯真爱情的摧残。小说充满神秘色彩,显露出严密的逻辑推理能力,塑造了一个冷静、智慧与勇气并存的神探福尔摩斯形象,奠定了福尔摩斯全部故事的思想基础和艺术基调——倡导科学与民主,发扬人性,崇尚自由,反对专制和恐怖主义,奠定了作者世界侦探小说大师的地位。
  • 首席监护人

    首席监护人

    他是商界的神话,拥有着无限的尊贵与权力,一次意外,她走进他冰冷的世界,命运把两个不同世界的人牵扯在一起,爱的四周布满机关,是谁在导演这场用爱与生命来交替的游戏,是爱终结游戏,还是生命终结游戏。
  • 混沌神的后现代生活

    混沌神的后现代生活

    宋君因为和女朋友分手来到天下第一险黄山散心,因为不慎跌入悬崖,不仅没有死反而得到了宇宙第一神诀,从此踏上茫茫的征服七界之路。两大旷世异宝,化为一人之体,历经种种磨难,在旷世异宝的帮助下最终成为宇宙的主宰者。
  • 豪门情断:夜少的废妻

    豪门情断:夜少的废妻

    新坑,求支持【且是情深】http://m.pgsk.com/a/291365/12岁时,突然被领回家,从此姓宫,不姓安。18岁时,嫁入司徒家,成为年仅18岁新娘。20岁时,带着一颗破碎的心,她远走他乡。————————婚礼当天,妈妈没空,爸爸太忙,哥哥订婚,连新郎也要参加旧情人的订婚典礼,她一个人面对嗤笑的众人说,我愿意。新婚前一天,领红本,新婚第二天,领绿本,中间夹了,一张白色契约。她想,她是最杯具的新娘,婚期不过一天,就挂个已婚,离婚的身份。他想,不过是一纸婚约,想要,就需付出代价!【情景一】绑匪左手是妻子(妹妹),右手是旧情人(未婚妻)。绑匪问两个男人,只能放一个!是左边?还是右边?他(老公)说,右边!他(哥哥)说,右边!绑匪都可怜她,讥笑的对她说,你看,你比我还多余!被推下楼梯的一刻,她想,也许消失,是唯一的归宿。【情景二】某只:妈咪,听说,外面那只,是我爹地!某人不眨眼:不都知道是“听说”了么,还好意思问我。某只:哦,那为什么他和我很貌似呢?某人一个眼刀过去:都会用貌似了,还问!某只:呜呜……妈咪好凶,小只好怕怕!某大只:别怕,儿子!到爹地这里来!某只一巴掌拍飞:哼!让你害我被妈咪骂!……——————友情推荐好友文——————沫未央——《宝宝放话:蛇妖母后要你了!》链接:http://m.pgsk.com/a/338728/
  • 超级武尊

    超级武尊

    没有种马!只有满腔热血!铁血男儿的纵横史,曾一人独战――数百顶级高手,曾一人独战――数万精锐士兵,曾一人独战――百万异界侵略者!血流成河,成江,成海……杀……杀……杀……