登陆注册
2825500000019

第19章 吕碧城:梦余无迹认悲欢(3)

当那时候的革命者们还在为鞑虏和中华争得不可开交之时,吕碧城所坚守的却已经是世界主义了。1918年,吕碧城前往美国哥伦比亚大学深造,完成她一直以来的求学梦想。1937年,抗战爆发,她又再度远游。

值得一提的是,吕碧城两度越洋过海,旅居欧美,耗费颇丰,都是凭借自己经商所得的资金。第二次出国之前,她还曾捐资十万给红十字会,真是大手笔。

1915年,吕碧城辞去总统秘书职务之后,来到了上海,在此经商,与外商做生意又赚了一大笔钱。虽然其中细节已经不可考,可那样一个年代,吕碧城这么一个独身女子居然能在两三年内取得如此成就,却也颇具传奇性。

她在国外的生活极其奢华,出入于上流社会,结交的多是上层名流。而她那华丽的派头和不凡的气度,令那些贵族和上流人士称羡。她自己坦言“余习奢华,挥金甚巨,皆所自储,盖略谙陶朱之学也”。

陶朱公就是范蠡,春秋时越国人。他原本是越王勾践的名臣,吴越战争中,勾践兵败,范蠡为之谋策。因此有了勾践含垢忍辱、卧薪尝胆的故事。之后,勾践灭吴,范蠡当属第一功臣。然而,作为天下第一的智者,范蠡深谙“狡兔死、走狗烹”的道理。因此,在勾践复国之后,他并未贪恋功名,而是化名陶朱公,携家眷隐遁,从此以经商为业。史书中记载范蠡“累十九年三致金,财聚巨万”。

吕碧城与陶朱公,颇有相似之处,都是从政界隐退的智者。而他们的深谙商道,其实就是懂得进退。陶朱公乐善好施,有过三聚三散的故事。然而,在商场上,吕碧城根本无心恋栈,只是捞足了本钱便赶快抽身。此时,若问她心中还有什么未曾放下的,大概还是那个改变自己、改变世界的宏愿。

1918年,吕碧城前往哥伦比亚大学,学习美术和文学,又兼任上海《时报》记者,用文字把国外的新情况发回国内,让无法走出国门的人们也能看到西方社会近况。

卢沟桥事变后,她再度旅居欧美,每至一处,便以文章记录所见所闻,描摹新大陆风景,著成《欧美漫游录》一书。在新旧交替的清末民初,吕碧城可谓是文言文的忠实捍卫者。不过,她又常常以新材料下笔,那些中国从未有过的西洋玩意儿也能作诗作文,即便是诗词这些古老的题材,她也能写出别样的新意,并且毫无违和感。她曾经去好莱坞游玩,探访诸位明星的宅邸。下面一段就是她对卓别林故居的描写:

门前为坦洁石径,缭以短垣,垣内万桧森立,如春笋怒发,杂花抽条,复垣甚密,缀英尤繁,有春色满园关不住之概。众绿之杪,白屋耸出,如一轮皓月高拱云端,气象严贵,俨然王者居也。

然而,作为一个独身女子,她四处《独游之办法和经验》,事无巨细地记载自己在欧美旅游的经历,内容涉及旅行社、住宿、出游和物价等等,为他人提供出游的经验,颇似今日的路书和旅游攻略。

其实,从这一点也可以看出,吕碧城这个人十分有趣。她表面上是词人、闺秀,十指不沾阳春水,满身的理想主义和浪漫主义,可又最脚踏实地,是个现实的理想主义者。无论是商界浮沉,还是独居冶游,她都能应对自如。比起那些挥霍完青春再舔舐苦果的名媛们,吕碧城白手起家,全凭自己的能力攀登到食物链最顶层,简直是生存界的王者。

如果吕碧城最后终结于社交名媛或是富婆这个身份,对她自己来说或者是个不错的收效,可却多少令人败兴。1929年,吕碧城在日内瓦应邀参加国际保护动物会。这一次,她的身份不再是总统秘书、北洋女子公学总教习,或是《大公报》主笔,在经历过很多次的热闹与孤寂之后,她终于作为一个独立的个人被世界所认可。

吕碧城和动物的渊源来自于她养过的小宠物,她的爱犬曾经被一个外国人撞伤,她还因此打了场官司。因为天性善良和对动物的热爱,她很快成为一个素食主义者,与丰子恺等人“里应外合”,大力提倡素食与动物保护,这算是中国近代最早的一次护生运动了。

我到人间只此回

1930年,吕碧城在日内瓦皈依佛门,行止看似突兀,其实这份佛心由来已久,而“护生”应该是最直接的一个原因。

在吕碧城的文章中,“梦”一直都是很重要的素材,而且她相信梦中的事都有所指。《横滨梦影录》中,曾经记录过一则梦事:

吕碧城从加拿大返华之时,乘轮船,路过横滨,船只停泊于此。她在甲板上观看风景,一个身着欧式服装的日本少年忽然上前,口中操着日本式英语,与她攀谈。少年对她大献殷勤,递给她一张名刺,上面写着自己的联系方式和住址,要与她结交为友人。吕碧城认为日本侵略中国,为仇敌,因此平生最恨日本人,不愿与之结交。她愤然将名刺投入水中,并说道:“沉者自沉,浮者自浮,予某某不友其仇!”

某日梦中,吕碧城与母亲姊妹一同在灯下闲话,仿佛回到旧时。忽然,小童扛着一个竹箱子走进来,请她检收,里面全是颜料、毛笔等美术用品,箱子上的寄信人地址都是来自日本。母亲见状,愤然骂道:“你这个不肖儿,我允许你去外国游学,谁知你竟与日本人交朋友!”吕碧城想要辩驳,却说不出话,家中人都对她指指点点,责骂她的行为。

忽然,屋外的工厂里汽笛鸣响,吕碧城从梦中惊醒。她又得知横滨地震,便写下文章来记录这则似有所指的梦,心想那人或许已经罹难了,前尘便也一笔勾销。

诸如此类的梦境,吕碧城写过不少,她还曾记录过自己“灵魂出窍”的事迹。这些玄虚的事情,恰好反映出吕碧城对精神世界的好奇。从梦中延伸出来的,其实是如藤蔓一般缠绕她一生的宿命感。

母亲严氏曾经两度为她求签,第一次是为吕碧城婚事而求,得签:

“彼此家居只一山,如何似隔鬼门关。日月如梭人易老,许多劳碌不如闲。 ”似乎暗指吕碧城被退婚之事,令人叹惋。而另一签是为吕碧城出国游学而求,得签:“君才一等本如人,况又存心克体仁。倘是遭逢得意后,莫将伪气失天真。”似是勉励赞许之意。

这些今日看来“迷信”的东西,在吕碧城那儿却备受重视。宿命感是流淌在血液里的一种性格,它通常会轻易俘虏感性的人们,就像今日有很多人迷信星座,究其根源,还是因为它们和现实的巧合。而巧合,在佛教中的解释都来自于“因果”。

而吕碧城的宗教之路,也不是一蹴而就的。她在辞去总统秘书的职位之时,就陷入了深深的失落。这种失落来自现实的背叛和抱负的落空。

琼楼秋思入高寒,看尽苍冥意已阑。棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢。金轮转劫知难尽,碧海量愁未觉宽。欲拟骚词赋天问,万灵凄恻绕吟坛。

这首《琼楼》或许最能诠释吕碧城的失落,“棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢”。现实的混沌让她找不到出路,因此只能选择离开。

当吕碧城选择彻底远离政治之时,她开始了对精神世界的追求。

她起初试图研读道家学问,并与道士陈撄宁交好。陈撄宁很钦慕吕碧城的才华,特地为她阐释道学,写过《女丹诗注》、《答吕碧城女士三十六问》等文章,相当于导读。陈撄宁还特别向吕碧城介绍孙不二的女丹,怎奈当吕碧城听闻女丹双修之说,便索然离去。

后来,由于致力于“护生”事业,吕碧城渐渐觉得自己的精神信仰与佛教思想不谋而合,便在日内瓦正式皈依佛门。

作为近代著名的佛门名士,吕碧城大概可与弘一法师相提并论了。不同于以往的僧侣,他们都出身名门,接受过高等教育,享受过荣华富贵,中西皆通,虽说入了空门,却常有爱国义举。

《红楼梦》中,演了百余回热闹红尘戏,贾宝玉最终遁入空门,这是俗语说的“勘破红尘”,看透了热闹凡俗,世事成空。而吕碧城和弘一法师的皈依却似是另一层面上的,源于悲悯。

吕碧城的一些思想要超出时代很多年,她有抱负,却无野心。在她的政治主张和社会主见的背后,都有一股看不到的力量在支撑着。那是一种宏大的悲悯,与“左”、“右”无关,与立场无关,更与身份无关,那种力量来自于人性,最终显现于人格。

在那样一个年代,像吕碧城这样的人物有很多,他们希望以自己的身体为砖瓦,铺就一条宽阔坦途,供后人漫步,却从不计较那砖瓦上是否有自己的名字。这是一种在今日再难寻到的人格力量。

作为一个女子,在那样一个年代,吕碧城的道路本就比旁人来得更加艰难,可她非要执着地走下去,不依赖任何人。吕碧城曾经拍过一幅很有趣的照片。照片中两人都是她自己分身扮演的,类似于今日的 PS:一个着长衫的男子跪在地上,女子坐在一旁,名为《求己图》,意指“求人不如求己”。这张分身照好像譬喻着吕碧城独立的一生,引人遐思。

1943年,吕碧城在香港去世,享年六十岁,她逝世后,骨灰被撒入南中国海,从此江海寄余生。而吕碧城的收场亦是神秘,她人生中的最后一首诗据说是梦中所得:“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后,我到人间只此回。”

不知是早有先知,还只是另一次巧合。她的这首诗似乎阐释了她的原声。她从万马齐喑的清末走到自由奔放的民国,从故乡那片容不得她的土地里走出,走到了世界舞台上……她的气魄是开天辟地的,千古以来头一回的女子觉醒,她的高度甚至超出了一个时代,直抵人性。

这繁华遍地的一路上,她始终都是一个人,孤傲得像是在废墟之上盛开的花朵。她的生命中有狂欢,也有失落。然而,作为一个女子,吕碧城活得尽兴,也活得自如。对于这高潮迭起、绝少失手的一生,吕碧城是得意而骄傲的,因此最终能云淡风轻地说一句:“我到人间只此回。”

参考书目:

周纳 .吕碧城评传·作品选 .气象出版社,1999.

王忠和 .吕碧城传 .百花文艺出版社,2010.

同类推荐
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    伟大导师:列宁(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 沃伦·巴菲特全传

    沃伦·巴菲特全传

    重点讲述巴菲特怎样成长为一代“股王”的传奇一生;也通过他人眼中的巴菲特,细致阐述他在投资经营中的魅力。阅读《股王之道——沃伦·巴菲特全传》,相信正在股市迷茫的你,本书从“巴菲特的风采”、“巴菲特投资传奇”、“追踪巴菲特投资思维轨迹”、“股神的现在进行时”四个部分着手,会有很大的收获,收获巴菲特的投资股票经,提高自己在股票市场的必胜信心
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
热门推荐
  • 口才成就一生(全集)

    口才成就一生(全集)

    在现代生活中,口才是衡量一个人学识和魅力的重要标准之一。笨嘴拙舌、词不达意的人往往四处碰壁;寸步难行。而巧舌如簧、能言善辩的人则可以左右逢源,无往不胜。 口才好的人更容易成功,是因为他们总能把话说得恰到好处,说到他人心里。这种高品质的沟通不仅能让交流无障、谈话愉快,而且能帮助你轻松交际,达成所愿。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 重生之大地主传奇

    重生之大地主传奇

    一个从三流大学毕业的人,在经历了一系列的事件后,带着一个可成长的空间回到了大一,历经坎坷,随着空间的成长,主角也成长为一个让人仰视的人物,最终走出地球,冲向宇宙,创造了一个不朽的传奇……
  • 好妈妈胜过好老师

    好妈妈胜过好老师

    让孩子生活在鼓励、友爱、稳定和包容之中,做一个冯顺弟一样坚强独立,自尊自爱的母亲,你本身做的一切,就是最好的教育。成就孩子,需要妈妈多久的陪伴?一辈子,也许还不够;一瞬间,也许已足矣。
  • 夏风不过相思江

    夏风不过相思江

    她是明星的私生女,从一出生就被送去贫民窟寄养,她从小就懂得隐忍而活。直到养母去世,弟弟入狱,她才懂得,坚强是唯一的出路。她为了他远离故乡,被囚禁他乡,被迫整容,终于有机会逃回国,再次见到他,而他,已经是别人的未婚夫。夏筝,你的思念,终究吹不过相思江。八年后,你带着秘密归来,他还在不在。
  • 微表情心理学

    微表情心理学

    什么每次谈判,你小心翼翼、如履薄冰,却仍在不知不觉中被人看穿?为什么每次约会,你都无法走进TA的大脑、弄清TA在想什么,最终不欢而散?为什么你明明很努力却得不到应有的赏识和回报,而那个比你“懒惰”的人却能步步高升?为什么你总是不知道自己为什么这样,或者为什么那样?《微表情心理学:读心识人准到骨子里》要告诉你的,就是关于这些“为什么”的真相,以及如何运用这些真相,使事业更成功,使人生更幸福。《微表情心理学:读心识人准到骨子里》关键词:微表情。全书由七章组成,作者结合自己二十多年的咨询经验,从身体和情感的关系角度,全面解析了身体语言背后的微妙心理,让你在商场、职场、情场无往不利!
  • 影响你一生的习惯

    影响你一生的习惯

    本书从影响你一生的习惯入手,探讨养成良好的习惯和戒除不良习惯对人生的积极意义。全面深刻地分析了老习惯、新习惯、好习惯、坏习惯、小习惯以及无处不在的各种习惯。通过日常生活中各种各样的习惯,生动有趣地描述了形成各种习惯的性格。郑重地劝谕读者,要区别习惯的好坏,别让习惯牵着走。要警惕潜意识的误导。不当消极被动的奴隶。要养成积极主动的习惯。别囿于习惯的藩篱,被习惯所左右。从而,借他山之石以攻玉,取别人之长,补己之短。
  • 经理成功之道:修养之道

    经理成功之道:修养之道

    本书从修养的角度出发,以特有的轻松和风趣睿智讲解了成功的道理及方法。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 凤睨天下

    凤睨天下

    十年前,听家一百三十七口惨遭灭门,只剩年幼的她跪在坟前,指天发誓,生只为报仇雪恨。十年后她携恨归来,翻手为云覆手为雨,每个王朝的灭亡几乎都与女人有关。上古的夏商周三代不例外,北狄国帝王也不列外,她要让北帝身败名裂,遗臭万年!当马蹄声踏过北狄国的每一寸土地,广陵散响起,兵临城下,朝堂颠覆,望着跪在脚下的满朝百官,冷冷一笑,早知如何,何必当初。随着北帝灭亡,各国暗潮汹涌,阴谋才刚刚开始,天下注定要变了! 当她拿下那铜面具,倾倒世人,他们是四国的君王,却视她为心尖上的人,为了她血染江山又如何?!为了她弃负江山又如何?!