登陆注册
2825500000019

第19章 吕碧城:梦余无迹认悲欢(3)

当那时候的革命者们还在为鞑虏和中华争得不可开交之时,吕碧城所坚守的却已经是世界主义了。1918年,吕碧城前往美国哥伦比亚大学深造,完成她一直以来的求学梦想。1937年,抗战爆发,她又再度远游。

值得一提的是,吕碧城两度越洋过海,旅居欧美,耗费颇丰,都是凭借自己经商所得的资金。第二次出国之前,她还曾捐资十万给红十字会,真是大手笔。

1915年,吕碧城辞去总统秘书职务之后,来到了上海,在此经商,与外商做生意又赚了一大笔钱。虽然其中细节已经不可考,可那样一个年代,吕碧城这么一个独身女子居然能在两三年内取得如此成就,却也颇具传奇性。

她在国外的生活极其奢华,出入于上流社会,结交的多是上层名流。而她那华丽的派头和不凡的气度,令那些贵族和上流人士称羡。她自己坦言“余习奢华,挥金甚巨,皆所自储,盖略谙陶朱之学也”。

陶朱公就是范蠡,春秋时越国人。他原本是越王勾践的名臣,吴越战争中,勾践兵败,范蠡为之谋策。因此有了勾践含垢忍辱、卧薪尝胆的故事。之后,勾践灭吴,范蠡当属第一功臣。然而,作为天下第一的智者,范蠡深谙“狡兔死、走狗烹”的道理。因此,在勾践复国之后,他并未贪恋功名,而是化名陶朱公,携家眷隐遁,从此以经商为业。史书中记载范蠡“累十九年三致金,财聚巨万”。

吕碧城与陶朱公,颇有相似之处,都是从政界隐退的智者。而他们的深谙商道,其实就是懂得进退。陶朱公乐善好施,有过三聚三散的故事。然而,在商场上,吕碧城根本无心恋栈,只是捞足了本钱便赶快抽身。此时,若问她心中还有什么未曾放下的,大概还是那个改变自己、改变世界的宏愿。

1918年,吕碧城前往哥伦比亚大学,学习美术和文学,又兼任上海《时报》记者,用文字把国外的新情况发回国内,让无法走出国门的人们也能看到西方社会近况。

卢沟桥事变后,她再度旅居欧美,每至一处,便以文章记录所见所闻,描摹新大陆风景,著成《欧美漫游录》一书。在新旧交替的清末民初,吕碧城可谓是文言文的忠实捍卫者。不过,她又常常以新材料下笔,那些中国从未有过的西洋玩意儿也能作诗作文,即便是诗词这些古老的题材,她也能写出别样的新意,并且毫无违和感。她曾经去好莱坞游玩,探访诸位明星的宅邸。下面一段就是她对卓别林故居的描写:

门前为坦洁石径,缭以短垣,垣内万桧森立,如春笋怒发,杂花抽条,复垣甚密,缀英尤繁,有春色满园关不住之概。众绿之杪,白屋耸出,如一轮皓月高拱云端,气象严贵,俨然王者居也。

然而,作为一个独身女子,她四处《独游之办法和经验》,事无巨细地记载自己在欧美旅游的经历,内容涉及旅行社、住宿、出游和物价等等,为他人提供出游的经验,颇似今日的路书和旅游攻略。

其实,从这一点也可以看出,吕碧城这个人十分有趣。她表面上是词人、闺秀,十指不沾阳春水,满身的理想主义和浪漫主义,可又最脚踏实地,是个现实的理想主义者。无论是商界浮沉,还是独居冶游,她都能应对自如。比起那些挥霍完青春再舔舐苦果的名媛们,吕碧城白手起家,全凭自己的能力攀登到食物链最顶层,简直是生存界的王者。

如果吕碧城最后终结于社交名媛或是富婆这个身份,对她自己来说或者是个不错的收效,可却多少令人败兴。1929年,吕碧城在日内瓦应邀参加国际保护动物会。这一次,她的身份不再是总统秘书、北洋女子公学总教习,或是《大公报》主笔,在经历过很多次的热闹与孤寂之后,她终于作为一个独立的个人被世界所认可。

吕碧城和动物的渊源来自于她养过的小宠物,她的爱犬曾经被一个外国人撞伤,她还因此打了场官司。因为天性善良和对动物的热爱,她很快成为一个素食主义者,与丰子恺等人“里应外合”,大力提倡素食与动物保护,这算是中国近代最早的一次护生运动了。

我到人间只此回

1930年,吕碧城在日内瓦皈依佛门,行止看似突兀,其实这份佛心由来已久,而“护生”应该是最直接的一个原因。

在吕碧城的文章中,“梦”一直都是很重要的素材,而且她相信梦中的事都有所指。《横滨梦影录》中,曾经记录过一则梦事:

吕碧城从加拿大返华之时,乘轮船,路过横滨,船只停泊于此。她在甲板上观看风景,一个身着欧式服装的日本少年忽然上前,口中操着日本式英语,与她攀谈。少年对她大献殷勤,递给她一张名刺,上面写着自己的联系方式和住址,要与她结交为友人。吕碧城认为日本侵略中国,为仇敌,因此平生最恨日本人,不愿与之结交。她愤然将名刺投入水中,并说道:“沉者自沉,浮者自浮,予某某不友其仇!”

某日梦中,吕碧城与母亲姊妹一同在灯下闲话,仿佛回到旧时。忽然,小童扛着一个竹箱子走进来,请她检收,里面全是颜料、毛笔等美术用品,箱子上的寄信人地址都是来自日本。母亲见状,愤然骂道:“你这个不肖儿,我允许你去外国游学,谁知你竟与日本人交朋友!”吕碧城想要辩驳,却说不出话,家中人都对她指指点点,责骂她的行为。

忽然,屋外的工厂里汽笛鸣响,吕碧城从梦中惊醒。她又得知横滨地震,便写下文章来记录这则似有所指的梦,心想那人或许已经罹难了,前尘便也一笔勾销。

诸如此类的梦境,吕碧城写过不少,她还曾记录过自己“灵魂出窍”的事迹。这些玄虚的事情,恰好反映出吕碧城对精神世界的好奇。从梦中延伸出来的,其实是如藤蔓一般缠绕她一生的宿命感。

母亲严氏曾经两度为她求签,第一次是为吕碧城婚事而求,得签:

“彼此家居只一山,如何似隔鬼门关。日月如梭人易老,许多劳碌不如闲。 ”似乎暗指吕碧城被退婚之事,令人叹惋。而另一签是为吕碧城出国游学而求,得签:“君才一等本如人,况又存心克体仁。倘是遭逢得意后,莫将伪气失天真。”似是勉励赞许之意。

这些今日看来“迷信”的东西,在吕碧城那儿却备受重视。宿命感是流淌在血液里的一种性格,它通常会轻易俘虏感性的人们,就像今日有很多人迷信星座,究其根源,还是因为它们和现实的巧合。而巧合,在佛教中的解释都来自于“因果”。

而吕碧城的宗教之路,也不是一蹴而就的。她在辞去总统秘书的职位之时,就陷入了深深的失落。这种失落来自现实的背叛和抱负的落空。

琼楼秋思入高寒,看尽苍冥意已阑。棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢。金轮转劫知难尽,碧海量愁未觉宽。欲拟骚词赋天问,万灵凄恻绕吟坛。

这首《琼楼》或许最能诠释吕碧城的失落,“棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢”。现实的混沌让她找不到出路,因此只能选择离开。

当吕碧城选择彻底远离政治之时,她开始了对精神世界的追求。

她起初试图研读道家学问,并与道士陈撄宁交好。陈撄宁很钦慕吕碧城的才华,特地为她阐释道学,写过《女丹诗注》、《答吕碧城女士三十六问》等文章,相当于导读。陈撄宁还特别向吕碧城介绍孙不二的女丹,怎奈当吕碧城听闻女丹双修之说,便索然离去。

后来,由于致力于“护生”事业,吕碧城渐渐觉得自己的精神信仰与佛教思想不谋而合,便在日内瓦正式皈依佛门。

作为近代著名的佛门名士,吕碧城大概可与弘一法师相提并论了。不同于以往的僧侣,他们都出身名门,接受过高等教育,享受过荣华富贵,中西皆通,虽说入了空门,却常有爱国义举。

《红楼梦》中,演了百余回热闹红尘戏,贾宝玉最终遁入空门,这是俗语说的“勘破红尘”,看透了热闹凡俗,世事成空。而吕碧城和弘一法师的皈依却似是另一层面上的,源于悲悯。

吕碧城的一些思想要超出时代很多年,她有抱负,却无野心。在她的政治主张和社会主见的背后,都有一股看不到的力量在支撑着。那是一种宏大的悲悯,与“左”、“右”无关,与立场无关,更与身份无关,那种力量来自于人性,最终显现于人格。

在那样一个年代,像吕碧城这样的人物有很多,他们希望以自己的身体为砖瓦,铺就一条宽阔坦途,供后人漫步,却从不计较那砖瓦上是否有自己的名字。这是一种在今日再难寻到的人格力量。

作为一个女子,在那样一个年代,吕碧城的道路本就比旁人来得更加艰难,可她非要执着地走下去,不依赖任何人。吕碧城曾经拍过一幅很有趣的照片。照片中两人都是她自己分身扮演的,类似于今日的 PS:一个着长衫的男子跪在地上,女子坐在一旁,名为《求己图》,意指“求人不如求己”。这张分身照好像譬喻着吕碧城独立的一生,引人遐思。

1943年,吕碧城在香港去世,享年六十岁,她逝世后,骨灰被撒入南中国海,从此江海寄余生。而吕碧城的收场亦是神秘,她人生中的最后一首诗据说是梦中所得:“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后,我到人间只此回。”

不知是早有先知,还只是另一次巧合。她的这首诗似乎阐释了她的原声。她从万马齐喑的清末走到自由奔放的民国,从故乡那片容不得她的土地里走出,走到了世界舞台上……她的气魄是开天辟地的,千古以来头一回的女子觉醒,她的高度甚至超出了一个时代,直抵人性。

这繁华遍地的一路上,她始终都是一个人,孤傲得像是在废墟之上盛开的花朵。她的生命中有狂欢,也有失落。然而,作为一个女子,吕碧城活得尽兴,也活得自如。对于这高潮迭起、绝少失手的一生,吕碧城是得意而骄傲的,因此最终能云淡风轻地说一句:“我到人间只此回。”

参考书目:

周纳 .吕碧城评传·作品选 .气象出版社,1999.

王忠和 .吕碧城传 .百花文艺出版社,2010.

同类推荐
  • 外国历史上的著名战役

    外国历史上的著名战役

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 最具影响力的政坛伟人(下)

    最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 有一种境界叫苏东坡2

    有一种境界叫苏东坡2

    本书主要讲述了中年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡仕途坎坷,多次被贬,甚至卷入“乌台诗案”的困局,但他不改一心为民的政治理想,体恤百姓,刚直不阿。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,继欧阳修成为第二个“文坛宗主”,写了很多流传至今的诗词,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,该书主要讲到苏东坡的第二任妻子王闰之,她质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他,直至离开人世。
  • 卑鄙的圣人:曹操4

    卑鄙的圣人:曹操4

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    十八年后,只能通过阅读来亲近父亲,儿子从此知道了父亲的名字,解读父亲。也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,看到了父亲留下的文字。,牺牲时他的儿子才出生48天。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,一瞒就是十八年
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 古村怪谈

    古村怪谈

    一个古里古怪的山村;一次惊秫的探险;一段熟悉的历史;一个权倾天下的至宝;一段不为人知的秘密;一个让你欲罢不能的故事。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 喜羊羊财商日记(小学版)

    喜羊羊财商日记(小学版)

    阅读本书,能让学生学会怎样赚钱,怎样花钱,怎样致富,让孩子们了解金钱,认识财富等,从而培养他们的独立意识、自主意识、创新意识和投资意识,为他们的未来生活打下一个好的基础。
  • 爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    【正文已完结】一身血腥的她,穿越成为了救赎。下田挥锄,养鸡喂猪。日出而作,日落而息,穿越的日子平淡踏实。可是谁知,有一天,她下地收小麦,收回来一个麻烦精,从此她的生活不再宁静。“滚开,别让我再看见你。”某男扁着嘴,一双大大的眼睛水灵灵的盯着她,不怕死的抱着她的手臂。“不要,伦家看不见你会心痛,吃不下饭,难道你忍心看见你亲亲亲相公这样吗?”某女听到那相公二字,鬼火直冒,运量着怒火,用力的挥动被抱着的那只手臂,同时也大声的吼道:那你去死吧……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 欲望都市

    欲望都市

    风靡全球的HBO电视剧《欲望都市》原著小说,令所有女人痴迷的幻想蓝本。在充满欲望与诱惑的都市里,男人、爱情、时尚一个都不能少!本书的主人公是四个纽约曼哈顿的单身女人,她们虽然个性不同,但都事业成功,都时髦漂亮,虽然已不再年轻但却自信、魅力十足。她们共享彼此间牢固的友谊,也都面临共同的困扰——在这充满欲望和诱惑的都市里,真正的爱情和归宿究竟在哪里?
  • 非仆莫嫁

    非仆莫嫁

    我和万一鸣的爱情,来的突然,仿佛是上天给予我的恩赐,相识,相知,相爱,相恋。做梦的时候,我都是笑着醒的,我没想到爱情来的突然,令我措手不及的幸福,打开了大门。可是,红地毯上,那个曾经向着信誓旦旦的人,却因为钱和地位,牵着另外一个女人走过;当初给予我的那些承诺,全都用在另一个女人的身上……最后摔得我遍体鳞伤,还要在我的刀口上,撒上盐巴
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。