登陆注册
2825500000019

第19章 吕碧城:梦余无迹认悲欢(3)

当那时候的革命者们还在为鞑虏和中华争得不可开交之时,吕碧城所坚守的却已经是世界主义了。1918年,吕碧城前往美国哥伦比亚大学深造,完成她一直以来的求学梦想。1937年,抗战爆发,她又再度远游。

值得一提的是,吕碧城两度越洋过海,旅居欧美,耗费颇丰,都是凭借自己经商所得的资金。第二次出国之前,她还曾捐资十万给红十字会,真是大手笔。

1915年,吕碧城辞去总统秘书职务之后,来到了上海,在此经商,与外商做生意又赚了一大笔钱。虽然其中细节已经不可考,可那样一个年代,吕碧城这么一个独身女子居然能在两三年内取得如此成就,却也颇具传奇性。

她在国外的生活极其奢华,出入于上流社会,结交的多是上层名流。而她那华丽的派头和不凡的气度,令那些贵族和上流人士称羡。她自己坦言“余习奢华,挥金甚巨,皆所自储,盖略谙陶朱之学也”。

陶朱公就是范蠡,春秋时越国人。他原本是越王勾践的名臣,吴越战争中,勾践兵败,范蠡为之谋策。因此有了勾践含垢忍辱、卧薪尝胆的故事。之后,勾践灭吴,范蠡当属第一功臣。然而,作为天下第一的智者,范蠡深谙“狡兔死、走狗烹”的道理。因此,在勾践复国之后,他并未贪恋功名,而是化名陶朱公,携家眷隐遁,从此以经商为业。史书中记载范蠡“累十九年三致金,财聚巨万”。

吕碧城与陶朱公,颇有相似之处,都是从政界隐退的智者。而他们的深谙商道,其实就是懂得进退。陶朱公乐善好施,有过三聚三散的故事。然而,在商场上,吕碧城根本无心恋栈,只是捞足了本钱便赶快抽身。此时,若问她心中还有什么未曾放下的,大概还是那个改变自己、改变世界的宏愿。

1918年,吕碧城前往哥伦比亚大学,学习美术和文学,又兼任上海《时报》记者,用文字把国外的新情况发回国内,让无法走出国门的人们也能看到西方社会近况。

卢沟桥事变后,她再度旅居欧美,每至一处,便以文章记录所见所闻,描摹新大陆风景,著成《欧美漫游录》一书。在新旧交替的清末民初,吕碧城可谓是文言文的忠实捍卫者。不过,她又常常以新材料下笔,那些中国从未有过的西洋玩意儿也能作诗作文,即便是诗词这些古老的题材,她也能写出别样的新意,并且毫无违和感。她曾经去好莱坞游玩,探访诸位明星的宅邸。下面一段就是她对卓别林故居的描写:

门前为坦洁石径,缭以短垣,垣内万桧森立,如春笋怒发,杂花抽条,复垣甚密,缀英尤繁,有春色满园关不住之概。众绿之杪,白屋耸出,如一轮皓月高拱云端,气象严贵,俨然王者居也。

然而,作为一个独身女子,她四处《独游之办法和经验》,事无巨细地记载自己在欧美旅游的经历,内容涉及旅行社、住宿、出游和物价等等,为他人提供出游的经验,颇似今日的路书和旅游攻略。

其实,从这一点也可以看出,吕碧城这个人十分有趣。她表面上是词人、闺秀,十指不沾阳春水,满身的理想主义和浪漫主义,可又最脚踏实地,是个现实的理想主义者。无论是商界浮沉,还是独居冶游,她都能应对自如。比起那些挥霍完青春再舔舐苦果的名媛们,吕碧城白手起家,全凭自己的能力攀登到食物链最顶层,简直是生存界的王者。

如果吕碧城最后终结于社交名媛或是富婆这个身份,对她自己来说或者是个不错的收效,可却多少令人败兴。1929年,吕碧城在日内瓦应邀参加国际保护动物会。这一次,她的身份不再是总统秘书、北洋女子公学总教习,或是《大公报》主笔,在经历过很多次的热闹与孤寂之后,她终于作为一个独立的个人被世界所认可。

吕碧城和动物的渊源来自于她养过的小宠物,她的爱犬曾经被一个外国人撞伤,她还因此打了场官司。因为天性善良和对动物的热爱,她很快成为一个素食主义者,与丰子恺等人“里应外合”,大力提倡素食与动物保护,这算是中国近代最早的一次护生运动了。

我到人间只此回

1930年,吕碧城在日内瓦皈依佛门,行止看似突兀,其实这份佛心由来已久,而“护生”应该是最直接的一个原因。

在吕碧城的文章中,“梦”一直都是很重要的素材,而且她相信梦中的事都有所指。《横滨梦影录》中,曾经记录过一则梦事:

吕碧城从加拿大返华之时,乘轮船,路过横滨,船只停泊于此。她在甲板上观看风景,一个身着欧式服装的日本少年忽然上前,口中操着日本式英语,与她攀谈。少年对她大献殷勤,递给她一张名刺,上面写着自己的联系方式和住址,要与她结交为友人。吕碧城认为日本侵略中国,为仇敌,因此平生最恨日本人,不愿与之结交。她愤然将名刺投入水中,并说道:“沉者自沉,浮者自浮,予某某不友其仇!”

某日梦中,吕碧城与母亲姊妹一同在灯下闲话,仿佛回到旧时。忽然,小童扛着一个竹箱子走进来,请她检收,里面全是颜料、毛笔等美术用品,箱子上的寄信人地址都是来自日本。母亲见状,愤然骂道:“你这个不肖儿,我允许你去外国游学,谁知你竟与日本人交朋友!”吕碧城想要辩驳,却说不出话,家中人都对她指指点点,责骂她的行为。

忽然,屋外的工厂里汽笛鸣响,吕碧城从梦中惊醒。她又得知横滨地震,便写下文章来记录这则似有所指的梦,心想那人或许已经罹难了,前尘便也一笔勾销。

诸如此类的梦境,吕碧城写过不少,她还曾记录过自己“灵魂出窍”的事迹。这些玄虚的事情,恰好反映出吕碧城对精神世界的好奇。从梦中延伸出来的,其实是如藤蔓一般缠绕她一生的宿命感。

母亲严氏曾经两度为她求签,第一次是为吕碧城婚事而求,得签:

“彼此家居只一山,如何似隔鬼门关。日月如梭人易老,许多劳碌不如闲。 ”似乎暗指吕碧城被退婚之事,令人叹惋。而另一签是为吕碧城出国游学而求,得签:“君才一等本如人,况又存心克体仁。倘是遭逢得意后,莫将伪气失天真。”似是勉励赞许之意。

这些今日看来“迷信”的东西,在吕碧城那儿却备受重视。宿命感是流淌在血液里的一种性格,它通常会轻易俘虏感性的人们,就像今日有很多人迷信星座,究其根源,还是因为它们和现实的巧合。而巧合,在佛教中的解释都来自于“因果”。

而吕碧城的宗教之路,也不是一蹴而就的。她在辞去总统秘书的职位之时,就陷入了深深的失落。这种失落来自现实的背叛和抱负的落空。

琼楼秋思入高寒,看尽苍冥意已阑。棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢。金轮转劫知难尽,碧海量愁未觉宽。欲拟骚词赋天问,万灵凄恻绕吟坛。

这首《琼楼》或许最能诠释吕碧城的失落,“棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢”。现实的混沌让她找不到出路,因此只能选择离开。

当吕碧城选择彻底远离政治之时,她开始了对精神世界的追求。

她起初试图研读道家学问,并与道士陈撄宁交好。陈撄宁很钦慕吕碧城的才华,特地为她阐释道学,写过《女丹诗注》、《答吕碧城女士三十六问》等文章,相当于导读。陈撄宁还特别向吕碧城介绍孙不二的女丹,怎奈当吕碧城听闻女丹双修之说,便索然离去。

后来,由于致力于“护生”事业,吕碧城渐渐觉得自己的精神信仰与佛教思想不谋而合,便在日内瓦正式皈依佛门。

作为近代著名的佛门名士,吕碧城大概可与弘一法师相提并论了。不同于以往的僧侣,他们都出身名门,接受过高等教育,享受过荣华富贵,中西皆通,虽说入了空门,却常有爱国义举。

《红楼梦》中,演了百余回热闹红尘戏,贾宝玉最终遁入空门,这是俗语说的“勘破红尘”,看透了热闹凡俗,世事成空。而吕碧城和弘一法师的皈依却似是另一层面上的,源于悲悯。

吕碧城的一些思想要超出时代很多年,她有抱负,却无野心。在她的政治主张和社会主见的背后,都有一股看不到的力量在支撑着。那是一种宏大的悲悯,与“左”、“右”无关,与立场无关,更与身份无关,那种力量来自于人性,最终显现于人格。

在那样一个年代,像吕碧城这样的人物有很多,他们希望以自己的身体为砖瓦,铺就一条宽阔坦途,供后人漫步,却从不计较那砖瓦上是否有自己的名字。这是一种在今日再难寻到的人格力量。

作为一个女子,在那样一个年代,吕碧城的道路本就比旁人来得更加艰难,可她非要执着地走下去,不依赖任何人。吕碧城曾经拍过一幅很有趣的照片。照片中两人都是她自己分身扮演的,类似于今日的 PS:一个着长衫的男子跪在地上,女子坐在一旁,名为《求己图》,意指“求人不如求己”。这张分身照好像譬喻着吕碧城独立的一生,引人遐思。

1943年,吕碧城在香港去世,享年六十岁,她逝世后,骨灰被撒入南中国海,从此江海寄余生。而吕碧城的收场亦是神秘,她人生中的最后一首诗据说是梦中所得:“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后,我到人间只此回。”

不知是早有先知,还只是另一次巧合。她的这首诗似乎阐释了她的原声。她从万马齐喑的清末走到自由奔放的民国,从故乡那片容不得她的土地里走出,走到了世界舞台上……她的气魄是开天辟地的,千古以来头一回的女子觉醒,她的高度甚至超出了一个时代,直抵人性。

这繁华遍地的一路上,她始终都是一个人,孤傲得像是在废墟之上盛开的花朵。她的生命中有狂欢,也有失落。然而,作为一个女子,吕碧城活得尽兴,也活得自如。对于这高潮迭起、绝少失手的一生,吕碧城是得意而骄傲的,因此最终能云淡风轻地说一句:“我到人间只此回。”

参考书目:

周纳 .吕碧城评传·作品选 .气象出版社,1999.

王忠和 .吕碧城传 .百花文艺出版社,2010.

同类推荐
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
热门推荐
  • 绝色斗师:修罗庶小姐

    绝色斗师:修罗庶小姐

    【已完结,请亲们放心阅读】他说“云菲,对不起,我骗了你,这是个必输的赌。只有我的消失才能换来世间的安稳,对不起,我丢下了你和孩子。我失信了。这一辈子我最真的一句话,一定没有骗你————我的妻,洛云菲。”【敬请期待下一本,带你走进震撼的情感世界里】
  • 乞丐王妃太难养

    乞丐王妃太难养

    他随手的一指,她便由乞丐成了他的王妃。“王爷,我可以在王府里做主吗?”“可以。”“王爷,我可以随便支用王府里的金钱吗?”“可以。”只要她说出来的话,他统统一派云淡风清的样子答应着。“王爷,我要与你一起睡觉。”“这……”单单这种事他犹豫着。“王爷,我现在以王妃的身份命令你今晚陪我睡觉,如果不陪的话,那我就用王府里所有的钱买你一夜。”“王爷,你是不是真的不行啊!为什么我坐在你的身上,你都没有反映呢?”听到这话,他额头的三条黑线拉的越来越长。可是当他真的有了反映时,她又能逃的了吗?
  • 梦回中国古城

    梦回中国古城

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 舰船巡航(走进科学)

    舰船巡航(走进科学)

    本书对舰船有较全面的介绍,是少儿科普类的精品书籍,会对少儿的知识面有一个广泛的拓宽。
  • 天烽

    天烽

    烽火连天的天启大陆。无数人因战争而家破人亡。天黑之后的世界,没有人敢享受它的黑暗。乱世中英雄无数,只是谁又能终止战争的脚步?
  • 至尊毒妃,王爷滚远点

    至尊毒妃,王爷滚远点

    【已完结】传闻中重花楼,日进斗金,生意兴隆,引人注目的不是美艳花魁,亦不是楼里的佳丽万千,而是这座花楼的楼主。传闻她有个特殊癖好,喜欢网罗美人进重花楼,然后把她们一个一个贴心的嫁出去。某一日,玉惊容正在闲闲用餐,小丫头慌忙来报:“楼主,有邻国的王爷来求亲。”某女打起精神:“他求的是哪一位?”小丫头结巴:“楼主……他求亲的对象是你。”某女淡定以对:“来人呐,把他给老娘……”半空中慢悠悠的传来一声拉长的男音:“惊容,你把我吃干抹净,要负责哟……”某女扑通一声栽到桌子底下:“赶出去……!”片断一某男慢悠悠的出场:“听说你昨晚又去和美男厮混了?”玉惊容指天发誓:“天地良心,我没有。”某男拿出一条发带:“那这个是什么?”玉惊容面皮一僵,从容奇道:“我怎么说我的发带不见了,原来是你捡到了啊,兄台,大恩不言谢,我拿走了。”某男拦住她的路:“想走,没那么容易……”
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 六界烟云之血色水月

    六界烟云之血色水月

    千年一轮回,起始亦是终。宿命有缘人,梦醒皆为空。阴谋、权术、皆是烟云,运筹帷幄的一切,都是为了谁……力量、欲望、亦为云烟,乱世枭雄的苦楚,又有谁能懂……穿越时间和空间的阻隔,只为改变历史的长河,当河水凝固成冰的一刻,他的强势回归,又会有什么用?醉卧水月间,淡看情仇路,才是他的归属吧……
  • 一剑钟情

    一剑钟情

    那柄修卢剑牵扯了少女的一生,注定了一开始宿命的相逢,如涸辙之鲋,相濡以沫,却只落得生死两茫,惊天阴谋纷至沓来,一时间武林变色,腥风血雨。她踏遍山河追寻他的下落,却逢血刀令重现。她无端被武林通缉,途中巧遇神秘男子。他是谁?是敌是友?她将何去何从。曾经沧海,终不过心殇。缘深缘浅缘灭,不如相忘于江湖。