登陆注册
2825500000020

第20章 阮玲玉:此时无声胜有声(1)

在无声电影的年代,她是当之无愧的“默片女王”。演技是她获誉无数的筹码,亦是她做人谋生的面具,光影中流淌的痛楚与抗争都是她心潮暗涌的写照。她的一生都在饰演悲剧,以悲哀的直觉,来排遣生之不欢。

关联人物:张达民、唐季珊、蔡楚生等等。

一入情场,终生沦陷

老照片中的阮玲玉,背倚门框,侧着头笑,露出一排洁白整齐的牙齿。天真得像个不经事的孩子,毫无城府。然而,一旦抿起嘴唇,收敛起笑容,她又变得深沉而不可捉摸。

如此大的反差令人不禁追问:这究竟是她作为一个演技派的基本素养呢?还是在生活中练就的快速反应?那么,哪一面又才是真实的阮玲玉呢?

或许,在阮玲玉身上,两者早已混淆,难以辨认了吧。如同那些与她同时代的导演所说,她是天才的演员,她从未学过专业表演,甚至没有听说过斯坦尼斯拉夫斯基体系,但是她可以对任何角色手到擒来。

1926年,卜万苍要拍《挂名夫妻》,在报上公开征女演员。十六岁的阮玉英看到了,十分欣喜,她从学生时代开始就一直对演员这个职业充满向往。可是,明星公司里人才辈出,毫无资历的她真的能脱颖而出吗?况且,在电影业正在崛起的上海,哪个女孩子不希望成为万众瞩目的对象呢?

从一开始,她就是自卑的。当时迫于生计,在朋友的鼓励下,阮玉英决定去试镜。她当场的表演,震撼了导演卜万苍,他从未见过如此具有灵性的女孩,表演毫不做作,十分的真实。于是,他不顾公司里其他人的反对,大胆起用了这位名不见经传的少女。

《挂名夫妻》成功之后,默默无闻的阮玉英变成了人尽皆知的阮玲玉。那天,她拿着 40元的薪水回到家中,放到母亲面前。她觉得自己终于有点用了,能够养活母亲。

此时的阮玲玉住在上海的鸿庆坊,她有个同居的男朋友,叫作张达民。她向外人道,张达民是她在读书的时候同学介绍认识的。

实际上,张达民与阮玲玉是主仆关系。在阮玲玉六岁的时候,她母亲去张家做姆妈(女仆),因为早年丧父,小玉英也跟着母亲一同住进了张家。母亲虽然出身卑微,却是个不服输的人。她咬紧牙,花钱送阮玲玉去读书。阮玲玉七岁进私塾,八岁入崇德女中读书。对于一个穷人家来说,这已经了不得了。

1925年的一天,十五岁的阮玲玉在昆山公园散步,与张家少爷张达民邂逅,两人远远地点头招呼。此后,两人渐渐地情愫暗生,昆山公园也成了幽会的地点。

花前月下,穿着蓝竹布罩衫的女学生和风流倜傥的少爷,私定终身后花园,颇有古代才子佳人戏里的意味。只可惜,这张达民并无“金榜题名中状元”的潜质,终日碌碌无为,只在不知名的学校念过几年书,勉强混了个文凭。而阮玲玉更算不上佳人,她的出身已经够让她在张家人面前抬不起头了。

这段恋情很快就被张达民的母亲知道了。张达民顺水推舟,要与阮玲玉结婚。老夫人一怒之下,就将阮玲玉和母亲赶出了张家。

阮玲玉和母亲失去了经济来源,便只好依赖张达民过活。张家在鸿庆坊有一套房子,张达民在此金屋藏娇,与阮玲玉同居。那段时间,两人的生活荒唐糜烂,终日地饮酒跳舞,出入于舞厅赌场,阮玲玉的很多生活习惯也因此养成。

此时的阮玲玉才十几岁,全然不谙世事。怨不得有些女星回想当年,一把鼻涕一把泪地忏悔:“很傻很天真。”尤其是在那个年代,大多数女性只能依附于男人而生,阮玲玉的选择其实是多数人的选择。

也是在此时,她渐渐看清了张达民是个怎样的人。曾经的俊朗和痴情,已经在生活的打压下,变得不堪一击。他的母亲是嗜赌的阔太太,父亲是花天酒地妻妾成群的老爷,这样的家庭里走出来的张达民,简直是占尽了父母的缺点,整天拿着从父母那儿要来的零花钱胡作非为。

他对阮玲玉也不能说是毫无感情。他曾经向母亲提出与阮玲玉结婚,在危难之时,也一直赡养阮玲玉母女,算得上有情有义。只可惜,这样的花花公子,开销极大,凭着一点零花钱,连自己也养不活。很快他就开始入不敷出了。

张达民是小孩子性情,被捧在手心里长大。他的爱可以烈火烹油,鲜花着锦,热烈得让人炫目。然而,一旦遭遇艰难的生活,往日的感情也变得不再新鲜,爱情也就瞬间冷却下来。

阮玲玉是个感性到极致的女子,全身毛孔里都呼吸着情感。正是因着这份敏感,她能将各种人物演得入木三分。对张达民这个初恋情人,她牺牲过很多,是迫于无奈的求生之举,也是实实在在地发乎情。她的爱是盲目的,亦是软弱的,就像她爱张达民,一心想与他结婚,却未曾考虑过这样的感情能持续多久。她的思想还是传统的,以为结了婚就是最终的归宿,却不知这婚姻道上步步都是险境。

成名后的阮玲玉,隐瞒了很多真相。她知道,自己要在外面立足,必须得有清白良好的背景。“同居”这个字眼,在当时来看,已经是龌龊不堪了。既然她已经失去了清白的名声,便只好隐藏那份从娘胎里带出来的卑微出身。

阮玲玉在明星和大中华的时期,拍过一些戏,演的都是妓女之类的堕落形象,她在银幕上烟视媚行,大多都是弱而不争的角色。此时的她,恐怕也是男人们最喜爱的样子。可以握在手心,又不会飞出去。

此时的她,有些小名气,却一直是不温不火,而阮玲玉有更高更远的追求,她的演艺生涯绝不会止步于此。

在崇德女中读书的时候开始,阮玲玉便十分地爱读书。而她一生中引为圣经的枕边书则是《邓肯自传》。

伊莎多拉·邓肯,美国现代舞创始人。她反叛以古典芭蕾为代表的传统舞蹈,认为那样的舞姿是僵硬的,违背人性。邓肯从自然中寻找灵感,奔腾的海洋,摇曳的树枝,一切从自然中显现出的美感都是她的老师。她披着薄如蝉翼的纱衣,赤脚登上舞台,用最美丽的女性身体来阐释自由的涵义。这些,都令阮玲玉十分着迷。

从某种程度上来讲,邓肯算是阮玲玉的艺术导师和精神偶像。她那栩栩如生的演技,或许就是从邓肯身上找到的灵感:以自然为师,从生活中汲取养分。

邓肯一度用荒唐的私生活来抵制世俗,放逐自己的情感,在一个又一个情人中间穿梭……她的一生就像是一场盛大的行为艺术,深深地影响着这位中国女星。

阮玲玉曾经说过,演员都是疯子。她甚至扬扬得意地补充,我就是这样一个疯子!

阮玲玉和邓肯,在很多地方都颇为相似,比如说贫穷的出身,非科班的从艺背景,还有流淌在血液里的悲剧性……悲哀是真的,泪是假的

阮玲玉终究不会成为邓肯。邓肯的悲剧性是艺术的悲剧,从古希腊雕塑里抽出的宏大体悟,是云垂海立、孤绝于世的。因此,她被人们称为“地母”。而阮玲玉的悲,是生活的刀锋从肌肤上碾过,一寸寸地凌迟,然后失血而亡。这是一种缓慢而残忍的切肤之痛。

在明星和大中华期间,阮玲玉的作品多是通俗影片,虽然演技绝佳,却很难塑造出令人印象深刻的角色。1930年,阮玲玉加入联华,这个选择将她推向演艺生涯的高潮。

联华的创作团队十分厉害,导演中著名的有卜万苍、吴永刚、孙瑜、蔡楚生,编剧有田汉、夏衍等人。而阮玲玉的到来,更是如虎添翼。他们决心改变她以往的戏路,让世人看到不一样的阮玲玉。

阮玲玉在联华的第一部作品是《故都春梦》,饰演一名歌妓。而同年的《野草闲花》中,她又摇身一变,成为纯真无瑕的卖花女。极大的反差,让世人看到两个极端的阮玲玉,她的名声也因此大振。

联华在上世纪 30年代的旗号是“复兴国片”,一批进步青年干劲十足,拍摄了一大批具有新思想的影片。在左翼电影运动影响下,阮玲玉也开始接受这种思潮。1933年,她接拍《三个摩登女性》,在片中饰演一名新式女性。这是她第一次接触这样的角色,独立、自主、有革命觉悟。

如果说,阮玲玉曾经塑造的那些弱者都是来自她的亲身经历。那么,从《三个摩登女性》开始,她开始塑造一些她“做不到”的人物。

自此之后,她演过纱厂女工、手工艺人、女教师、娼妓……诸多阶层的女性角色,她都演过。有文化的,没文化的,堕落的,可怜的,革命的……借着这些身份,她口中发出了很多呐喊:“不做亡国奴”,“我要活”……《联合画报》写阮玲玉:“各名导言,演员拍戏时,重拍最少者,女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人物地位,临摇机前,导演为之说一二句,即贯通理解。拍时,喜怒哀惧,自然流露:要哭,两泪即至;要笑,百媚俱生。甚有过于导演所期望水准之上者,此密斯阮之所以独异于人也。”

1934年的《神女》是阮玲玉演艺生涯的极致,亦是中国默片的巅峰之作。阮玲玉这次扮演了一个母亲,亦是一个娼妓。她为了养活孩子,不得不做着卑贱的工作。在生活中屡次受挫,处处被残害。她用丰富的肢体语言和情感,让观众感受到了弥漫于整个时代中的悲伤。

《神女》的导演吴永刚曾经称赞阮玲玉:

“如同一张感光最快的底片。 “在拍片时,她的感情不受外界干扰,表达得始终是那么流畅、逼真,犹如自来水的龙头一样,说开就开,说关就关。”

无声电影的时代,她的眼神就是语言,她的姿态就是流动的音乐。而她对于人物的体会,则要来自于生活,来自一种逼迫的想象。之所以说“逼迫”,是因为,这些人物其实与阮玲玉本身的生活很近,又很远。她自幼经历过很多东西,底层人民的窘困,她最是了解。然而,终其一生,她都没有过反抗这种处境的决心。

在镜头下,她是自如的,自由的,所有负面情绪都如泄洪一般淌入胶片。一旦走出摄影棚,她却又变得缩手缩脚,姿态全无。阮玲玉的悲剧正是来自于这种两面性,感情方面,尤其是这样。

旧上海的风月场里,出过不少令人称道的传奇。然而,那个时代的女子们,却始终未能摆脱“玩偶”的宿命。无论月历牌上的女模特,还是黑白默片里的阮玲玉,都无一例外地颔着首,眉眼纤长,露齿一笑,以悦世人。

与张达民一同厮混的时光,阮玲玉学了一身好舞技,也因此得了个跳舞的癖好。大概也是在一个灯光明暗的局子上,乐声沉吟,她忘情地舞着……也就是那腰身宛转间,忽然有人拖起她的手,进入了下一场圆舞。

这个人就是唐季珊。他的登场是华丽沉稳的,冠着茶商巨富的名号,穿戴庄重,像是主角上场了,险些叫阮玲玉晕头转向。

此时的唐季珊身边还有个女友,名唤张织云,是中国第一位电影皇后。更巧的是,她与阮玲玉都是演悲剧出名的,眉眼中写满了悲情。

即便是如此争奇斗艳,阮玲玉也不怕。进入联华之后,她戏路拓宽,演了不少好戏。她再也不是昔日默默无闻的阮玲玉了。

张织云被唐季珊抛弃后,给阮玲玉写信,劝她不要和唐季珊来往,说他不是好人。张织云还写:“你看到本人,你就能够看到你的明天。”

此时的阮玲玉如何肯信?在她眼中,张织云不过是弃妇的心态,因为心生妒恨才来诋毁唐季珊。在她眼中,唐季珊的好是无人能及的。他有钱,有风度,还肯对自己用心。唐季珊花了十个金条,在新闸路买了个三进三出的大宅。老母和养女小玉终于过上了安稳日子,阮玲玉很开心。

但是,名分……还是没有得到。唐季珊的家业是从妻子那儿得来的,当年因为有了妻子娘家的财产才能一步步把事业盘大。所以,这个婚他是断然不敢离的。况且他也不是在一棵树上吊死的人。前有张织云,后有阮玲玉,若是哪一天他厌了,再换一个也无妨。

在此之前,阮玲玉与张达民的感情早已走到了尽头。阮玲玉当了演员之后,张达民越发的不检点,依仗着阮玲玉的收入,花天酒地,奢靡无度。阮玲玉知道这种生活不能长久,于是给不务正业的张达民介绍工作。可惜他却无意于工作,只把阮玲玉当作摇钱树,不断地索取。

阮玲玉受不了他的无赖纠缠,几度要分居,都未能如愿。1929年,她服毒自杀,却被抢救回来。这段感情带给她的伤痛,显然是致命的。

因为有张达民的荒唐和无赖,唐季珊的出现像是及时雨。他的成熟稳重,让阮玲玉觉得自己找到了可靠的依赖。

在与张达民的关系中,阮玲玉一直是被索取的那一方。在长年的纠缠中,她的金钱、感情、耐心、信任……都早已被榨干。

而唐季珊不同,他像一座山,可以给阮玲玉依靠。只是,连阮玲玉自己也没有想到,这座山,是冰山。在大海上漂泊不定,终于又在烈日下渐渐消融……没有回声的爱情

如果没有进入联华,没有拍摄那些左翼影片,阮玲玉的一生或许会大不一样。她也许会和胡蝶一样风光,当很多年的明星,在记者的镜头前巧笑倩兮,美目盼兮……也许,她会和张织云一样,因为不太标准的国语,在有声时代到来之时被判出局,然后流落街头……可阮玲玉终究都是阮玲玉。我们今天还在谈论她,为她叹息,就是因为她演戏太过卖力,而活得又不够卖力。

同类推荐
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    ,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片。用名人的事迹激励自己,本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    必须靠自己闯出一条血路,如果你不满现状,希望以新形象更上一层楼,那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。 艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,如果你出身贫寒,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。 迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前,他正在写一本新书,讲述人生中“难堪的年代”,该书将为他的第8本著作
  • 开创盛世:康熙

    开创盛世:康熙

    清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨(1654年5月4日~1722年12月20日),即康熙帝,清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙:康,安宁;熙,兴盛——取万民康宁、天下熙盛的意思。他8周岁登基,14岁亲政。在位61年,是中国历史上在位时间最长的皇帝。他是中国统一的多民族国家的捍卫者,奠下了清朝兴盛的根基,开创出康乾盛世的大局面。谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝。《中国文化知识读本·开创盛世:康熙》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了康熙的生平事迹。
热门推荐
  • 西桐情事

    西桐情事

    在日光迟缓而雍容的冬日里,桐河路的悠闲与安详是西桐最淋漓尽致的浪漫。沿河的步行街畔有白墙黛瓦的江南小院,样式精巧的路灯伴着枝叶斑驳的梧桐树,粉嫩的梅花在岸边开得肆无忌惮,连呼吸都能闻到那柔软的馨香。在日光迟缓而雍容的冬日里,桐河路的悠闲与安详是西桐最淋漓尽致的浪漫。沿河的步行街畔有白墙黛瓦的江南小院,样式精巧的路灯伴着枝叶斑驳的梧桐树,粉嫩的梅花在岸边开得肆无忌惮,连呼吸都能闻到那柔软的馨香。王子扬就是在这年空气微凉的冬夜里,在月光柔和的桐河路上,在那个叫作“玉楼春”的画廊里,初遇了穿着灰太狼棉拖鞋安静地作画的章慎择。这样热和的画面呵,该是每一个淡然如菊的女孩的梦境吧?她不自觉地就与他越走越近了。而他待她也尤其地温顺细致。他同她一道走过漫长的街讲似乎无尽的话,给她送往自己亲手炖的汤,救她于最尴尬的境地,也在最黑暗的夜里递给她一双最热和的手。她在他的陪伴下,渐渐丢弃那些自以为是的理智,也放手那些一厢情愿的感情。所有那些由不甘而衍生的爱怨,都随风而去吧。在西桐,唯有爱,才值得珍惜。
  • 千金归步步为赢

    千金归步步为赢

    口口声声说爱她的未婚夫,竟然与自己继妹恩爱缠绵。原本善良的继母狠毒夺家产,害死父亲,让弟弟含冤入狱。苏家换姓易主,她被赶出家门,抓进集中营,遭遇非人的苦难,命悬一线!“苏芳华,哪怕是活在地狱,也要活着,只有活着才能夺回一切!”三年后,传说中痴傻少爷携妻轰动归来,这位少夫人就是当年名门千金。再次回来,她已不是过去的苏芳华,她从炼狱中爬起,卷土重来。然,十里洋场阴谋四伏,名门望族争权夺利。在这风起云涌的局面,为复仇不仅要步步为营,更要步步为赢!在这烽火硝烟的乱世,演绎芳华绝代的传奇!【推荐小七的完结文】《女人不狠,地位不稳》
  • 99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    一亿英镑,她成为契约新娘嫁入豪门。他,人前是天然萌的三少爷,承诺她一生一世,不离不弃。他,人后是暗夜黑帝,主宰一切的霸者,对她宠溺无度,非她不娶。一人分饰两角?某女实在搞不清,抓住他问:“你到底谁?”男人高深莫测的凑近她:“你猜?”“抱歉!我对不明物种不感兴趣。”他邪魅一笑,“随时等待验证”
  • 后悔药专卖铺

    后悔药专卖铺

    燕国国君殷湛玉树临风神机妙算厚颜无耻,伪装成虞国将军李璟之,潜入“不悔药铺”接近老板娘红溪。啥?红溪居然还是个妖精?还卖后悔药?!国之将乱,妖孽丛生。他要亲手结束这乱世。而她,却依附乱世而生。高贵冷艳的女主VS耍流氓耍无赖死缠烂打的男主!
  • 豪门99天:你情我愿

    豪门99天:你情我愿

    做女人不易,做秦二的妻更不易,要打得小三,K得坏人,装得幸福。漫漫婚姻路,新婚数月,她成了A市众所丈夫抛弃婆婆嫌弃众所皆知的妒妇,只是……为何,在三儿与心上人挨了揍找上门告状时,他立即回身问媳妇“手可打疼了?”
  • 心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    本书主要讲述了中国、美国、俄罗斯、苏联、日本等国家一些作家的传略、自述、名言、作品等。无论他们以何种方式离开这个世界,我们都是应当记住他们的名字。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 海底两万里(中小学生必读丛书)

    海底两万里(中小学生必读丛书)

    《海底两万里》:教育部推荐书目。新课标同步课外阅读。异国情调与浪漫主义的完美结合,描绘多姿多彩气象万千的海底世界,成就一部惊心动魄永生难忘的科幻经典。
  • 玄武封印

    玄武封印

    "世纪开创,造物主归,四方世界,神统之域。玄武混沌,朱雀生灵,青龙傲天,白虎地影。玄武原罪,诸神混战,遮天蔽日,血麓漂江。造物神罚,玄武封印。"
  • 自信的树立(优秀人才成长方案)

    自信的树立(优秀人才成长方案)

    此套书撷英采华,精心分类,不但为处于青少年时期的孩子创造了一个欢乐、轻松的成长环境,而且更陶冶了青少年的情操,可以说是一套让青少年全面提高、全面发展的青春励志经典读物。