登陆注册
2825500000018

第18章 吕碧城:梦余无迹认悲欢(2)

其中所指虽然隐晦,但意思却很清晰,多指向秋瑾。在吕碧城眼中,秋瑾的“不让须眉”是自卑的,她对于男性近乎痴狂的模仿恰好反映出性别上的自卑。吕碧城认为,性别生来就有差异,男子的刚强是值得颂扬,女子的灵秀亦是一种美,无须争个高下。即便是今日,在男女差别这一点上,很多人依旧无法正视。而吕碧城一百年前就已明晰这个道理,实在是智慧。

虽说二人见解不一,却依旧相互尊重,算不上密友,却也维持着淡如水的君子之交。秋瑾远渡扶桑之后,吕碧城在《大公报》上刊登她的来信文章,也作《敬告中国女同胞》等文章。作为清末最有气概和风度的两位女子,吕碧城与秋瑾隔海相望,一文一武,谱奏出一曲末世女子传奇。秋瑾去日本之后便开始投身革命,回国之后发动起义,而后就义。她未能活到中华民国建立的那一日,实在是一大憾事。

吕碧城与秋瑾并未有过深入的交往,然而,她曾经在报上刊登过秋瑾的“反动”文章,这一点就足够让她下狱了。因此,秋瑾逝后很长一段时间里吕碧城“亦为惊弓之鸟矣”。不过,对于这位女义士的胆识和气魄,吕碧城还是十分钦佩的。后来,她路过杭州西泠秋瑾墓之时,曾经有感而发,作诗悼念这位故交:

松篁交籁和鸣泉,合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺,绕堤无水不生莲。残钟断鼓今何世,翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死,俊游愁过墓门前。

高处的孤独

秋瑾就义之后,“惊弓之鸟”吕碧城之所以能幸免于难,还多亏了袁世凯的保全。吕碧城曾经在袁世凯家中做家庭教师,深得袁世凯青睐。而“皇二子”袁克文更是对这位文采飞扬、貌若惊鸿的女子青眼有加,将她引为知己。

袁克文是袁世凯的二儿子,仪表俊逸,又颇有些才气,诗词戏曲收藏,四大皆通,也都有小成,对书法最为在行。他是与吕碧城唱和的雅士之一,文字场上一来二往,有些蓝颜红颜的意思。可是,吕碧城眼光何其老到,一早就看清他那些小才气下的贵公子做派,知他挥霍无度,风流成性。于是向友人评说,这位知己也不符合自己的择偶观,只是个在风月场里依红偎翠的主儿。

果不其然,袁克文有名分的妻妾五个,死后更有上千妓女为其送葬,其排场声势不亚于写“杨柳岸、晓风残月”的柳三变了。而他先是入青帮,混了个大字辈,平日里拿着父亲的钱挥霍,挥霍完便了,虽说行事荒唐,可为人倒也磊落,平生事能写出一本流光溢彩曲折跌宕的小说了,不过这绝非是吕碧城的那杯茶。

吕碧城终身未嫁,绯闻却没少有过,先是提携她的英敛之,又是袁克文、费树蔚、李鸿章之子李经羲等人,都是名流,却无一入得她法眼。吕碧城曾扬言:“予生平可称许之男子不多,梁任公(启超)早有妻室,汪季新(精卫)年岁较轻,汪荣宝(国会议员)尚不错,亦已有偶。”

如此口吻,也只有吕碧城敢说了。不过,这看似孤高的宣言,实际上就是吕碧城的心声。她对配偶的要求是文学水平,她曾经说:“我之目的不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱耳!”

吕碧城在词坛的地位很高,被推崇为“李清照后第一人”,而樊增祥对她的词作评价则是“漱玉犹当避席,断肠集勿论矣”。被词名掩盖的诗文虽然没那么有名,在当时却也佼佼。而她对白话文写作又向来持反对态度。如此自负和地位,几乎让她自绝前路。

另一方面,吕碧城向来宣言女权,对纳妾等行为十分不耻。光是这一点,恐怕她就将很多已婚男士和风流公子排除在外了。这个独身女子的爱情向来是人们关注的热点,可有趣的是,作为一位新女性,吕碧城却十分推崇包办婚姻,认为包办婚姻中父母会为子女考虑周详,可以促成踏实可靠的婚姻。

且不论少时被退婚的遭遇给吕碧城留下的阴影有多深重,只看她一生的成就就足以让很多男子退避三舍了,王熙凤的干练让贾琏找不到位置,李清照的才华令赵明诚找不到位置。在传统社会里,男尊女卑,因而女子无才便是德,吕碧城的“才”显得有些扎眼了。

对于那些与吕碧城唱和往来的才子们来说,欢场上逢场作戏不难,偶尔也要酝酿些情绪来装点文字。可待那墨迹凝涸,又有多少情意可以不退场?这世间,向来情比纸薄。

无论爱情是否曾经在他们身上上演过,吕碧城和英敛之之间一直都有着不得不说的故事。英敛之比吕碧城大十几岁,邂逅吕碧城之时,已经有了妻室。然而,二十岁的吕碧城,姿容曼妙,又气质逼人,一身才气更是令英敛之的妻子自惭形秽。那日,吕碧城走后,英氏在书桌边写字,还向英敛之提出要去北京读书。

而英敛之呢,他虽然明白自己所处的身份和境况,却也忍不住心猿意马,对这位才貌双全的女子生出爱慕之心。谁知,这种爱慕在今后的共事生涯中渐渐消磨了。倔强的吕碧城和固执的英敛之,一遇到分歧便各不让步,久而久之,也就渐行渐远。

其中最主要的分歧可能还是来源自不同的政见。英敛之是满人,一直主张君主立宪制,是革新派。他对清政府有着天真的同情和信任。而吕碧城的思想则比较尖锐,她早已看清清政府的无能和腐败,因而政治主张也比较前卫。吕碧城曾经在《予之宗教观》中提及与秋瑾分歧,她解释道:“予持世界主义,同情于政体改革而无满汉之见。”对于秋瑾信奉的旧三民主义,她尚且觉得局限太大,道不同不相为谋。那么,在她看来,英敛之的君主立宪之说自然更加迂旧陈腐。

此外,英敛之的见识比较守旧,反对女子着装艳丽,还在报上登文劝诫。这可直接触怒了吕碧城。她的服装打扮向来与人殊异,生活也比较奢侈。她曾经穿过孔雀装:头戴孔雀翎,衣裙类似西式,颜色渐变,到裙摆处幻化作五彩的雀屏。如此奇装,比张爱玲要早了几十年。女子本身就爱美,而吕碧城个性特立独行,又最推崇女性美,不认为穿得花哨就似妖似魔。英敛之在报上的谩骂劝诫,看似无关痛痒,却字字朝她掷来,怎能不令她盛怒?

之后,英敛之在日记中写:

“碧城因《大公报》白话,登有劝女教习,不当妖艳招摇一段,疑为讥彼。旋有津报登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日后,彼来信,洋洋千言分辩,予乃答书,亦千余言。此后遂不来馆。 ”

在此之前,吕碧城的二姐吕美荪因为北洋女子公学的事务来到天津,常常出现在英敛之的视野里。她的名声虽不如吕碧城那么响亮,却也十分出色了。当时有“淮南三吕,天下知名”之说,指的就是吕碧城和大姐吕惠如、二姐吕美荪。

吕美荪的到来,使得英敛之对吕碧城更加冷淡,他似乎找到一个更加温顺的对象去关怀怜爱。吕氏姐妹中,坤秀与惠如逝世较早,晚年独剩吕碧城与吕美荪还在人间。而吕碧城却与她,曾扬言“不到黄泉,勿相见也”。姊妹反目,多少有些是因为英敛之的缘故。

然而,吕美荪之后忽然嫁人,却未曾告诉过英敛之,他因此愤怒了好长一段时间。不过吕美荪终究不是吕碧城,不会一味地针锋相对,两人不久又重归于好。

除却这些私人间的恩恩怨怨,英敛之还是心平气和地欣赏吕碧城的才气,他编印《吕氏三姊妹集》,对这三姐妹都是赞扬有加。

英敛之对吕碧城有知遇之恩,是一手将她的名字推向全国乃至世界的良师兼益友。且不论他们之间是否曾经有过那些不足为外人道的情愫,英敛之都是吕碧城人生中一个不可磨灭的印记。

素手先鞭著何处

1912年,中华民国成立,袁世凯任临时大总统。对于大多数人来说,这或许是一个光明的时刻,曾经在袁家担任家庭教师的吕碧城自然更不例外。一直以来,袁世凯都十分欣赏她的才干,吕碧城之所以能掌管北洋女子公学还多亏袁世凯的提拔。秋瑾死后,更是多亏了袁世凯的保全,她才能幸免于难。

因此,袁世凯要任命吕碧城为秘书的时候,她有什么理由可以拒绝?对于满腔抱负的吕碧城来说,总统秘书这个职位就是最好的机会。

然而,担任总统秘书的三年里,吕碧城逐渐发现现实并不如预想中那么顺风顺水,袁世凯企图称帝的野心也逐渐暴露。1915年,袁世凯准备复辟,对政治心灰意冷的吕碧城辞职南下,定居上海。

这时候,她作过一首《浪淘沙》,以遣悲怀:

百二莽秦关,丽堞回旋,夕阳红处尽堪怜,素手先鞭著何处,如此山川。花月自娟娟,帘底灯边,春痕如梦梦如烟,往返人天何所住,如此华年。

吕碧城最终在青灯古佛前了结一生,是她毕生最大的谜。在一些观点中,人们往往以童年阴影、情感挫折等等来剖析她遁入空门的原因,我却不敢苟同。在大多数人眼中,无论吕碧城有多么大的成就和胆识,他们还是会以小女人的心态来揣度她的人生。

其实,我认为,在吕碧城的一生中,有一样东西要比爱情更值得揣摩,那就是她的抱负,她做事的立足点很高。如张爱玲那般,爱恨都无关他人,烽烟四起也不过是为了倾城一恋。在她那儿,一切最宏大的东西都可以变得渺小而无所谓,私人到极致,而吕碧城则全然是另一个极端,从最初《大公报》发出的那一声“问何人女权高唱”的呐喊,她的一生就不再只是为生计疲于奔命,或是在情爱场上卿卿我我,她把自己给了那些宏愿,可这时运并未给她放手一搏的机会。

那天,当她从新华宫中缓缓走出的时候,步履应该沉重如灌铅吧。因此,才会有“素手先鞭著何处”,“往返人天何所住”的无奈之感。

同类推荐
  • 中国古代宦官传

    中国古代宦官传

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 傀儡皇帝:汉献帝

    傀儡皇帝:汉献帝

    汉献帝,名刘协,字伯和。汉灵帝第三子,汉少帝弟。少帝被废后,被董卓迎立为帝。董卓被王允和吕布刺死后,董卓部将李傕等攻入长安,再次挟持了献帝。后献帝逃出长安,落到了曹手中。献帝在位31年,终被曹丕所废,后病死,终年54岁,葬于禅陵。《中国文化知识读本:傀儡皇帝(汉献帝)》我们讲述的就是这位汉朝末代皇帝的悲哀一生。
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(3)

    世界最具领导性的政坛伟人(3)

    《世界最具领导性的政坛伟人(三)》是《震撼心灵阅读之旅经典文库》系列之一,包括:世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
热门推荐
  • 我的世界炔你不可

    我的世界炔你不可

    【已完结】“老公,我……”“什么?”话音未落,迟早早就扑了过来。在她眼里,这个外人眼中冷酷倨傲,铁腕狠绝的男人,完全是属于她自己的,所以,她可以在每个夜晚,对他肆意。他是天宇集团总裁,冷酷无情,不近女色,却唯独对她,束手无策。被逼婚,婚后又被逼生娃,生了一个不够,再来一个。终于,叶总忍无可忍,“迟早早,敢情有了儿子,我在你眼里就没用了?”叶夫人呵呵一笑,“有用啊,我们再生一个。”“……”叶总直接气倒。
  • 傲物逆天:驭兽草包小姐

    傲物逆天:驭兽草包小姐

    无情!狂傲!冷漠!她是杀手界的王牌,一朝穿越却沦为了人人口中的笑柄,草包二小姐。当草包二小姐惊艳重生,华丽蜕变,谁又曾想到,这具看似娇弱的身体里,已经换了一个饱经世事磨砺的强悍灵魂!锋芒展露,光芒万丈!凤凰涅槃,浴火重生!“夜轻尘,你求我,求我不要杀你吖。”“嗯,我求你,求你爱我。”
  • 星核斗天

    星核斗天

    “什么,你说道德经没用。”“我告诉你,用什么东西跟我换我都不换。”秦天如是说,他发现道德经不在只是一篇古文那么简单……地球青年秦天来到了星核世界,觉醒原核,他发现人们都是一个原核,而他自己却身负两个原核……煅经骨,九星圆,真核动,神冲天。这是一个异常残酷的世界,异常凶险的世界,也是一个充满机遇的世界,人类修炼,排山倒海,崩山断水。
  • 大博弈:中国的“太极”与美国的“拳击”

    大博弈:中国的“太极”与美国的“拳击”

    中美两国之间尽管有些纠葛,在这样那样的问题和分歧,但归根到底中美关系是要好起来才行。这是世界和平和稳定的需要。中国威胁不了美国,美国不应该把中国当作威胁自己的对手。
  • 财迷王妃

    财迷王妃

    【文案】穿越,让我从白领丽人变成八岁孩童,而且是个有娘生没爹疼的庶出女。随遇而安的我本想安安心心的当个普通小老百姓,可是,古代不好混啊!为了不被老爹打包出售,只好努力赚钱,争得婚姻自主权,有钱的是老大嘛。郡主干姐姐的麻烦事太多,未来干姐夫兼同门心太冷,神秘师傅的遗书太吓人,杀手影卫的抬杠功夫太厉害……还是世子老公最好,虽然有点腹黑,可是咱不怕,咱也不是善良之辈,黑吃黑怎样?但是,为什么黑未吃黑,那个穿着龙袍活的不耐烦了的家伙就跑出来客串了呢?没关系,咱两个先合起来把你干掉……只是,好像出了点小状况,真的只是一点点的状况……***********女主不是绝色,但男主绝对是绝色,美男啊……男主腹黑专情型……女主聪明腹黑型……总之,两个都不是什么好东西。但是,文一定是好文……【看完本文全部V章节只需5元左右】现半价回馈读者,一次性订阅全部章节,五折收费。推荐自己的架空文:【鸾凤鸣】【已完结】自己架空文【凤戏东宫】【正在连载】亲们要多多支持哦。收藏、票票、留言都可以……
  • 红楼之潇湘辞

    红楼之潇湘辞

    风霜刀剑相逼,湘帘虚垂,泪眼蹙眉。望断天涯,故乡远隔天涯。叹今生、谁舍谁收。心已碎、寒塘冷鸦。遣情伤,花魂默默,鸟梦痴痴。相遇,疏疏翠竹,阴阴绿树。静临烟渚,痴心对付。衰草寒烟无限情,念双燕、难凭音信;情不了、早遇佳期。喜相望,一双鸳鸯、并蒂莲花。她是姑苏林家的女儿,列侯之后,书香世家,出生清贵。无可奈何,命运不济。早年丧母,客居外家。人情冷暖,世态炎凉。风华绝代,命运坎坷。不屈不挠,终得善果。且看黛玉这样一个柔弱的女子是如何玩转红楼,走出不一样的人生!本文虽然假托康熙年代的历史演绎故事,但是故事情节属于虚构,请不要和历史事实挂钩。【脂砚斋最新出品红楼文系列】《水润珠华点绛心》作者:沧海明珠《红楼之潇湘辞》作者:夏轻尘《红楼之玄黛情浓》作者:泪语忧潭《红楼逸梦潇湘情》作者:长河晨日【脂砚斋出品种田文系列】《继室谋略》作者:瑾瑜《嫡女谋略》作者:月色阑珊《小妻大妾》作者:沧海明珠《庶女无敌》作者:雁无痕号外,号外:强力推荐一部虐文给大家,虐虐更销魂哦!《鸩妃》作者:鹤梦竹影推荐好友红楼文《玉漪碧水续红楼》作者:月下菊《一水溶玉梦红楼》作者:人幽若兰
  • 木木,我们私奔吧

    木木,我们私奔吧

    谁是谁身边的过路人?白木木总会问自己,自己会不会有一天也成为沈遥身边的过路人,成为他曾经最熟悉的陌生人。时光氤氲着每个人,当所有的人在这场离合中浮浮沉沉后,终于沈遥收起他懒散的目光,用深邃的眼神望着木木时,他才第一次感觉到,她只是她。
  • 世界500强全集

    世界500强全集

    世界500强企业选人、用人、育人的真实记录,企业管理者的科学管理依据,人力资源工作者的实用工作手册,职场奋斗者的标准行为准则和求职应聘者的最佳指导工具。本书的特色在于将世界500强企业的用人理念、工作规范及实践经验有机结合,让你离梦想更近一步。
  • 爱你如本能

    爱你如本能

    你有没有很喜欢很喜欢一个人,喜欢到没有智慧和心机,只凭着本能去讨好和索求……到了最后,爱一个人,成了自己的本能。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。