登陆注册
2825500000018

第18章 吕碧城:梦余无迹认悲欢(2)

其中所指虽然隐晦,但意思却很清晰,多指向秋瑾。在吕碧城眼中,秋瑾的“不让须眉”是自卑的,她对于男性近乎痴狂的模仿恰好反映出性别上的自卑。吕碧城认为,性别生来就有差异,男子的刚强是值得颂扬,女子的灵秀亦是一种美,无须争个高下。即便是今日,在男女差别这一点上,很多人依旧无法正视。而吕碧城一百年前就已明晰这个道理,实在是智慧。

虽说二人见解不一,却依旧相互尊重,算不上密友,却也维持着淡如水的君子之交。秋瑾远渡扶桑之后,吕碧城在《大公报》上刊登她的来信文章,也作《敬告中国女同胞》等文章。作为清末最有气概和风度的两位女子,吕碧城与秋瑾隔海相望,一文一武,谱奏出一曲末世女子传奇。秋瑾去日本之后便开始投身革命,回国之后发动起义,而后就义。她未能活到中华民国建立的那一日,实在是一大憾事。

吕碧城与秋瑾并未有过深入的交往,然而,她曾经在报上刊登过秋瑾的“反动”文章,这一点就足够让她下狱了。因此,秋瑾逝后很长一段时间里吕碧城“亦为惊弓之鸟矣”。不过,对于这位女义士的胆识和气魄,吕碧城还是十分钦佩的。后来,她路过杭州西泠秋瑾墓之时,曾经有感而发,作诗悼念这位故交:

松篁交籁和鸣泉,合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺,绕堤无水不生莲。残钟断鼓今何世,翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死,俊游愁过墓门前。

高处的孤独

秋瑾就义之后,“惊弓之鸟”吕碧城之所以能幸免于难,还多亏了袁世凯的保全。吕碧城曾经在袁世凯家中做家庭教师,深得袁世凯青睐。而“皇二子”袁克文更是对这位文采飞扬、貌若惊鸿的女子青眼有加,将她引为知己。

袁克文是袁世凯的二儿子,仪表俊逸,又颇有些才气,诗词戏曲收藏,四大皆通,也都有小成,对书法最为在行。他是与吕碧城唱和的雅士之一,文字场上一来二往,有些蓝颜红颜的意思。可是,吕碧城眼光何其老到,一早就看清他那些小才气下的贵公子做派,知他挥霍无度,风流成性。于是向友人评说,这位知己也不符合自己的择偶观,只是个在风月场里依红偎翠的主儿。

果不其然,袁克文有名分的妻妾五个,死后更有上千妓女为其送葬,其排场声势不亚于写“杨柳岸、晓风残月”的柳三变了。而他先是入青帮,混了个大字辈,平日里拿着父亲的钱挥霍,挥霍完便了,虽说行事荒唐,可为人倒也磊落,平生事能写出一本流光溢彩曲折跌宕的小说了,不过这绝非是吕碧城的那杯茶。

吕碧城终身未嫁,绯闻却没少有过,先是提携她的英敛之,又是袁克文、费树蔚、李鸿章之子李经羲等人,都是名流,却无一入得她法眼。吕碧城曾扬言:“予生平可称许之男子不多,梁任公(启超)早有妻室,汪季新(精卫)年岁较轻,汪荣宝(国会议员)尚不错,亦已有偶。”

如此口吻,也只有吕碧城敢说了。不过,这看似孤高的宣言,实际上就是吕碧城的心声。她对配偶的要求是文学水平,她曾经说:“我之目的不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱耳!”

吕碧城在词坛的地位很高,被推崇为“李清照后第一人”,而樊增祥对她的词作评价则是“漱玉犹当避席,断肠集勿论矣”。被词名掩盖的诗文虽然没那么有名,在当时却也佼佼。而她对白话文写作又向来持反对态度。如此自负和地位,几乎让她自绝前路。

另一方面,吕碧城向来宣言女权,对纳妾等行为十分不耻。光是这一点,恐怕她就将很多已婚男士和风流公子排除在外了。这个独身女子的爱情向来是人们关注的热点,可有趣的是,作为一位新女性,吕碧城却十分推崇包办婚姻,认为包办婚姻中父母会为子女考虑周详,可以促成踏实可靠的婚姻。

且不论少时被退婚的遭遇给吕碧城留下的阴影有多深重,只看她一生的成就就足以让很多男子退避三舍了,王熙凤的干练让贾琏找不到位置,李清照的才华令赵明诚找不到位置。在传统社会里,男尊女卑,因而女子无才便是德,吕碧城的“才”显得有些扎眼了。

对于那些与吕碧城唱和往来的才子们来说,欢场上逢场作戏不难,偶尔也要酝酿些情绪来装点文字。可待那墨迹凝涸,又有多少情意可以不退场?这世间,向来情比纸薄。

无论爱情是否曾经在他们身上上演过,吕碧城和英敛之之间一直都有着不得不说的故事。英敛之比吕碧城大十几岁,邂逅吕碧城之时,已经有了妻室。然而,二十岁的吕碧城,姿容曼妙,又气质逼人,一身才气更是令英敛之的妻子自惭形秽。那日,吕碧城走后,英氏在书桌边写字,还向英敛之提出要去北京读书。

而英敛之呢,他虽然明白自己所处的身份和境况,却也忍不住心猿意马,对这位才貌双全的女子生出爱慕之心。谁知,这种爱慕在今后的共事生涯中渐渐消磨了。倔强的吕碧城和固执的英敛之,一遇到分歧便各不让步,久而久之,也就渐行渐远。

其中最主要的分歧可能还是来源自不同的政见。英敛之是满人,一直主张君主立宪制,是革新派。他对清政府有着天真的同情和信任。而吕碧城的思想则比较尖锐,她早已看清清政府的无能和腐败,因而政治主张也比较前卫。吕碧城曾经在《予之宗教观》中提及与秋瑾分歧,她解释道:“予持世界主义,同情于政体改革而无满汉之见。”对于秋瑾信奉的旧三民主义,她尚且觉得局限太大,道不同不相为谋。那么,在她看来,英敛之的君主立宪之说自然更加迂旧陈腐。

此外,英敛之的见识比较守旧,反对女子着装艳丽,还在报上登文劝诫。这可直接触怒了吕碧城。她的服装打扮向来与人殊异,生活也比较奢侈。她曾经穿过孔雀装:头戴孔雀翎,衣裙类似西式,颜色渐变,到裙摆处幻化作五彩的雀屏。如此奇装,比张爱玲要早了几十年。女子本身就爱美,而吕碧城个性特立独行,又最推崇女性美,不认为穿得花哨就似妖似魔。英敛之在报上的谩骂劝诫,看似无关痛痒,却字字朝她掷来,怎能不令她盛怒?

之后,英敛之在日记中写:

“碧城因《大公报》白话,登有劝女教习,不当妖艳招摇一段,疑为讥彼。旋有津报登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日后,彼来信,洋洋千言分辩,予乃答书,亦千余言。此后遂不来馆。 ”

在此之前,吕碧城的二姐吕美荪因为北洋女子公学的事务来到天津,常常出现在英敛之的视野里。她的名声虽不如吕碧城那么响亮,却也十分出色了。当时有“淮南三吕,天下知名”之说,指的就是吕碧城和大姐吕惠如、二姐吕美荪。

吕美荪的到来,使得英敛之对吕碧城更加冷淡,他似乎找到一个更加温顺的对象去关怀怜爱。吕氏姐妹中,坤秀与惠如逝世较早,晚年独剩吕碧城与吕美荪还在人间。而吕碧城却与她,曾扬言“不到黄泉,勿相见也”。姊妹反目,多少有些是因为英敛之的缘故。

然而,吕美荪之后忽然嫁人,却未曾告诉过英敛之,他因此愤怒了好长一段时间。不过吕美荪终究不是吕碧城,不会一味地针锋相对,两人不久又重归于好。

除却这些私人间的恩恩怨怨,英敛之还是心平气和地欣赏吕碧城的才气,他编印《吕氏三姊妹集》,对这三姐妹都是赞扬有加。

英敛之对吕碧城有知遇之恩,是一手将她的名字推向全国乃至世界的良师兼益友。且不论他们之间是否曾经有过那些不足为外人道的情愫,英敛之都是吕碧城人生中一个不可磨灭的印记。

素手先鞭著何处

1912年,中华民国成立,袁世凯任临时大总统。对于大多数人来说,这或许是一个光明的时刻,曾经在袁家担任家庭教师的吕碧城自然更不例外。一直以来,袁世凯都十分欣赏她的才干,吕碧城之所以能掌管北洋女子公学还多亏袁世凯的提拔。秋瑾死后,更是多亏了袁世凯的保全,她才能幸免于难。

因此,袁世凯要任命吕碧城为秘书的时候,她有什么理由可以拒绝?对于满腔抱负的吕碧城来说,总统秘书这个职位就是最好的机会。

然而,担任总统秘书的三年里,吕碧城逐渐发现现实并不如预想中那么顺风顺水,袁世凯企图称帝的野心也逐渐暴露。1915年,袁世凯准备复辟,对政治心灰意冷的吕碧城辞职南下,定居上海。

这时候,她作过一首《浪淘沙》,以遣悲怀:

百二莽秦关,丽堞回旋,夕阳红处尽堪怜,素手先鞭著何处,如此山川。花月自娟娟,帘底灯边,春痕如梦梦如烟,往返人天何所住,如此华年。

吕碧城最终在青灯古佛前了结一生,是她毕生最大的谜。在一些观点中,人们往往以童年阴影、情感挫折等等来剖析她遁入空门的原因,我却不敢苟同。在大多数人眼中,无论吕碧城有多么大的成就和胆识,他们还是会以小女人的心态来揣度她的人生。

其实,我认为,在吕碧城的一生中,有一样东西要比爱情更值得揣摩,那就是她的抱负,她做事的立足点很高。如张爱玲那般,爱恨都无关他人,烽烟四起也不过是为了倾城一恋。在她那儿,一切最宏大的东西都可以变得渺小而无所谓,私人到极致,而吕碧城则全然是另一个极端,从最初《大公报》发出的那一声“问何人女权高唱”的呐喊,她的一生就不再只是为生计疲于奔命,或是在情爱场上卿卿我我,她把自己给了那些宏愿,可这时运并未给她放手一搏的机会。

那天,当她从新华宫中缓缓走出的时候,步履应该沉重如灌铅吧。因此,才会有“素手先鞭著何处”,“往返人天何所住”的无奈之感。

同类推荐
  • 柳井正全传

    柳井正全传

    无论是经营理念、管理手法还是商业思想,柳井正都是值得人们探索的一座高峰。《柳井正全传》落实于细节,用事实做基础,让你从每一个转折中领悟商业之道。柳井正,被称为日本战后继松下幸之助、稻盛和夫的新一代“经营之神”。
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    本书将通过爱因斯坦的自述和其书信。真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。,爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”
热门推荐
  • 少主滚开别挡老娘的道

    少主滚开别挡老娘的道

    凤箫离,雪雾老头最不成气武功最差的弟子。腹黑狡诈,聪明机警,疯疯癫癫。计划偷跑,竟然被一人另加一堆黑衣人杀进来?——滚你丫的,你们打架就不会选地方?紫凛,紫凤岭中身份尊贵王者之气的少主。冷峻狂傲,翻云覆雨,偶尔抽风。这女人的武功怎么打得这么诡异,要形没形,要力没力,简称猥琐!——打跑了一堆黑衣人?有意思!坑爹对话!!1、“少主,离小姐你不能娶,真的不能娶!”“为啥?”“少主,你忘记了你自小有婚约在身,迎娶的只能是琉芜小姐1”“阿白,难道你忘记了我这次出行的目的是什么了吗?”“是什么?”“就是,逃婚!”“……”“少主,你夜里翻墙去离小姐的房间里做什么?”“阿白,你想我脱光衣服躺在她的床上她会不会上我?”“……”“你这是什么眼神,你是说你少主我的身体完全没有吸引力?”“……”故事越到后面越精彩,期待你们的支持!!!再次说上谢谢一句!!
  • 看,隔壁那只帅哥

    看,隔壁那只帅哥

    凌蕴——大学刚刚毕业,即将要享受美好生活,惬意人生的好姑娘一枚,却没想到,天有不测风云,人有旦夕祸福,嘎嘣一下就离开了这个美好的世界。她真的没想到自己会再次睁开眼,这不是重点,重点是当她再次睁开眼,身边居然躺着一个好看到令人发指的美男。于是她彻底懵了…好吧,在这个流行重生的年代,不管她凌蕴占据了谁的身体,怎么样都要恣意潇洒的生活下去,何况身边的那个人是首屈一指,令全城女人为之疯狂的男人。可是,当她发现自己上辈子的死,并不是偶然,却是人为的刻意,她又该怎么样?可是,当她发现自己重生的那个身份,并不如外人看来的那么鲜亮,她又该怎么样?再可是,当她发现和她有着露水夫妻的绝色美男,也不是表面看起来的那么简单,她又该怎样?有伟人曾经这样说过,如果老天再给我一次机会,我一定会好好学习马列思想(观众吐口水,丫的,真没文化,哪个伟人说过这样的话)关于此女重生——元芳,你怎么看?元芳四十五度小忧伤仰头看天——大人,昨夜卑职夜观天相,此事必有蹊跷。…片段一:温瑜也就是这个身份的亲生妹妹,扭着杨柳腰,款款有型的走到她身边,“温郁,我的好姐姐,真的很谢谢你,让我成功的远离了这个野种。”啪,震耳欲聋的巴掌声回响在奢华的客厅里,某个女人吹了吹手掌,脸上的表情始终是漫不经心,“再让我听到‘野种’两个字,我听到一次,抽你一次!”半边脸都浮肿起来的美人,捂着脸,落荒而逃,“你这个贱人,你等着,我一定不会放过你!”某女依然淡定,端起茶几上的茶杯,轻轻呷了口,“我等着,就怕你不来!”…本文纯属虚构,禁止模仿!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 狼皮卷

    狼皮卷

    小故事撼动心灵,大道理点透人生!一本好书,将改变无数人的命运!系统、实用、经典、精练的哲理故事书!精辟的文字,系统的内容,经典的故事。
  • 让学生言行一致的故事

    让学生言行一致的故事

    ,用心灵倾听。做最好的那个自我,向自己约稿,学会跟自己比赛,十分钟赢得成功人生,把对手扶起来,怀有一颗感恩的心,可贵的赞赏,虚掩的门
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 鱼向反方向游

    鱼向反方向游

    个人品牌就是“反方向游”! 本书的诸多案例表明,不管是明星、CEO,还是“草根”阶层、职场人士,个人品牌变得越发重要。现在,在“世界是平的”环境下,打造个人品牌更意味着如何使自己与众不同。
  • 其实我们一直活在春秋战国5

    其实我们一直活在春秋战国5

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 不生病的习惯

    不生病的习惯

    健康开始于良好的习惯,结束于不良的习惯,健康的保持也有赖于良好的习惯。看看脸色、看看眼睛、闻闻气味都能看出你的健康来。矿泉水、纯净水、蒸馏水、碳酸饮料,看上去很美,但都没有白水美。5大养老穴、4种随手可得的食物让你益寿延年。很多疾病由心而生,由心而灭。传统医学把体质分为寒、热、虚、实四种,具体又分为平和体质、痰湿体质、气虚体质、血虚体质、阴虚体质、阳虚体质、湿热体质、气郁体质、特禀体质等九种。不同的体质通过人的外部特征就可以轻松地辨别出来,让你的养生不再盲目。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?