这位善于迎难而上，在攻坚克难中增见识、长才干的导演，从不回避表演、执导中遇到的难点。他总是把挑战视为积累导演经验的机遇，非常注意维护引进不同地方剧目的艺术完整性。作者回顾移植上海滑稽剧团《迎新曲》的曲折经历，欣慰地认为这是一次成功的尝试，在移植过程中，他找到了引进地方剧种的路子。移植地方剧目，既不能照抄照搬，生搬硬套，也不能面目皆非地乱修乱改。要尊重原作，扬长避短，优势互补，和谐统一。要考虑本地观众的欣赏口味，即他们喜闻乐见的表演形式，精心打造，提高舞台艺术效果。《迎新曲》唱少，以说为主，上海地方语需改成普通话，这是难点之一。舞台上的普通话不同于日常生活用语，是高于生活有感染力的艺术用语，改起来是很费力的。原剧的唱少，也不适合太原观众的“胃口”，须要改成以唱为主，这是难点之二。因为唱词是戏剧中的“尖端”，要用诗的语言，戏中人物的情感，写得优美动听，又要深化剧情的发展，写唱词就是二次创作。原句的结尾是苏州评弹，观众听不懂，这是难点之三，也是最大的难题。导演大胆地把说书场改为庙会，把评弹艺人改为县宣传队。宣传队敲着锣鼓，队员打着霸王鞭，宣传员打着竹板宣传婚姻法，场面红火，演出效果非常好，剧名也改成了更富诗意的《春风处处吹》。在太原演出月余，场场爆满。到农村演出也很受欢迎。
这位爱看、善思、勤写的导演，从不忽视提炼自身导演生涯中的亮点。不断激励着作者与时俱进，忠诚戏剧艺术的开创性。
在《导演心得》一辑中，作者开宗明义地说“导演没有秘密”。但他在经验亮点中却讲了不少不容忽略的导演“章法”。我认为至少有以下几点：
一、争创戏剧艺术美，是演员和导演的宗旨，也就是作者讲的“美，是戏剧艺术的最高境界”。舞台上的演艺“都必须遵守美的原则”。戏剧舞台上的美，是心灵与艺术美的融合体。作者“浓墨重彩”地从多个层面论述了创造戏剧艺术美的无可置疑的重要性。他强调，戏剧舞台应是美的世界，演员是美的化身，表演是艺术美的展现，使观众看了戏感到美不胜收，受到心灵美的洗礼。他要求戏剧艺术全覆盖、全方位的美。“演员不仅要唱得好，表演好，更要扮相好、形象美，才是个完整的演员。”武打表现格斗厮杀，“打出手”刀枪空中横飞，演绝招让人叫绝，这些都是源于生活高于生活的艺术享受，人们看了感到轻松愉快，赏心悦目，深受启迪，鼓掌赞美。即便是演“疯婆女”，也要展现出美的艺术魔力。作者在书中特地列举两位京剧艺术大师的代表剧目，深化他关于戏剧艺术美的论证。
戏剧界常说“台上一分钟，台下十年功”，苦练基本功的目的就是让演员摆脱自然形态，在舞台上的一招一式都要展现出艺术美的身影。
二、选好剧本，吃透剧情，是导演程序中的第一要务。作者认为：“剧本是一剧之本。”演员是灵魂，导演是构筑灵魂的设计师。有了剧本这块好的基石，演员和导演才有用武之地，施展各自的才艺。
三、把握戏剧艺术的特点和剧本的主题思想，为主题思想的升华，为准确塑造人物性格，增光添彩。作者强调在排练过程中要牢牢地抓两条线，“一条是主题思想贯穿线，这是排导的中心，一切音乐、美术、演员和舞台工作者，都不能偏离这个中心。第二条是表演线，随着演员的表演，导演的安排进入戏的意境，观众跟着剧情的发展，与演员的表演产生共鸣，喜而喜，悲而悲，收到戏剧的效果”。取得好的舞台戏剧效果并非轻而易举，是导演通过实践中探索、生活中积累、经验中锤炼、学习中提高取得的。
四、运用好内功，练好外功，两功并用，优势互补，才能排出好戏。演员出身的导演，熟悉戏剧表演程式，可谓内功。更重要的是练好外功，“功在戏外”，“深入生活，‘处处留心皆学问’，观察社会人生，多读书，尤其是诗词歌赋。只有创造性地灵活运用表演程式进行‘二度创作’，才能排好戏”。
五、剧作者与戏剧导演携手并进，共同搭建演员施展艺术才华的舞台。为实现这一夙愿，作者常常扮演了“两门抱”的角色，既是剧目的改编者，又是导演。作者改编过不少剧目，如《三凤求凰》的改编如同重新创作。有丰富舞台演、导经验的导演，期盼剧作家写的剧本不仅主题思想新颖，还应符合舞台表演的技术要求。“剧本要‘开门见山’，用最简洁的手段，展开矛盾，写戏剧冲突，深挖人物的思想内涵，让演员在唱念做打上有所发挥，才有戏。”有了思想性、艺术性俱佳的剧本，导演才能锦上添花，排演出有声有色，声情并茂，吸引观众的好戏。
六、戏剧艺术继承与创新、改革与发展的统一，是振兴戏剧的必由之路，需要编、导、演三方协同作战，作好这篇大文章，在改革开放的光辉大道上创造戏剧舞台更美好的明天。作者语重心长地说，三方都要“以观众为中心，编、导、演不能各自为政，要互相尊重，互相学习，团结合作，共同把观众当成上帝，才能编好、导好、演好”。
这一切就是导演工作的内涵。
勤学益寿银发老人不停步
本书作者是一位高玉宝式的自学成才的人物，旧的社会制度铸就了他们相同的苦难命运和不同的辛酸经历。作者收入本书中的快板诗《新旧社会两重天》就是自身经历的真实写照，曾以《艺人痛苦从此告终》为题，发表在1950年2月10日《山西日报》的文艺副刊上。编者还特地加了如下按语：“这篇文章，虽在形式上表现得不够活泼，但它的内容是极丰富的。描写过去旧艺人的痛苦生活，可谓深刻‘到家’，若非过来人，是极难想象出来的。”不久，这篇文章又重载于《北京戏曲报》上。这次收入本书中时，作者又进行了修改和补充。就其自身情况而言，20世纪50年代初就能写出这样的作品，说明作者在文化学习上是很下功夫的。
从农村到城市，从战火纷飞到和平建设，大环境变了，工作生活条件改善了，作者自学文化更加勤奋、“制度化”了。不管多忙多累，他每天从不间断写日记，连续八年写了满满一大箱。苦练文化基本功结出了喜人的甜果，万万没想到也结下了难咽的苦果。在动乱年代里，作者成了重灾户，日记被查抄。一些受极“左”思潮影响的领导人，抓住日记中的只言片语，断章取义，竟把他打成“反党分子”。作者受到一连串的打击，撤职降级，开除党籍，遣返原籍，下放十年。这位性格坚强开朗的人，真是泰山压顶不弯腰，他没有怨天尤人，一蹶不振，依然立志要面壁读书，深钻业务，迈开新步，再创佳绩。
“四人帮”倒了，冤案昭雪了，作者满面春风地来我家串门，爱读书的老习未改，三句话离不开本行，看到书架上放着新出版的马连良、盖叫天、裘盛戎等七位京剧泰斗的传记丛书，喜出望外，如获至宝，一股脑都借走了。读书兴趣之浓不减当年。
生活在作者身边的小孙女非常热爱爷爷，出语喜人地说：“爷爷的最大缺点就是爱看书。”老人听了爽朗地哈哈大笑。
埋头勤思考，挥笔又著书，洋洋数万言，显出真功夫。《戏剧生涯漫忆》中的不少文章，如《歌颂幸福晚年》、《知足歌》写得朗朗上口，合辙押韵，情真意切，搬上舞台说唱，定能获得掌声。这里摘抄一小段，供品赏：
每逢节假日，来个合家欢。
老伴总指挥，全家齐动员。
锅碗瓢勺响，餐桌已摆满。
鸡鸭鱼和肉，味香色更鲜。
外孙喊姥姥，孙儿把爷搀。
二老坐上席，老少围一圈。
女婿给斟酒，儿子把菜添。
姑娘端上汤，媳妇奉上饭。
筷舞杯盘闹，举家笑开颜。
享尽天伦乐，真是活神仙。
幸逢此盛世，才会有今天！
本书里的《三凤求凰》，是一个传统剧目，作者认为，原剧本剧情虽曲折感人，但语言情节粗糙。经过他逐字逐句反复修改，去粗取精，推陈出新，改后的剧本面目一新，全面升华。场次紧凑，主题突出，矛盾交错，情节起伏，唱词优雅。作者谦虚地说，虽精心修改，远不能说已经尽善尽美，还需要在演出的实践中不断深加工。
伏案著书的作者已是86岁高龄的白发老人，但他依然红光满面，笑容可掬，热情奔放，思维敏捷，步履轻快。看到作者的健康体魄，使我想起了古代史学家司马迁的名言“神不用则废，用之则振”。看来勤奋学习，著书立说也是一个重要的长寿秘诀，作者的经历也证实了“用进废退”是一个亘古不变的健身规律。
本书作者是与我同年参加工作的老战友，也是在社会大学里几十年尚未毕业的老同学。他精益求精钻研戏剧艺术的敬业精神，孜孜不倦永不停步的勤学上进精神，坦荡无私不计个人恩怨得失的高尚道德情操，是值得敬佩和学习的。为表达真实无华的情感，最后再赋诗一首敬献给老战友：
风华正茂抵并州，高歌猛进争上游。
一心奉献无所取，岁月染白少年头！
平凡无悔近夕阳，坦荡清廉扫千愁。
百花齐放舞台新，辛勤耕耘孺子牛。
银发老人喜出书，余热生辉照金秋。
王振中
2010年5月
