登陆注册
2778000000017

第17章 军统特工荆有麟:鲁迅回忆(7)

伏园辞职之后,第一感觉到的,就是非弄个事情做做不可。第二是:常写文章的人,忽然没有合适的发表地方,也有些不舒服。因为当时的北京,杂志是意外地少,《努力周报》,是胡适之先生发表政论的机关杂志,刚出版的《现代评论》,又是有政府靠山的宣传机关。至报章,虽然巳经都有了副刊,但《顺天时报副刊》是为本而说话,邵飘萍的《京报副刊》是专捧女戏子,《黄报副刊》就是专登那“阿呀呀,我要死了”的发源地。闹得当时原在《晨报副刊》上发表作品的人,简直没有插足的地方了,于是本来闲不住的伏园,在打听过报纸四开大的刊物,如印一千份,纸张印刷共总不要十元钱。于是便像鲁迅先生所写的下面的事出现了。

“我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职,心上似乎压了一块沉重的石头,几天之后,他提议要自办刊物了,我自然答应愿意竭力《呐喊》。至于投稿者,倒全是他独自邀来的,记得是16人,不过后来,也并非都有投稿,于是印了广告,到处张贴,分散。大约又一星期,一张小小的周刊便在北京——尤其大学附近——出现了,这便是《语丝》。”

不错,《语丝》的发刊,完全是由伏园发起的,而且所谓邀来的16人,(连伏园在内)便成了语丝社的社员,那16人是:孙伏园、周作人、鲁迅、李小峰、钱玄同、刘半农、章衣萍、章川岛、魏建功、许钦文、顾额刚、王品青、林语堂、江绍原、俞平伯、张定璜。这16人之中,写稿最多的,要算周作人与鲁迅了。鲁迅先生所谓,“后来也并非都有投稿”如李小峰、魏建功、许钦文,似乎就很少或者竟未写过稿。

但《语丝》毕竟发刊了。在民国十三年,即1924年11月17日,创刊号便与世人相见了。创刊词上曾经这样说:

我们几个人发起这个周刊,并没有什么野心和奢望,我们只觉得现在中国的生活太枯燥,思想界太沉闷,感到一种不愉快,想说几句话,所以创刊这张小报,作自由发表的地方。

我们并没有什么主义要宣传,对于政治经济问题也没有什么兴趣,我们所想的只是想冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气,我们个人的思想终是不同,但对于一切专断与卑劣之反抗则没有差异。

我们这个周刊的主张,是提倡自由思想,独立判断,和美的生活。

周刊上的文字,大抵以简短的感想和批评为主,但也兼釆文艺创作及关于文字美术和一般思想的介绍与研究……

创刊词本来是请鲁迅写的,但鲁迅先生是一向不主张刊物上有堂皇的宣言的。故这篇创刊词终于由周作人执笔,但她——《语丝》——的发刊名目的来源,还有一点小小逸事,鲁迅先生这样说:

“那名目的来源,听说,是有几个人,任意取一本书,将书任意翻开用指头点下去,那被点到的字,便是名称。”

这是因为想不好名称,由钱玄同先生出的把戏,顺手拿一本书,用指头点下去,便得了“语丝”二字,同《莽原》出版时,向培良由书上点出“莽原”二字一样。不过稍有不同的,是《莽原》被向培良点出,我却找了一个八岁的小孩写了报头,而《语丝》便由点着钱玄同,亲自写出报头来了。

鲁迅先生说:“这刊物本无所谓一定的目标,统一的战线;那16个投稿者,意见态度也各不相同。”

这也是事实,记得《语丝》指责梁启超的关于玄学方面的妙论,社员中就有人不赞成,《语丝》讽刺现代评论派陈四澄等人时,社员中也有人不赞成,这,哪里能说得“统一的战线”?或相同的意见与态度呢?而况《语丝》一开头,就收外稿,如《努力评论》主干胡适之,新月派主干徐志摩,猛进社主干徐旭生,在前十期中,就都有文章发表过。而嗣后投稿之广泛,可以说包含了当时全中国文艺社团中的份子,举例如,后期创造社或洪水社的王独清、穆木天、潘梓年、潘汉年等,《莽原》或未名社的台静农,李霁野、韦素园、韦丛芜等,莽原或狂飆社的高长虹、向培良等,现在战国派文人沈从文,礼拜五派的张若谷,以及孙福熙、李金发、姚蓬子、王鲁彦、柳亚子、李健吾、佩弦、简又文、陈学昭、汪静之等等,就都在《语丝》上出现过。而且潘梓年、简又文、陈学昭、穆木天、柳亚子、姚蓬子等,又还不只一次呢。

这样,《语丝》不特说不上战线的统一,就是说同人杂志,亦勉强了。所以原有社员中,也有些人不大常写稿了,故鲁迅先生说:

……有些人们,大约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢,所以投了两三回,便取“敬而远之”的态度,自然离开。连伏园自己,据我的记忆,自始至今,也只做过三回文字,末一回是宣言从此要大为《语丝》撰述,然而宣言之后,即连一个字也不见了。

这大约是收外稿的原因之一罢?发起人孙伏园,在第一期上写过一篇《记顾仲实》,第十二期上写过《亲送语丝记》,第五十二期上写了《语丝的文体》,再不见他的笔迹了,当时的情形是:伏园既编辑《京报副刊》,便不大再过问《语丝》’于是先少了拉稿人。外边有稿子寄来,李小峰一律送给周作人看,决定登载与否。于是除李小峰请章衣萍陪他时常讲鲁迅写稿外,周作人成了固定的编辑,小峰担任事务,而常常写点文章的,除鲁迅周作人外,便只有江绍原、钱玄同、刘半农几个人了。

依当时的情形,鲁迅先生除每天要到教育部“转一转”即办公外,还担任有北京大学、高等师范、女高师、世界语专等校课程,而先生自己,则又主编《莽原周刊》,代《民众文艺周刊》看稿,还时时应伏园之求,为《京报副刊》写稿,既忙于时间,又不是没有发表的地方,为什么特别为《语丝》要比其他社员热心写稿呢?据先生自己说,是这样的:

当开办之际,努力确也可惊,那时做事的,伏园之外,我记得还有小峰和川岛,都是乳毛还未褪尽的青年,自跑印刷局,自去校对,自叠报纸,还自己拿到大众聚集之处去兜售,这真是青年对于老人,学生对于先生的教训,令人觉得自己只用一点思索,写几句文章,未免过于安逸,还须竭力学好了。

因此,从《语丝》的发刊,直到在北平被封为止,除因先生赴厦门,略有间断外,几乎每期都有先生的文章,除论文、翻译、短评外,《野草》全部,几乎都是在《语丝》上发表的。

因为有鲁迅及周作人(当时周作人是在文坛负盛名的人,不似今日作汉奸之周作人)等几位的努力支持,所以《语丝》的销路,一期比一期好起来,由一千五百份,而两千份,而三千份再后是五千到八千,她的影响,当然是很大的。除观察深刻,文字简练,见称于时外,所谓随笔,所谓幽默,就都是由《语丝》而发煌起来。但在社会及对于文学上的意义,她还不只此,曾忆:她介绍过西班牙及希腊的民歌,太平天国的文学,希腊的陶器画,孙中山先生早年的政治主张,文豪如托尔斯泰、契诃夫、莫泊桑、高尔基等,她又指责过:日本《顺天时报》的怪论,南开学校的性教育,孙传芳的三爱主义,执政府的大屠杀,《现代评论》的不现代。也讨论了礼俗问题,思想问题,批评问题,以及方块字的存废问题,并研究考证了外国的民情与风俗,以及苏曼殊等人物。凡这些,都在当时及其后来发生了很大作用,只要看她,既受警告,又遭禁止,就可想到一切了。

我以上所写,是指在北京所发行的而言,这时期,除社员稿子投来,即由负事务责任的小峰发排,无所谓取舍外,外来稿件,是由小峰送给周作人,自然像鲁迅所介绍的旁人的稿子,也大挺登载的,至于到上海复刊的《语丝》,那是由鲁迅出名编辑的,鲁迅先生已在《我和〈语丝〉的始终》中,讲得够详了。这里只好“带住”!

<莽原>时代

五四时代的浪潮,慢慢退下去了。到民国十二三年,可以说是文化界最黑暗的时期,也可以说是文化界的黎明时期,因为五四时代的新人物,留洋的留洋,做官的做官,有的埋头于研究,有的投奔到主子怀里去,在当时,继续支持那精神的,便是鲁迅先生。《呐喊》的出版,即其明证。

《呐喊》给与中国文坛怎样的影响,我不想多说。这已有批评家论列过了,我现在要说的,是《呐喊》的作者鲁迅先生,在《呐喊》出版后的行动同战斗!

当时,中国的文艺刊物,少到几乎没有,在北方,能容纳文艺作品,而为青年所爱好的,是孙伏园主编的《晨报副刊》,在南方,除了《创造》以外,便是商务印书馆以压倒一切的姿势,发行的三大杂志:《小说月报》、《东方杂志》、《妇女杂志》。

因为《呐喊》的出版,鲁迅先生更为青年所爱好。于是编副刊的伏园,便三天两天找鲁迅先生为他的副刊写稿,以满足青年读者的欲望。这时节鲁迅先生刚刚搬进他用借贷而修盖的新居——西直门内三条二十一号。鲁迅先生文章寄出了,题目是《我的失恋》,署名为某生者。伏园还有什么话说呢?他以愉快的心情,将稿发出了。因为他的副刊上,又有鲁迅先生的大作了。——虽然署名不是鲁迅,而是某生者。

同类推荐
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 梦续红楼之溶黛心

    梦续红楼之溶黛心

    孙府却说迎春辞了贾母与邢、王二夫人,含泪与姐妹们告别,随了孙绍祖的来人出了贾府。坐在车轿里,迎春回望贾府的匾额慢慢远去,往昔的欢声笑语也渐渐远去了,迎接她的一切,已不再熟悉。她怀想昔日园中无忧无虑的日子,虽是不遂人愿,却也是温暖的回忆。那时她房里的丫头们反在她头上,她也只是手捧《太上感应篇》而不闻不问。终是有恼,也好过如今很多多。她只想着“祸福无门,惟人自召;善恶之报,如影随形”。……
  • 王爷,请休了我!

    王爷,请休了我!

    被洪七公的徒孙洪九公,用‘周杰伦式’的穿越法,误把正在打抱不平的她,当成男子虏到了明代,还和她约法三章,只有她办成了他交代的事情,才把她送回去…当真是一个人倒霉,喝水都会塞牙,想她一个还在读书的黄毛丫头,却为了生计,不得不冒充王妃,王爷的老婆…好歹,工作也稳定了,事业也起步了,住的穿的吃的也不愁了…王爷,你就休了我吧,好让偶自由的在天空飞翔,在明代闯一番天下…斯人的文:《梦在阿诺》-----羞涩之作《金蛇醉心》-----感动之作《醉心异世界》-------用心之作请各位路过的大大,留下您珍贵的笔墨,投下你神圣的一票,用心的收藏在您的书架,以便你方便的阅读,谢谢!本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合!本故事纯属虚构,如有不足,敬请谅解!=======================================斯人建了一个群,喜欢《王爷,请休了》的朋友们可以加群:75529476验证码是斯人任何一篇文里的任何角色的名字!========================================推荐:好友淡淡的岚穿越之为什么总是我:推荐冥月死神的仙颜魅世:夏日情怀的文红色精灵之霉女美女:夜夜心的异世之旅(女尊):万俟艾的小受你别跑!:
  • 霹雳风暴

    霹雳风暴

    女孩仔细打量着他,他拥有阴暗,更准确地说是近乎冷酷的外貌,蓝灰色的眼睛。他穿着款式特别的深蓝色单排扣外套,里面是奶油色的丝绸衬衣和黑色的丝绸领带。尽管天气很热,但他身上却透着丝丝寒意。“你究竟是谁?”她尖锐地问道。“我的名字是詹姆斯·邦德……”当一个陌生人抵达巴拿马的时候,当地人都在交头接耳,看着另一个亡命围外的人把钱在赌场的桌子上烧掉。但是詹姆斯·邦德心里想的事情可比钱重要得多。他在两个星期时间找到了两枚隐藏于珊瑚礁中的失窃的原子弹。在扮演花花公子的时候,邦德接触了多米诺骨牌,这是一场极富挑战性和刺激性的寻宝游戏……
  • 腹黑总裁麻辣妹

    腹黑总裁麻辣妹

    她是违犯军纪的特种兵上尉,他是英俊潇洒的年轻总裁;在劫案中,他们偶遇,在车祸中,又把他们联系在一起。在一连串的碰撞中,他们之间会上演怎样的故事?
  • 白富美的艰辛爱情

    白富美的艰辛爱情

    她金手指与生俱来,颇为傲娇,而且有仇必报,略带女王公主病,就这样攻略了一个霸道男而已。但是这个攻略的过程,实在是太辛苦了,要不行,算了?
  • 总裁的豪夺妻

    总裁的豪夺妻

    通告。文案:一个野蛮的威胁,她成了他的女仆,从开始的步步步为营,到最后的迷失自我,她,终究逃不过那个男人的手掌。妹妹疯狂喜欢的男人,是她一夜情的对像,背着妹妹,她活得像个地下情妇一般卑微。“如果你敢抢走他,我会杀了你。”妹妹疯狂的咆哮着,逼着她远离她的猎物。她系在绳子了中央,一头是亲妹妹的怨恨,一头是他的索取,她痛苦不堪,却无计可施。”在你想要离开我的时候,考虑一下你妹妹的人生,她会因你而悲剧。”冷嘲的话像一道禁锢,禁锢她自由的身心。她不敢离开,挣扎不得,逃脱不掉这可悲的命运,迷失自我。她害怕,万一有一天打破了这种平衡,她该怎么办?◇■◇■◇■◇■相信世间的任何人都渴望着一份温暖的感情,在海面沉浮的她,努力的抓住一根救命稻草,那个炫耀灿烂的男人,一个舞台上的身秘王子。“夏星,我不会让你痛苦,别怕。。。”他靠近,伸出的掌心温暖的烫人。◇■◇■◇■◇■“不许接近除我之外的任何男人。”一张阴沉的面容,有力的手臂占有性的圈住她的身体。“小星星,知道我最盼望什么吗?你来我的身边。”忧郁染满了那双灿亮的眼。“睿泽是我的,你们谁也别想染指。“混血女孩像个女王般宣示。”你要是敢再靠近他,不是你死就是我死。“年轻漂亮的脸,尖锐的叫声,夏菲像个疯子。”离开炫吧!“一声叹息,洛夜几乎带着恳求,却很无力。”你不要我了吗?“蓝炫低喃着,可怜得像个无人要的小孩。”过来,我不会再伤害你了。”伸出的大掌,是那个叫具睿泽的男人。”不,离开我,不要再介入我的人生,好吗?”她卑微的恳求。“如果你不能给炫幸福,把他让给我。”洛夜帅气的脸写满了渴望。“星星,把他让给小菲好吗?我不想失去她。“夏母流露出母亲的痛苦与苍老。“好。”夏星听见心碎的声音。◇■◇■◇■◇■◇■◇■◇■◇■痕儿在此,各种求。。。求收藏,求票票,求评评。。。在此,推荐好姐妹一部火文,《佣兵皇后》有兴趣的亲们去踩踩哦!
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 黑客老师:再黑我试试

    黑客老师:再黑我试试

    她除了学习就是打游戏,一次闲聊,她得罪了IT界风云人物,从此她再没有安逸的网游打BOSS生活,第一次她游戏里莫名成了抛夫的毒妇,她大呼:“黑客,敢再黑我试试。”好不容易遇到终极大BOSS,刚爆完准备捡宝,电脑突然蓝屏,她猛敲键盘:“黑客,我恨你一辈子。”电脑里突然多了一些电影,她暴怒:“黑客,你死定了。”黑客终于有了回应:“鹿死谁手还不一定,不过那些电影你多看看到是可以培养我们的感情。”她暴走,之后总结,东西可以乱吃,话不能乱讲。
  • 霸情总裁天才女

    霸情总裁天才女

    18岁,她毕业北大,灼灼其华。18岁,她怀孕生子,两次失忆。23岁,隐居美国纽约。称霸世界服装界,再遇往日情人。然,梦一再也不是往年的青涩美少女。OD的一生怎一个“情”字了得。*——————————————————————————————————*五年后,看到唇红齿白的绝美四岁男孩,江南黑眸深邃的回望:“说!他是我的儿子对吗?”康安冷笑:“混蛋,自己到处撒下的种,怎么来问我?”浓烈的醋意,霸道的目光:“他就是我的儿子!他的妈咪是梦一,我的女人没有死,当年的车祸是骗局。”康安的心剧烈地颤抖怒吼::“江南,你是畜生吗?你不配,做小宝贝的爸爸,你不配!”她(白梦一)宛如天山雪莲,才华横溢,气质如兰!爱上冷酷的江南,然,只能伤痕累累、血肉模糊的流亡美国纽约,没有记忆的活着……。他(江南)酷比凯撒,英俊潇洒,桀骜不驯,不屑与美女坐怀。哈佛精英江南却迷恋上神秘骄傲的梦一。他(刁康安),游戏人间的风流公子,英俊不失风流,甘愿守候聪慧的她,黑白两道的浪子。北大天才女孩以第一名的成绩被美国斯坦福大学提前入取,攻读硕士学位,泰山之游改变了一切…有着绝色容颜的她摔下山崖,我是谁…她的笑,她的脱俗的气质让年仅26的哈佛才子倾情追随…冷酷,英俊,酷影随行!突然背叛,残忍,强奸,阴谋同时袭来,那个口口声声说爱她的酷总裁。移情别恋,跟房地产大腕的女儿就要订婚了。可是为什么在海边野蛮的要了她…让豪门生死恋迷失了芳魂…天妒红颜,车祸,失忆,死亡,失踪从此白天鹅的梦一消失在中国的天津。她走了……去了天国他痛了,伤了,只为迷失的芳魂再也找不回来……五年后……她成为名扬国际的神秘设计师:OD,还有刚四岁的小天使……五年后……命运让痴情的江南与梦一相逢,可是记忆还在嘛……江南在海边的怒吼:我要你~你只属于我,有大海作证!豪门生死恋演绎惊心动魄的爱恋*————————*————————*冰吻qq:1078423531群一:冰吻倾情路:29185592【已满】群二:冰吻21世纪:80613059【请加入……】35974896【请进】流星雨票票、收藏率是冰吻写作的动力哦!(*^__^*)嘻嘻……****************************************************推荐冰吻的文文《西施的狼狼情人们》
  • 初岁

    初岁

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。