登陆注册
2778000000017

第17章 军统特工荆有麟:鲁迅回忆(7)

伏园辞职之后,第一感觉到的,就是非弄个事情做做不可。第二是:常写文章的人,忽然没有合适的发表地方,也有些不舒服。因为当时的北京,杂志是意外地少,《努力周报》,是胡适之先生发表政论的机关杂志,刚出版的《现代评论》,又是有政府靠山的宣传机关。至报章,虽然巳经都有了副刊,但《顺天时报副刊》是为本而说话,邵飘萍的《京报副刊》是专捧女戏子,《黄报副刊》就是专登那“阿呀呀,我要死了”的发源地。闹得当时原在《晨报副刊》上发表作品的人,简直没有插足的地方了,于是本来闲不住的伏园,在打听过报纸四开大的刊物,如印一千份,纸张印刷共总不要十元钱。于是便像鲁迅先生所写的下面的事出现了。

“我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职,心上似乎压了一块沉重的石头,几天之后,他提议要自办刊物了,我自然答应愿意竭力《呐喊》。至于投稿者,倒全是他独自邀来的,记得是16人,不过后来,也并非都有投稿,于是印了广告,到处张贴,分散。大约又一星期,一张小小的周刊便在北京——尤其大学附近——出现了,这便是《语丝》。”

不错,《语丝》的发刊,完全是由伏园发起的,而且所谓邀来的16人,(连伏园在内)便成了语丝社的社员,那16人是:孙伏园、周作人、鲁迅、李小峰、钱玄同、刘半农、章衣萍、章川岛、魏建功、许钦文、顾额刚、王品青、林语堂、江绍原、俞平伯、张定璜。这16人之中,写稿最多的,要算周作人与鲁迅了。鲁迅先生所谓,“后来也并非都有投稿”如李小峰、魏建功、许钦文,似乎就很少或者竟未写过稿。

但《语丝》毕竟发刊了。在民国十三年,即1924年11月17日,创刊号便与世人相见了。创刊词上曾经这样说:

我们几个人发起这个周刊,并没有什么野心和奢望,我们只觉得现在中国的生活太枯燥,思想界太沉闷,感到一种不愉快,想说几句话,所以创刊这张小报,作自由发表的地方。

我们并没有什么主义要宣传,对于政治经济问题也没有什么兴趣,我们所想的只是想冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气,我们个人的思想终是不同,但对于一切专断与卑劣之反抗则没有差异。

我们这个周刊的主张,是提倡自由思想,独立判断,和美的生活。

周刊上的文字,大抵以简短的感想和批评为主,但也兼釆文艺创作及关于文字美术和一般思想的介绍与研究……

创刊词本来是请鲁迅写的,但鲁迅先生是一向不主张刊物上有堂皇的宣言的。故这篇创刊词终于由周作人执笔,但她——《语丝》——的发刊名目的来源,还有一点小小逸事,鲁迅先生这样说:

“那名目的来源,听说,是有几个人,任意取一本书,将书任意翻开用指头点下去,那被点到的字,便是名称。”

这是因为想不好名称,由钱玄同先生出的把戏,顺手拿一本书,用指头点下去,便得了“语丝”二字,同《莽原》出版时,向培良由书上点出“莽原”二字一样。不过稍有不同的,是《莽原》被向培良点出,我却找了一个八岁的小孩写了报头,而《语丝》便由点着钱玄同,亲自写出报头来了。

鲁迅先生说:“这刊物本无所谓一定的目标,统一的战线;那16个投稿者,意见态度也各不相同。”

这也是事实,记得《语丝》指责梁启超的关于玄学方面的妙论,社员中就有人不赞成,《语丝》讽刺现代评论派陈四澄等人时,社员中也有人不赞成,这,哪里能说得“统一的战线”?或相同的意见与态度呢?而况《语丝》一开头,就收外稿,如《努力评论》主干胡适之,新月派主干徐志摩,猛进社主干徐旭生,在前十期中,就都有文章发表过。而嗣后投稿之广泛,可以说包含了当时全中国文艺社团中的份子,举例如,后期创造社或洪水社的王独清、穆木天、潘梓年、潘汉年等,《莽原》或未名社的台静农,李霁野、韦素园、韦丛芜等,莽原或狂飆社的高长虹、向培良等,现在战国派文人沈从文,礼拜五派的张若谷,以及孙福熙、李金发、姚蓬子、王鲁彦、柳亚子、李健吾、佩弦、简又文、陈学昭、汪静之等等,就都在《语丝》上出现过。而且潘梓年、简又文、陈学昭、穆木天、柳亚子、姚蓬子等,又还不只一次呢。

这样,《语丝》不特说不上战线的统一,就是说同人杂志,亦勉强了。所以原有社员中,也有些人不大常写稿了,故鲁迅先生说:

……有些人们,大约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢,所以投了两三回,便取“敬而远之”的态度,自然离开。连伏园自己,据我的记忆,自始至今,也只做过三回文字,末一回是宣言从此要大为《语丝》撰述,然而宣言之后,即连一个字也不见了。

这大约是收外稿的原因之一罢?发起人孙伏园,在第一期上写过一篇《记顾仲实》,第十二期上写过《亲送语丝记》,第五十二期上写了《语丝的文体》,再不见他的笔迹了,当时的情形是:伏园既编辑《京报副刊》,便不大再过问《语丝》’于是先少了拉稿人。外边有稿子寄来,李小峰一律送给周作人看,决定登载与否。于是除李小峰请章衣萍陪他时常讲鲁迅写稿外,周作人成了固定的编辑,小峰担任事务,而常常写点文章的,除鲁迅周作人外,便只有江绍原、钱玄同、刘半农几个人了。

依当时的情形,鲁迅先生除每天要到教育部“转一转”即办公外,还担任有北京大学、高等师范、女高师、世界语专等校课程,而先生自己,则又主编《莽原周刊》,代《民众文艺周刊》看稿,还时时应伏园之求,为《京报副刊》写稿,既忙于时间,又不是没有发表的地方,为什么特别为《语丝》要比其他社员热心写稿呢?据先生自己说,是这样的:

当开办之际,努力确也可惊,那时做事的,伏园之外,我记得还有小峰和川岛,都是乳毛还未褪尽的青年,自跑印刷局,自去校对,自叠报纸,还自己拿到大众聚集之处去兜售,这真是青年对于老人,学生对于先生的教训,令人觉得自己只用一点思索,写几句文章,未免过于安逸,还须竭力学好了。

因此,从《语丝》的发刊,直到在北平被封为止,除因先生赴厦门,略有间断外,几乎每期都有先生的文章,除论文、翻译、短评外,《野草》全部,几乎都是在《语丝》上发表的。

因为有鲁迅及周作人(当时周作人是在文坛负盛名的人,不似今日作汉奸之周作人)等几位的努力支持,所以《语丝》的销路,一期比一期好起来,由一千五百份,而两千份,而三千份再后是五千到八千,她的影响,当然是很大的。除观察深刻,文字简练,见称于时外,所谓随笔,所谓幽默,就都是由《语丝》而发煌起来。但在社会及对于文学上的意义,她还不只此,曾忆:她介绍过西班牙及希腊的民歌,太平天国的文学,希腊的陶器画,孙中山先生早年的政治主张,文豪如托尔斯泰、契诃夫、莫泊桑、高尔基等,她又指责过:日本《顺天时报》的怪论,南开学校的性教育,孙传芳的三爱主义,执政府的大屠杀,《现代评论》的不现代。也讨论了礼俗问题,思想问题,批评问题,以及方块字的存废问题,并研究考证了外国的民情与风俗,以及苏曼殊等人物。凡这些,都在当时及其后来发生了很大作用,只要看她,既受警告,又遭禁止,就可想到一切了。

我以上所写,是指在北京所发行的而言,这时期,除社员稿子投来,即由负事务责任的小峰发排,无所谓取舍外,外来稿件,是由小峰送给周作人,自然像鲁迅所介绍的旁人的稿子,也大挺登载的,至于到上海复刊的《语丝》,那是由鲁迅出名编辑的,鲁迅先生已在《我和〈语丝〉的始终》中,讲得够详了。这里只好“带住”!

<莽原>时代

五四时代的浪潮,慢慢退下去了。到民国十二三年,可以说是文化界最黑暗的时期,也可以说是文化界的黎明时期,因为五四时代的新人物,留洋的留洋,做官的做官,有的埋头于研究,有的投奔到主子怀里去,在当时,继续支持那精神的,便是鲁迅先生。《呐喊》的出版,即其明证。

《呐喊》给与中国文坛怎样的影响,我不想多说。这已有批评家论列过了,我现在要说的,是《呐喊》的作者鲁迅先生,在《呐喊》出版后的行动同战斗!

当时,中国的文艺刊物,少到几乎没有,在北方,能容纳文艺作品,而为青年所爱好的,是孙伏园主编的《晨报副刊》,在南方,除了《创造》以外,便是商务印书馆以压倒一切的姿势,发行的三大杂志:《小说月报》、《东方杂志》、《妇女杂志》。

因为《呐喊》的出版,鲁迅先生更为青年所爱好。于是编副刊的伏园,便三天两天找鲁迅先生为他的副刊写稿,以满足青年读者的欲望。这时节鲁迅先生刚刚搬进他用借贷而修盖的新居——西直门内三条二十一号。鲁迅先生文章寄出了,题目是《我的失恋》,署名为某生者。伏园还有什么话说呢?他以愉快的心情,将稿发出了。因为他的副刊上,又有鲁迅先生的大作了。——虽然署名不是鲁迅,而是某生者。

同类推荐
  • 最具影响力的发明始祖(上)

    最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
  • 中国古代皇后传

    中国古代皇后传

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相联。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。她们的命运既有强烈的政治色彩,也有浓厚的感情色彩。后宫的生活从婚丧嫁娶到衣食住行都是丰富多采的。它既是封建时代的历史缩影,也是一幅封建时代的民俗画卷。透过她们的生活。
  • 葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗。《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。,出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀
热门推荐
  • 总经理留人之道

    总经理留人之道

    如今企业界面临的最严峻、最重大的挑战不是找不到人才,而是如何找到合适人才,并让其能够始终忠诚于公司,留住人才!在知识经济与经济全球化的影响下,企业与员工在全球范围内进行双向选择,员工的流动率将上升,稳定性也将越低。
  • 邪帝殿下:婢女大翻身

    邪帝殿下:婢女大翻身

    希芫。你轻声叫我。我奇怪你怎么会记得我的名字,我只是这深宫里万千奴婢中的一个,我极少伺候你,从你带我回宫那天开始我就极力要求不被派到太子宫,因为我苦苦的哀求他们随了我的意,所以我很少见你,虽然心里有些许思绪。
  • 艺术本质

    艺术本质

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。
  • 名家寓言(语文新课标课外必读第十一辑)

    名家寓言(语文新课标课外必读第十一辑)

    本书通过名家寓言,使读者探寻到真理的原生轨迹,领悟人类开启真理之门的智慧过程。
  • 华朝秘史

    华朝秘史

    于是李身征战世俗,而马身则着手收复修真界。且看马华一步步的成长,并且其神识居然被一分为二,如何成为修真界的领袖?如何一统天下?,马华穿越到了五代十国。其中一部分控制了南唐后主李煜
  • 那时年少

    那时年少

    对于未来,他毫不担心,坚信可以凭自己能力成家立业,和深爱的女友过着比糖还要甜蜜的日子。大四毕业生苏扬每天上网、写诗、恋爱,过着没心没肺的快乐生活。毕业后,本书以真挚的感情、真实的细节,苏扬成了一名标准的蚁族,生活比想象的要艰难得多,他白天到处推销,晚上蜗居地下室,工作接连被炒,讲述了一个发生在过去十年的成长和爱情故事。2000年,每日面对嘲笑。那个发誓不离不弃的女孩也以长大为由,和他说分手快乐。苏扬终于明白自己很傻很天真,可生活还得继续,他只能与自己较劲,和生活死磕
  • 血戾监护人

    血戾监护人

    好吵。嗡嗡声不绝于耳。不对,嗡嗡的声音太小了,根本就不足以形容。应该是极其聒噪的声音不断充斥着进入耳里。大哥,父亲不在了,你就是当家之主。紫灵的抚养重任自然是要交到你的手上。唯一的小姨发出尖细的声音。难道她就不知道,声音卡在嗓子里,很难受的吗?你也说是重任了。我现在都已经有了三个孩子。再抚养一个,只怕是心有余而力不足。依我看,还是二弟你最合适了。大舅将重任推到了二舅的身上。……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 用制度管人

    用制度管人

    当然每个企业都有其自身的特点,借鉴国际通用的管理制度和文案,所以对于我们提供的制度范本、流程、实用表格,读者可以根据所在企业的具体情况适当修改或者重新设计,聚焦在企业管理最为关键的环节,使之更适用于自己的企业。详细论述了企业管理中普遍涉及的工作标准化、流程化、工具化,并提供了具体工作的相关理论知识、执行方法或流程、实用工具表格,使之具有可操作性,可在实践的层面上提高企业效率。同一个企业随着技术的创新,产品的更新,本书正是站在企业管理者的角度,制度也需要创新,它并不是一成不变的,充分考虑企业管理的方方面面,因此读者要在实践过程中不断改进已经形成的制度,以期达到高效管理、高效工作的目的
  • 将军的霸爱

    将军的霸爱

    *****虐爱版简介大婚之日,她与两个小妾同时入府从此开始面对捉摸不透的夫君和刁钻刻薄的小妾还有突如其来的劫掳暗杀和亲近之人的遗弃背叛口口声声说爱她的人,却总是一次又一次的伤害究竟是劫难,还是另有隐情*****专情版简介她是京城第一美人,他是大夏朝第一猛将她嫁给他似乎是天作之合,又有谁知道背后的真正原因她发现,眼前这个男人可以霸道,自私,嫉妒,小心眼,却绝不会无情,冷漠,置之不理她小心翼翼拨开眼前的表象和谜团,看到的是他眼底满满的深情与爱恋原来,所有的虐爱全是幌子,他的霸爱只是为了保她万全***两分温馨,两分争斗,两分搞笑,两分虐情,还有两分是男女猪脚浓浓的深情爱恋先虐后爱,谜团重重,谁才是真正的黑手?小虐怡情,大虐深爱,爱到最后,她才是真正的赢家