在末章中，困扰经师们最大的就是“归宁父母”一句。大约魏晋以降，一般经师都把此章看作是对女子出嫁后准备回家省亲的描写。依常识，依诗文本，这是最通顺、最合理的解释。在生活中，一般女性回娘家后都要住一段时间，自然需要收拾好衣物，似乎这在逻辑上也是很通顺的。然而此解释却遇到了两个难题，第一是关于“归宁”之礼的。从诗中所反映的情况看，这个女子的身份应当属于贵族小姐，因为如果把“师氏”视为保姆的话，一般平民是不可能有师氏的。如果说是贵族女子，其所嫁为王侯之家，则“归宁”又受到了种种限制。如《公羊传·庄公二十七年》何休注说：“诸侯夫人尊重，既嫁，非有大故，不得反。唯自大夫妻虽无事岁一归宁。”惠周惕《诗说》言之甚详，其云：“《葛覃》之诗曰：‘曷澣曷否，归宁父母。’言女子之适人者，有省父母之礼也。《泉水》、《蝃蝀》、《竹竿》之诗曰：‘女子有行，远父母兄弟。’言女子之适人者，不得复省其父母兄弟也。两者抵牾如此。而《春秋左氏传》曰：‘凡诸侯之女归宁曰来。’赵匡曰：‘诸侯之女既嫁，父母存，则归宁；不然，则否。’《谷梁传》曰：‘妇人既嫁，不踰竟。踰竟，非礼也。’又各自为说如此。而毛氏传诗，以为后妃之父母在，故得归；卫女之父母不在，故不得归。其在与不在，无论荒远不可据，就令可据，则诗止言‘远兄弟’可已，何以并及父母而一再言之不已也？且《昏礼》、《昏义》亦当载归宁一条，着其仪节云何，如纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎之类，不应详于未昏之前，而略于既昏之后，如此其疎脱也。愚尝求之孔子之意，而知归宁之说非也。于何知之？于《春秋》知之。《春秋》庄二十七年冬书‘杞伯姬来’，左氏曰：‘归宁也。’杜氏曰：‘庄公女也。’庄公在而伯姬来，则正与归宁之礼合，而《春秋》何以书而讥之？以此知归宁之说非也，不宁惟是。
《春秋》桓三年书‘齐侯送姜氏于讙’，庄二十七年‘公会伯姬于洮’，皆讥也。齐僖于姜氏、鲁庄于伯姬，父子也，父之于子，犹不可送焉会焉，况女之来归于父母乎？以此知归宁之说非也。”据惠氏所言，“归宁”是不大合于礼的，诗所言“归宁父母”自然难解释为回娘家省亲。第二，汉以前，未曾见将此处的“归宁”认作是女子省亲的。《毛诗序》前言“后妃在父母家”，后言“可以归安父母，化天下以妇道”，“归”显然指的是出嫁，言出嫁后则可以安父母之心，并可以其妇德纯化天下风俗。《毛传》释“言告言归”之“归”为“妇人谓嫁曰归”，而于“归宁”只释“宁，安也”，于“归”则无说。这表示“归宁”的“归”，与“言归”的“归”同训，而不能释为回家探望父母。《毛传》中有“父母在则有时归宁耳”九字，与《诗序》及传前后文相矛盾，段玉裁《毛诗故训传定本》以为此九字为后人所加。此说很有见地。郑玄笺序“可以归安父母”说：“言嫁而得意，犹不忘孝。”“嫁而得意”释序“归”字，“犹不忘孝”释“安”字。而于诗“归宁父母”句则不加解释。这说明郑玄与毛氏及《诗序》的意见是一致的，都不认为“归宁”是“省亲”。关于这一点，臧庸《拜经日记》有解释云：“《序》曰‘后妃在父母家’，又曰‘则可以归安父母’，文同则义无不同。果有异义，郑当笺出。今郑云：‘可以归安父母，言嫁而得意，犹不忘孝。’是郑氏之以归为嫁，以父母为后妃之父母，考之序而可见。又案：《召南·草虫》‘未见君子，忧心忡忡。’《笺》云：‘未见君子者，谓在途时也。在途而忧，忧不当君子，无以宁父母，故心冲冲然。’‘亦既见止，亦既觏止，我心则降。’《笺》云：‘始者忧于不当，今君子待己以礼，庶自此可以宁父母，故心下也。’此《笺》一曰‘宁父母’，再曰‘宁父母’，即曰《葛覃》‘归宁父母’之经。本章《笺》云：‘言常自洁清，以事君子。’谓嫁而见当於君子，则可以安父母之心矣。”何休《公羊传》注“大夫妻岁一归宁”之说，唐徐彦疏说：“案《诗》是后妃之事，而云大夫妻者，何氏不信毛叙故也。”徐璈《诗经广诂》遂将此定为《鲁诗》之说，并引蔡邕《协和婚赋》“《葛蕈》恐失其时”而按之云：“赋意盖以葛之长大而可为絺綌，如女之及时而当归于夫家，刈濩汙澣且以见妇功之成也。故与《摽梅》并称。是亦士大夫婚姻之诗，与何氏为归宁非诸侯之礼者义同，鲁家之训欤？”王先谦《三家诗义集疏》从徐氏说，以为《鲁诗》以此为大夫妻归宁之作，其说实不可从，因何休是解释礼，而非解《诗》。《鲁诗》派学者王符所著《潜夫论·断讼》云：“贞女不二心以数变，故有‘匪石’之诗；不枉行以遗忧，故美‘归宁’之志。一许不改，盖所以长贞洁而宁父兄也。”“归宁之志”即指《葛覃》诗的“归宁父母”。而所谓“长贞洁而宁父兄”，即由“归宁父母”一义而来。如此则知《鲁诗》也不以“归宁”为省亲。《说文》引诗作“以妟父母”，学者或以为此为齐、韩异文。如此看来，齐、韩两家中，也有不以“归宁”为省亲者。释“归宁父母”为“探望父母”，当是《诗经》有关的背景传说消失之后的观点。
从“归宁”一词意义的变化，似乎也可看出些问题来。“归宁”，在《史记》、《汉书》中都没有出现，到《后汉书》中出现约七次，《光武十王列传》“下诏曰：礼伯父归宁乃国”，此指诸侯归国；《陈重传》“同舍郎有告归宁者，误持邻舍郎绔以去”，此指官员还乡。《列女传》“夫亡无子，归宁于家”，此指被夫家遗弃回娘家。又同传载蔡琰骚体《悲愤诗》言：“含哀咽兮涕沾颈，家既迎兮当归宁。”此时蔡琰父母已亡，此归宁是指回乡。其余三处则指女子省亲。《晋书》中出现三次，《北史》中出现七次，皆指女子省亲。这从侧面反映了“归宁”被解释为女子省亲，大约是魏晋以降的事了。
诗说
这是一首葛藤的赞美歌，因而前两章主在写葛。首章写春天葛藤长势之茂。葛藤蔓延在山谷间，渐渐伸长壮大，呈现出一片青翠。黄雀婉转的鸣叫声，更使山谷间生机盎然。美丽的春景增添了诗篇欢快和乐的气氛。第二章写葛成熟后的情景。人们将葛割下、煮治、纺丝，织成精粗不一的各种布料，以及做成各种服装。在这里葛的价值得到了充分体现。如此关于葛的赞美似乎已到尽头，不必再说。第三章却笔锋一转，写人对葛衣的爱惜，于诗中织进了人的故事：女孩学习了治葛的全套本领，又向女师请教为妇之道。女师教给他勤俭为妇的道理。故她不务鲜华，清洗旧衣，并将衣物打点得利利索索，学会了为妇之道，便可以嫁人了却父母的一桩心事了。“害澣害否”反映了葛布衣服不是一件。从女孩清洗旧衣以及从众多衣服“害澣害否”的选择中，进一步体现了葛布对人生活的意义以及人们对葛布的喜爱。
由此我们推测这首歌子，当是配合着舞蹈，由女子来表演。收葛、治葛、绩麻、织布、成衣、澣衣全过程都要表演出来。诗篇以缓调起，用急调收，中点缀以谐音双关语，使诗意含蓄有致。如“萋萋”即“妻妻”的谐音，“喈喈”即“谐谐”的谐音，隐喻未来家庭和谐的前景。“莫莫”即“勉勉”的谐音，隐喻女子的勤劳。戴君恩《读风臆评》说：“诗题故伏中章，‘为为绤，服之无斁’二句是也。却用退一步法，描写中谷始生时景物，点缀如画。三章忽设‘归宁’一段，空中构想，无中生有，奇奇怪怪，极意描写。从来认‘归宁’为实境，不但诗趣索然，更于事理可笑。”万时华《诗经偶笺》说：“此诗本为治葛而作。首章要体认初夏光景，描写得出人到意念难忘处。时过景销，当时耳目经历时似意中眼中一一活现，此便是‘服之无斁’根子。首二章赋治葛已竟其事，若无末章则意义浅短，景象寂寥矣。他却从治葛上说到归宁，归宁中仍带说衣服，合而复离（按：当作‘离而复合’），远而复近。后人作体物诗赋，大都题外生意，殆本于此。诗中如此等处，不独人伦之准则，抑亦词家之鼻祖也。”高侪鹤《诗经图谱慧解》说：“此赋体第一章，句句皆实景也。本属写葛，偏见出无限景状。真惜劳惜福之极思，千古赋体之绝调也。展玩之馀，后妃勤俭之风弥复宛然，而西岐高旷之境亦如在目矣。”李诒经《诗经蠹简》云：“采葛、刈濩、告师、归宁，皆乌有之事，乃凭虚结构，幻化出如许情事。”他们对诗旨的理解或尝有偏差，但都关注到了诗篇的变化，以及末章的意义，这对我们阅读是有启发的。
经说
这首诗被编于《诗经》的第二篇，《诗序》已经把它的用意说得很清楚。序说：“《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，则志在于女功之事，躬俭节用，服澣濯之衣，尊敬师傅，则可以归安父母，化天下以妇道也。”这可以说是编《诗》者之意，同时也是诗的乐用意义，这也就奠定了它作为经的意义基础。宋、元以降的经师，如宋之段昌武、王与之，元之刘瑾、朱公迁，明之胡广、丘浚、柯尚迁、何楷、张次仲，清之韩菼、田澄之、顾镇、李光地等反复节引宋儒张栻《经筵讲议》中的几句话：“周家建国，自后稷以农事为务，历世相传，其君子则重稼穑之事，其室家则躬织纴之勤，相与咨嗟叹息，服习乎艰难，咏歌其劳苦，此实王业之根本也。如周公之告成王，其见于《诗》，有若《七月》，皆言农桑之候也；其见于《书》，有若《无逸》，则欲其知稼穑之艰难，知小人之依也。臣以为帝王所传心法之要端在乎此。夫治常生于敬谨，而乱常起于骄肆。使为国者而毎念乎稼穑之劳，而其后妃又不忘乎织纴之事，则心不存焉寡矣。何者？其必严恭朝夕而不敢怠也，其必怀保小民而不敢康也，其必思天下之饥寒若己饥寒之也。是心常存，则骄矜放肆何自而生？岂非治之所由兴也欤？美哉周之家法也……故诵‘服之无斁’之章，则知周之所以兴；诵‘休其蚕织’之章，则知周之所以衰。其得失所自岂不较着乎！以是意而考秦汉以下，其治乱成坏之源，皆可见矣。”这是把勤苦绩织与“王业”联系了起来，而又把《葛覃》之所咏与周王业之兴联系起来。也就是说，王业兴于勤苦而衰于安逸。这代表了古代大多数人的认识。从这个意义上讲，这篇诗对于帝王之家无疑是有榜样与告戒意义的，对于维护天下和平与历史稳定，其意义也自不待言。而这一点也正是作为纯文学的诗所无法承载的。
就今天看来，所谓“后妃之本”自然难从诗中看出。但诗却从对葛的赞美中，披露了将葛由野外植物加工成服装的艰辛过程，由此也展示出了勤劳善良的传统妇女形象。其中可称道的也是具有道德意义与榜样价值的主要有三点。一是勤劳。收葛、治葛、绩麻、织布、成衣，这是一个复杂而又繁重的劳动过程，在这个过程中，我们感受不到诗中女子因劳动压力而带来的痛苦，相反诗中却充满了欢乐的情调，体现出了对劳动的赞美。似乎无论是什么人，哪怕是贵为王妃，只有劳动才能使她变得更加美丽、高大。二是俭用。从第二章的“服之无斁”到第三章的“汙私”、“澣衣”，尽管诗的目的是在表现人对葛衣的喜爱之情，而客观上却反映了诗中主人公勤俭节约的生活作风，这也是《诗序》中所说的“躬俭节用”。《史记·五帝本纪》称扬黄帝的美德，说他“劳勤心力耳目，节作水火材物”。《尚书·武成》痛斥纣王之罪，则说他“暴殄天物，害虐烝民”。中国古人认为，“俭，德之共也；侈，恶之大也”（《左传》）。勤俭节约是所有的人都应该有的品质。那种不知珍爱材用，过度消费人类资源的行为，是极大的犯罪。诗中女子虽身为贵族，但仍躬行节俭，故此足以楷模天下。三是孝敬。虽然我们不太相信古经师“富贵不忘孝思”之说，但诗中确实反映了中国传统的孝亲观念。在这里不是把出嫁作为个人生活的乐事，而考虑的是解除父母之忧。在受西方文化影响极深的人的眼里，可能认为这是违背人性的，他们认为：只有追求个性自由，才是人生的本质目的。将活泼的年轻生命系于衰老之躯，必然会影响社会的发展。但要知道所谓人性，就是人所具有而其它动物所不能具备的那一部分。在追求个人幸福的道理上，人不是像动物那样“义无返顾”，而是能够不忘其本，始终感念生养自己的父母的恩德，从而为尽孝道，甚至牺牲部分的个人利益，这才是人类高尚之所在。那些为了个人幸福而不顾其为家庭带来痛苦的所谓个性解放的行为，难道是人类应该提倡的吗？
卷耳思妇怀人歌。
一
采采卷耳，
不盈顷筐。
嗟我怀人，
寘彼周行。
采呀采呀采卷耳哟，
却摘不满浅浅的罗筐。
思念我那奔忙的人啊，
不时眺望大路的远方。
[异文]卷，《鲁诗》作菤，武威磨咀子六号汉墓简本《仪礼》作“縇耳”。顷，《齐诗》作倾。彼，《鲁诗》亦作之。
[韵读]筐、行，阳部。
【采采】采呀采，采了又采。一说盛多之貌。
按：《毛传》云：“采采，事采之也。”孔颖达疏毛氏说：“言事采之者，言勤事采此菜也。”陈奂解释说：“古采、事声同。《尔雅》：‘采，事也。’云‘采采事采之也’者，言勤事采之而已也。”苏辙“采采，不已之辞也”，朱熹云“采采，非一采也”，其意与《毛传》同。清朱彬《经传考证》则提出异说云：“彬谓《兼葭传》：苍苍，盛也。萋萋，犹苍苍。采采，犹萋萋。《蜉蝣》‘采采衣服’，《传》：‘采采，众多也。’是采采亦茂盛之貌。”马瑞辰用同样的方法否定了《毛传》之说，并云：“《芣苢》下句始云‘薄言采之’，不得以上言‘采采’为采取。此诗下言‘不盈顷筐’，则采取之意已见，亦不得以‘采采’为采取也。《芣苢传》：‘采采，非一辞也。’亦状其盛多之貌。”今人又以古籍中叠字多为形容词为由，申清儒之说，以为“采采”是形容卷耳茂盛之状的，或以为是形容色彩鲜明之貌的，或以为是形容卷耳众多的。以致今20世纪出版的几部大型词典，如《词源》、《中文大辞典》、《汉语大词典》等，皆在“采采”词条下删除了“事采之也”这一义项。细会诗义，虽朱彬、马瑞辰之说很有道理，但《毛传》说似不可轻易废弃。《诗经》中“采采”出现四次，《毛传》皆循文解义，不必要求一律。竹添光鸿《毛诗会笺》引俞樾说：“《卷耳传》曰：‘采采。事采之也。’《芣苢》篇《传》曰：‘采采，非一辞也。’毛于《卷耳》篇用一‘事’字，于《芣苢传》用一‘辞’字，明有虚实之分。‘采采卷耳’犹云‘参差荇菜，左右采之’也，是实事也。‘采采芣苢’犹云‘蒹葭采采’也，乃重言以形况之，是虚词也。使‘采采卷耳’非实事，则既不采取，何能盈筐？与下句不贯矣。‘采采芣苢’非虚辞，则既云‘采采’，又云‘薄言采之’，与下句重复矣。故于芣苢曰‘非一辞’，见芣苢之众多也。”《郑志》载郑玄就《卷耳传》“采采事采之也”答张逸云：“事谓事事一一用意之事，芣苢亦然，虽说异，义则同。”后汉高诱注《淮南子·俶真训》所引《卷耳》诗云：“采采易得之菜，不满易盈之器。”高诱学《鲁诗》，此直以“采采”为动作，是《鲁诗》以“采采”为采摘。《文选·（刘孝标）辨命论》注引薛君《韩诗章句》曰“采采而不已”，是《韩诗》也以“采采”为采摘。由此可见训此“采采”为采摘不已，汉以前无异说。《说文》：“采，捋取也，从木从爪。”又陆机《拟渉江采芙蓉》：“采采不盈掬，悠悠怀所欢。”南朝陶功曹《采菱曲》：“采采讵盈匊，还望空延伫。”“采采”皆为采摘不已之意。犹“行行重行行”，“行行”为行走不已用法相同。据牟庭说，“今俗语欲事采之，犹曰采采。”是此意清时尚存于栖霞方言中。
【卷耳】苓耳，一种蔓生植物。一说即苍耳。
