登陆注册
2639200000009

第9章 日记里的土地莫里亚克

八月份,每天很晚我才推开这座老宅的百叶窗。阳光像利刃一般插进仍然如故的长满葡萄树的山坡。我童年时的牛已被耕马所替代了,但是邻居的牛还是卡乌贝和拉乌雷。这两个名字在充满苍蝇嗡嗡声的寂静中拖长了声音;它们从往昔中浮上来,在这空荡荡的一天的表层爆开。由于割草机无法除去果树下的野草,于是我又听见昔日的声音:有人在磨长柄镰刀。

然而对我来说,从喷洒过硫酸盐的沉睡的葡萄园中再也涌现不出任何象征了。我只是在回想硫酸盐的价格。如果说我戴着遮阳帽穿行在燃烧的葡萄园中,那不再是像希伯来青年那样穿过烈火去寻求自我陶醉的灵感,而是在掰开蓝色的葡萄叶,寻找病害的迹象。往日我父母也是这样可怜巴巴地照料它们,当时我们对这种忐忑不安颇不以为然,对这种忧心忡忡的盘算无动于衷。我们在采摘我们自己的葡萄:形象、激情和梦想。

那时的土地,在我和朋友们看来,多么充满生命力!在那个神奇时期,有些年轻人仍然百诵不厌地相互背诵诗句,我们偶尔也在雨果的《奥林皮欧的悲哀》或维尼的《牧人小屋》中得到乐趣,但是,关于这些诋毁自然的浪漫派诗句(“若无其事的大自然,你多么健忘!”),我们记住的只是它们的雄辩力。我们不可能将这些诋毁当真,因为我们紧紧贴着活生生的土地睡觉,我们俯身瞧着它沉睡,四周是无边的颤动:蟋蟀、蚱蜢、蝉。我们聆听土地在喃喃低语。

土地没有欺骗我们。每年假期开始的时候,我们多么快活地与它重聚!有时,一个男孩在离开巴黎时可能心中难过,因为在这一年中,心与心之间结成了许多纽带。在七月份病弱的栗树上,在夜间的十字路口,在郊区可爱的小旅店里,他必须对不忠实的人告别;他盼着对方表现一丝离愁,但是枉然;对方没掉一滴眼泪,于是他万念俱灰。然而,我们深信亲爱的故乡拥有医治百病的灵丹妙药。“请求故乡为你的将来祝福……”这是安德烈·拉丰在信中对我说的。他的心从未将我和我的土地分开。是的,他是在土地上结交这个带着土块的朋友的。每当和我谈论我时,他毫无例外地总提到“带绿篱的花园、大阳台、视野、还有房子的另一侧,干草可能成垛的草地、远处的山坡、沉睡的大路,每晚,月光一定在关照它”。我们就这样自然而然地将自己生命中最隐秘的部分与世界隐秘的生命联在一起了。是谦逊的安德烈·拉丰使我理解了法国诗人莫里斯·德·盖兰。他们两人都热爱大自然,爱到痴幻的程度,而且将它视作天主的对手。不过,盖兰从不在造物主与被创造物中作选择(他将自己的思想比作“在天边,在两个世界之间燃烧的天火”),而安德烈·拉丰却立即选择了天主,使大自然退居第二位。但大自然却自始至终是他最可靠的朋友。1914年,在死亡前夕,这位弱不禁风的士兵还对令人精疲力竭的夜行军作了这番描述:“我又见到了全部星星,在一个美丽的夜晚,在大路上……”

同类推荐
  • 说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    何处不江湖,随处皆梁山,山不高,名却大。有逼着去的,有裹挟去的,有去发财的,有曲线做官的,有龙有蛇,有猪有狗――最后,人去了,山还在。
  • 我扶着四川歌唱

    我扶着四川歌唱

    感谢一条北纬30。线,把浙江与四川的诗情画意联系在了一起,把“天堂”与“天府”联系在了一起,把诗人的炽热的心与我们四川的昨天、今天与明天联系在了一起!旋律之一:蜀地遐思,栈道,剑门关,西昌发射基地参观记,冰川野浴,高山杜鹃,康定,折多山,折多河,塔公寺,丹巴县,藏羌古碉,雪山感觉,三星堆遗址断想,第几场雨下在昭化古城,金沙遗址,成都“辛亥秋保路死事纪念碑”,都江堰的李冰,夜宿“九寨天堂”等。
  • 西方神话故事

    西方神话故事

    勒托是提坦神的女儿,是著名的黑暗女神,她是主神宙斯的第六任妻子。当初,天后赫拉发现宙斯与……
  • 诗的见证

    诗的见证

    本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
热门推荐
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 萌萌仙约:上仙,您的狐狸丢了

    萌萌仙约:上仙,您的狐狸丢了

    第一次见,她是榕树下晒太阳的小狐妖,被妖袭击,为他所救。再见,她蜕变成一只小狐仙,住在了他的轻音谷,阴差阳错下他们走到了一起,可小狐仙却误会紫陌大大喜欢的是好友素云,理解错了紫陌大人的某些意思,在两人大婚之际,带着紫陌上仙的孩子逃之夭夭,紫陌大大无奈千里去寻妻。妻子儿女全都到手,何奈状况百出,上古凶兽统统现世,解决完凶兽之乱,却又曲终人散,带着儿女,回到当初的地点,今夕何惜?当初的伊人,又在何地?
  • 重生之绝对人生

    重生之绝对人生

    独孤霸天:喜欢一个人是有期限的,当她喜欢你的时候,即使天塌下来,她也愿意在前面当着,当她厌恶的时候,即使你跪着给她舔脚趾,她也会毫不犹豫的一脚踢开。。所以要想她爱你的话,就不要让她厌恶。。南宫若雨:他想自己是软弱的,她的温柔,他一辈子都要不够,即使那不是他自我,也不惜如那天际霞光,在她身边美在一霎。。瑞瑟格他们相遇在血腥之下,那野狼般的凶悍,铁血一般的柔情,永远的注入了他的灵魂,让他期望得到。。再相遇,又是在血腥之下,她还是救了他,他笑,他想自己该报恩了。。蓝鸥.聂第一次见到她是在墙角,那张被他不屑遗弃的照片,那深海般的蓝眸有丝好奇。远赴东土,扩展商业版图的同时,也为了寻找无名无姓的她。不知不觉,他以习惯看着她,寻找她,到了魔障的地步,他想她会是他的公主。北宫灵竹我要化做石桥,经历五百年的风吹,五百年的日晒,五百年的雨打,只求你从我眼前走过百里空月你就像肆意的风,无拘无束,可我的心却留下了你最深刻的痕迹,我不是天使,你也不是恶魔,所以空月靠近你,结果不是堕落的毁灭、慕容含香你说你喜欢我的味道,我便从此不让他人靠近,我或许精于算计,可我无法估算你对我的影响概率是多少孙俊熙你就像那蚀骨的蛊,种下了,拔掉便是血淋淋,夜,我的世界一片漆黑,可我却并不觉得孤独,通透的凉也抵不过你那从光辉中走来的身影我最崇拜的英雄是楚国霸王,他的忠义,他的情爱,他滔天的霸气夜,你是我虞姬皇甫元傲或许我做了很多错事,可对你我的心从未变过,我不过是一个普通人,我爱,便要独霸错了,或许一开始就错过了,如果从来一次,我愿匍匐在你的脚下,晚儿,原谅我公孙浩然他是我,我也是我,本就是一个供体,你为什么能接受一个白痴,而无法接受我的感情、我宁愿死,也不愿你得到他、http://m.pgsk.com/2853763偶的女儿国。。推荐:好友的文文:《变态少女穿越记》《重生迷惑》《重生—豪门大小姐》《重生—妖娆尤物》《重生-王牌经纪人》《重生—极品千金》《重生现代之魅儿》【宣布——×——】拍卖了。。偶把百里空月,【一颗砖石三朵花】卖给【紫雨】了,偶把最爱的孙俊熙,送给【紫翼雨蝶】了。偶把最纠结的公孙浩然送给【血傲然】名字跟我的文文和贴切呢?先下手为强后下手招殃,看中谁就向作者我抢哈。【宣布——×——】
  • 金融潜规则

    金融潜规则

    《金融潜规则》所讲述的故事是在帮助人们回答以下一些问题:从古老的罗斯柴尔德家族到塞里格曼的发家史中,人们是否可以发现在那个年代里,争做权贵代理人是攫取财富的重要途径?黄金作为贵金属货币,是否曾经引发许多不同阶级之间的金权较量?法律在金融家面前到底是什么?是套在头上的紧箍咒,还是一纸空文?战争吞噬许许多多无辜的生命,却致富了一批又一批居心叵测的阴谋家?商业并购到底水有多深?金融市场中的欺诈何其多,然而这一切又是如何发生的呢?金融市场是赌场?谁在背后操纵着世界各国的政坛?金融机构的“保护伞”是什么?谁主宰着这充满着贪婪与杀戮的金融江湖?
  • 世界精英都在玩的300个思维游戏

    世界精英都在玩的300个思维游戏

    《世界精英都在玩的300个思维游戏》书中的300个思维游戏是世界各界精英为全方位提升自己的思维能力而专门设计的,每个游戏都极具代表性和独创性。这些浓缩世界最聪明人的思维训练游戏,将让你在享受乐趣的同时,全面提升自己的观察力、分析力、推理力、判断力、想象力、创造力、变通力、行动力、记忆力、反应力、转换力、整合力、思考力,引发你的头脑风暴。本书献给千千万万热爱思维游戏的读者朋友们:这是一本思维游戏玩家必备的工具书,是渴望跨入世界名校学子的智慧书,是望子成龙的父母们的魔法书,是渴望提升教学水平的老师们的枕边书。让你在享受乐趣的同时彻底带动思维高速运转,帮你实现心中的梦想。
  • 从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    一个亡国公主,被抓到后宫,只不过是被当做殷实后宫的宠物罢了。因她那张倾国容颜,国才破家才亡。而她,终究被困。她是个亡国公主,也是万千穿越大军中的一员。可不同的是,刚受完训、出任务的她完全不知道何谓穿越。她,只是为了遵照同伴临死前的遗愿。努力活着,找寻回现代的路,却发现,那场背叛的阴谋。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 逃家少奶奶

    逃家少奶奶

    她陈萱失忆了,一醒来就见一帅哥,说她是他的妻子,只是这个冷酷无情的男人,对她冷声冷语,这算哪门子的老公?