阿七那厢的上中下卧有三个日本人乘坐,他用英语与其中一位聊了一小会儿。我在开始时只顾想自己的事,无心搭讪,后来看到那个日本人说得那么吃力,心想阿七也真是的,和谁练习英语不行,干吗偏要挑日本人。日本人的英文我早有领教,或许是受到母语的影响,日文的五十音图就把他们给限定死了,所以读出的英文实在不敢恭维,这一点连他们自己也很悲观。要论学舌,中国人是世界一流的,中国可谓名副其实的语言大国,不光语种丰富,语音系统恐怕也是现今世界上发育最完善的。只要能讲好普通话的人,学外语就没有发不出的音,难怪中国自学外语可以表达自如的人随处可见,再加中国的学生非常勤奋,渴望与外界交流,模仿力又惊人,学语言更是得心应手。
阿七把我介绍给那日本人,我便开始和他聊起来。言谈中得知他是位职业时装摄影师,这倒引起我极大兴趣。我不由问起他是否知道前田真三、林忠彦等几位在中国的摄影杂志上经常介绍到的日本摄影大师。他的回答让我吃惊,他说根本不知道有这等人。我说在日本我也经常在专业摄影杂志上见到这几位的作品,他却很不以为然。
“原来不过是些老爷子,我很少看那些杂志。日本前些年有这种倾向,都是些老派人物独占影坛,可是现今却不同了,许多年轻人正在逐渐把他们挤出圈外。我是搞时装摄影的,在这个领域更没有老人家们的市场。这次来中国让我吃惊的是,中国到处都有日本的时装杂志卖。那上面有很多照片还是我拍摄的呢!”
看他十分得意的样子,我的确很受感染。中国的摄影界是否在不远的将来也会出现新老交替的高潮?
我随便问他此行中国的目的。他解释说:“专业摄影很忙很辛苦,拍着拍着就觉着乏味了。尽管许多人羡慕这份工作,但工作和兴趣毕竟是两码事儿。我的兴趣是风光摄影。我觉得风光摄影更个性化,更能抒发我的想象力。我的好多风光作品都被人买去了。所以只要一有空我就出来拍风光照,但这种机会太少了。”
他给我看他的相机,是新型的佳能全自动相机,精致灵巧,拿着令人爱不释手。他时而探出窗外拍两张。我知道这些照片或许大多只能是纪念照,但对于远道而来的他肯定很重要。“中国太辽阔了!”每拍一张他都要嘀咕一句。
我使用的是美能达α7000相机,当时在国内算是值得夸耀的机型,但在日本早属老机行列。我和他探讨了一下佳能、尼康、美能达三个品牌的优劣。他闪动着诡秘的眼神讲出的一番话让我很受启发:“一般来讲,尼康系列的产品成像锐利,适于新闻摄影。佳能相机成像柔和,人像摄影师常用。而美能达相机成像更柔和,适于女性人体等的摄影。”我听了很不是滋味,因为当时购买时没有这些常识,更何况今后恐怕也没有机会进行此类尝试。
聊久了就想喝水。火车是“自然空调”,在这茫茫大戈壁上行驶,遇着炎热的夏天,饮水自然成了问题。车厢之间蓄水罐里的水早已被人取光。每到一站或临时停车时都可见到站台上拎着各种各样的自家水壶吆喝着卖水的人。无论容积大小,一律两毛一杯。车上的人如同见到救命稻草一般,在短暂的停车时间内拼命挤到窗口买水。几乎没有听到讨价还价的争执,买卖双方都理所当然地各取所需,这种买卖让人感慨原始的市场发源原理。我更担心的是一旦那滚烫的热水泼到人身上会出现怎样的悲剧,说来也奇怪,一路上竟没有发生一起烫伤事故。这种情形令人联想到交通事故,往往在人烟稀少平整的路段上出事最多。人类行为大多遵守着自然法则,大家操心事事顺利,大家都心不在焉则险情四起,看来必须和自身利益联系起来才能产生效率。
坐在我身旁另一位戴眼镜的日本人与我年龄相当。他用一只巨大的不锈钢茶杯泡好香茶,鼓起腮帮子用力吹着水面飘浮的茶叶,一边贪婪地小口吸吮着边缘上稍许凉一点的部分,样子十分夸张。他穿一件不知在哪里买到的老头衫,下着一条花布短裤,盘腿坐在铺上。
我比较了解日本人的习性。经过战后几十年的经济发展,他们的生活已经十分轻松,这种富足尤其表现在精神上的从容。民众的喜怒哀乐往往流于言表,只要不是太过分,大家都更倾向于向好的方面理解别人的行为。
在这酷热的旅途上,能够踏踏实实喝上杯可口的香茶,自然是此刻最美的享受。“小眼镜”和摄影师聊着在西安时的感受,直抱怨旅馆费用太贵,但啤酒太好喝了。他说一天下来第一件事就是先来一瓶冰镇啤酒。“咔……一杯下去,那个滋味呀!”我们几个连同周围一大群人都被他感染得哈哈大笑起来。
一直闷不做声躺在上铺的另一个大胖子日本人也探出头来,跳下床加入了聊天的队伍。大胖子在日本是个浪人,也就是无业游民一个。靠打工积蓄一点钱,每年都要来中国一趟,差不多把中国都玩遍了。看他一身的脏衣服和下肢的一串串脓疮,我真担心他会得坏血病。他说他已经好长时间没洗澡了。每到一处都是先找个便宜的小店住下,把所有地方都玩遍以后,最后一天找家好旅馆痛痛快快洗个澡,紧接着赶下一行程。
众所周知,日本四面环海,水源充足,习惯于每天洗澡的日本人,洗澡可能比吃饭还重要。尤其随着日本近几年国民经济的高速发展,生活富足的年轻人尚能耐受这番艰苦的不能算是多数。同大多数国人一样,这是我以前的观点,今天我不得不认为其实同龄条件下日本和其他西方青年远比中国的青年能够耐受疾苦和富于冒险。
在上大学的时候,我们经常可以看到一些农村的子弟远比城市的学生享受更多的家庭资助。并不是农村比城市更富裕,而是无论家长还是子弟都认为这样做是理所当然。我们在城市里经常教育孩子们农民伯伯汗滴禾下土的不易,以为在城市里仿佛在享受着额外的优裕,偏偏忘记了无论都市和乡村其实都需要刻苦奋争的品格,都同样面临生存的挑战,城市里的生存竞争甚至比乡村更激烈更残酷。
负面的理解以为,城市应该与农村有所不同,应该不去从事太大体力强度的工作,应该享用公共设施而不去自觉地维护。这种现象在我们许多旅居海外的新人中同样屡屡发生。就像我的一位美国朋友所说,美国的电影所反映的素材往往是因为生活中实在罕见,才被搬上银幕或荧屏,但是给我们许多人的印象却是美国的生活本应如此,每个人都在享受着美食的诱惑、性的开放和被暴力包围。然而真实的美国或西方世界却是平凡和宁静远远多于刺激和浪漫。
在旅游行业工作的人一定会明白,日本人是最大的财神爷。但这往往给人一种误解,以为日本人都那么有钱,其实本不是如此。令我叹服的是他们能够在生活优裕之后还能保持这种吃苦的精神。
行千里路,读万卷书,旅游果然是一种交流。各种信息以其独特的方式传播着。这几个日本人非常热烈地谈论着如何倒卖兑换券,如何找廉价旅馆,各地所见所闻的民俗习惯等等。小眼镜本打算直达乌市,得知那两位要在嘉峪关下车,便决定随他们同时行动。
很多人对日本人的行为方式迷惑不解,更无法理解为什么日本人会那样没有个性,很快就会形成群体。其中的奥秘,我不妨简单谈一下个人的愚见。日本人从小接触了一种叫做“菠菜”式的交流方式,这种“菠菜方式”的要点是“报告、联络、商谈”。有情况一定要向周围的同伴通风报信,大家必须确保万无一失而又非常简单的联系方法,一旦发生或发现什么时一定要立即进行商谈。这种方式的最大特点就是极大限度地扩展了群体的机动性,同时保障了个人的机动性。个体只有待在群体中才会感到稳妥和安全。所以不难理解日本人为什么比较合群并容易采取统一行动了。
中国是一个很诱人的地方,近年来,身为中国人的我越来越体会到我们自己国家的魅力。
中国幅员辽阔,东边不亮西边亮。就像一个人睡在一张巨大的床上一样,根本不必担心半夜三更会掉到地上。所以我们中国人能够坦坦然然享受生活自在的乐趣,而不至于像资源贫瘠的日本人那样拼命地只知道工作。中国人口众多,多得让人咋舌。这众多的人以众多的方式生活了几千年,所以中国的题材是真正取之不尽用之不竭的。虽说美国也是多相限的,但资历上毕竟显得单薄,就像我的一位常常走出走进美国的老朋友半开玩笑所说,如果按照美国的标准,中国的大街上恐怕随处捡起一件东西都可以陈列到富丽堂皇的博物馆里了。
国家是一种文化,它像一只无形的网,看不见摸不着,但是一旦你移动身体,立刻会感觉到它的存在。
旅途一开始就使我感受到极大的活力和兴致,信心十足地向着新疆这个未知目标进军!