登陆注册
2606000000009

第9章 我听长江(2)

现在来看《大树》。占整个画幅五分之四面积的是什么?是一片空白,一片虚空;在画的右下角是一棵并不大的“大树”,长在很窄小的一条土丘的边缘上;而一轮从来高挂天空的月亮,也几乎被压低到挨着地平线。虚实比例搞到这么玄乎的程度,真有点匪夷所思。可你仔细一想,中国画的黑白虚实,岂不是前人讲得最多的高超画论之一?中国画不渲染背景,就像没有布景的京剧舞台一样,但并非空无一物,这占据了画幅绝大部分的空白,实质上就是大气,就是宇宙。正是这空白打破了画幅的边界,起着把画中之气引向画外、把画外之气引向画内的作用,把宇宙元气和画中元气从感觉上融为一体。在这种气势中,你想那月亮,你想那大树,他们揭示的难道不是一种神秘而永恒的宇宙之梦吗?

真正出色的艺术家,不但自己凭想象力创造出一个神奇的梦境,他更会为观赏者编设一个产生艺术联想的“空筐”(惭愧!这是偷来别人的名词),让观赏者自己去往里头添补形式、色彩、情绪和感情,一句话,让观赏者带着自己的想象力完全投入到他那个神奇世界,或更准确点说,是给观赏者一个自由梦想和充分创造的难得机会,从而使自己从日常呆板、沉重而又痛苦的压抑感中解脱出来,哪怕是短暂一瞬也是好的。

用贡布里希的话说,就是艺术家你得会让众多的观赏者都“感到自己懂行”,从而产生一种良好有益的自我意识。哪位作家艺术家编设的艺术“空筐”越大,他的价值就越高。长江兄的编筐本领日渐提高,所以他已能走出山西,先去深圳兜兜风。以后他能否饮誉国内外,我看也全在其编筐技艺能否坚持苦练,虚心向学,臻于化境了。当然,这也得观赏者具有相当的艺术修养和审美能力,不然又恰如贡布里希所悲叹的:愚昧无知的观赏者是永远无法欣赏到艺术家那些“背后藏着的诀窍和智慧”的。梵·高的悲剧正在于此。但愿长江兄不会有此厄运。不过话又说回来,对作家艺术家来说,没有厄运也就没有建树。既然干上这一行,就得有应付一切厄运的勇气,当然不是像梵·高那种割掉自己耳朵的勇气,而是他那种寻找自己“太阳”的艺术勇气,正如他用滴血的心所怒吼的:“我要回到我的田野上去,我要找到一个太阳”,“没有太阳,就无所谓绘画”!长江兄,你往后的勇气如何?

在长江的所有画作中,人物画占一半以上。而在人物画中,尤以女性人体为主要表现对象,全裸之女性人体比比皆是。这在国画传统中实属罕见的“悖反”现象。笔者眼浅孤陋,在见过的300多幅国画人物中,没有一幅是裸体的。明代黄石符算是有点“开放搞活”,但他那《仙媛幽憩图》中的女主角也只马马虎虎露出巴掌大一片酥胸。据说盛唐时期敦煌壁画上的飞天和菩萨多是裸体,可惜本人无缘亲见。而洋人高佩罗认为明代秘戏图册中的裸体,便是中国早有人体艺术的佐证。我看这纯属瞎扯蛋!那算人体艺术吗?一群光屁股的野兽而已!比1988年在新疆呼图壁发现的生殖器的大型岩画的价值都不如。所以有专家说,在中国艺术传统中根本没有人体艺术。信不虚也。我只想校正说,排斥人体艺术的只是中国的封建艺术传统。

目前,从世界越来越多的考古发掘和东西方比较文化的研究成果来看,事实上,不论是在东方或是在西方,人体文化艺术的起源都与人体有关。林语堂先生在《我的话》中说:“中国艺术的冲动,发源于山水;西洋艺术的冲动,发源于女人。”而今看来,林老先生此言并非本源之见。越来越可靠的结论应该是:人体文化是整个人类文化艺术的总发源地。只是后来才分道扬镳:中国画从封建专制文化的铁网下逃避到山水中去,欧洲画则勇猛砸烂中世纪神学统治的枷锁而重建起人体艺术的丰碑。我坚信,随着伟大改革时代的到来和发展,大多数中国人迟早都会明白:人体美是一种很高层次的艺术美。人类对于世界的艺术把握,最终还得回到对人体自身的认识上来,正像现代科学对世界和宇宙的研究,最终也得回到对人体自身的认识上一样。君不见,古希腊的德尔斐神庙中早有神奇的箴言昭示曰:“认识你自己!”

长江兄能在自古比较封闭保守的三晋大地上,在中国画的传统领域内,于人体艺术创作方面先走一步,胆莫大焉,功莫大焉。且看《生命》中的女裸美,正体现了生命之美,她昂首跪于地球之巅,显示出无往不胜的征服力。而那一头飘洒奔放的秀发,则标志着她的睿智神思已经高高遨游在茫茫宇宙,在顽强地探求永恒之谜。至于《太朴》,它的容量似乎更为博大丰富。太朴,大概就是指浑然一体未经开凿加工的大自然吧?《列子·天瑞》曰:“太初者,气之始也;太始者,形之始也;太素也,质之始也。”这便是天地形成前质朴无体的浑沌状态,是派生万物的本原。《易·系辞上》曰:“易有太极,是生两仪,两仪生四象,四象生八卦。”于是便有了一个变化无穷前途莫测的大千世界。画面上那一无遮拦的裸体三精灵,是在显示人类生命生生不息、超越时空、贯穿三世的顽强吗?是在对一种注重生态环境、社会平等和精神价值观念的现代世界观的企盼吗?是对“人何以为人”这个古老永恒的难题在继续苦苦思索吗?

这里,我还想介绍一下女裸人体画《昙花》。请看它多像一张采用多次曝光技术拍摄而成的现代摄影作品!立即使我想到西方画家杜桑的那些立体风作品,别有一番美感在心头。这种作品的优势在于能够打破一般的时空观念,取得一个捕捉人体移动的独特视角。人体在移动时姿态最为美妙,肌肉和轮廓创造出一种流动的线条,而四肢的持续变动,构成一系列的不同画面,充满极为优美的气息。取名《昙花》也极富诗意和寓意,昙花之开放,美丽而短暂,正由于其开放短暂不会受到人间俗气污染而愈显它纯洁高尚,“质本洁来还洁去”。女性人体是大自然的精灵,圣洁而高贵,岂能容世间那些满身“浊气”的男人去亵渎?她不正像昙花一样值得尊重和保护吗?

此外,像《白荷》、《金望》、《美人鱼》、《春醒》、《冬洁》、《水》、《月与花》、《白日》、《禁果》、《睡莲》……都是一幅幅很美的人体画儿。女性人体传达着美的旋律与乐章,泼洒出奇异绚丽的光辉,使人产生炽热的生命感,以及寻找生命层次不断叠加的升华意识。一个人只有思想肮脏,才会从美好的人体中专门去看肮脏的东西。这话是苏联着名雕塑家穆希娜说的,原话记不准,但意思绝对不错。

不过,从长江笔下的女性裸体看,很明显没有超出与中国传统山水画相同的审美高度。也就是说,他把她们画得跟传统人物画里的宫女、仕女、飞天等一样美,甚至要比这些古代美人还要美得多。有时叫人美得喘不上气时,却又分明感到其内在的张力不足,美得有点雷同之嫌。且看罗丹的《老妓女》,外表多么的丑?却深刻体现了全人类对那个“悲惨世界”的严肃思考;马约尔的《地中海》不过一个胖乎乎的中年裸妇,既不婀娜多姿风摆柳,又不见那迷煞人的“圣涡”和“麦卡里丝棱”,但她却绝对地象征着富饶、宁静、和平,表现出一种博大崇高永具魅力的母性之美。长江兄,你就不能把人体艺术的路子再拓宽一下吗?步子再迈大迈快一些吗?

如果留心一下长江的某些作品,比如《城市》、《村舍》、《黄调子风景》、《蓝调子风景》、《玫瑰之丘》、《太阳和鹿》,甚至《舞蹈》等,我能感到他内心深处隐含着丝丝缕缕的忧郁感和焦灼感,它们源于一个认真的艺术家对于自己创作生命的深层思考。一般来说,作为作家艺术家,具有深沉的忧郁感绝对应该。洋人说没有忧郁就没有激情的艺术;又说假如艺术家缺乏一种表达世界性、人类性的庄重悲痛的内在渴望和冲动,他就永远站不起来。没有《悲怆》,就没有柴可夫斯基!哪些洋人说的?我一下记不起来。但我们老祖宗关于忧郁和创作的关系比洋人早讲了两千多年,而且查有出处。《诗经》中就说:“心之忧矣,我歌且谣。”又说:“君子作歌,维以告哀。”我要斗胆直言的是,从长江兄的新作来看,倒是他的忧郁之情还欠深沉与博大,还难以达到一种完全超越时空的永恒的境界。尽管《大树》、《舞蹈》、《月夜》、《韵》等不少作品已经很够味的。

至于焦灼感,这挺复杂,不敢妄断利弊。不仅从长江的画中,且从与他的私下神聊胡侃中,我看见他好像经常处在一种被冷落、被误解、受屈辱、愤愤不平而又焦躁不安的艺术心态中。仿佛觉得自己像不幸的皮球,在内在美和外在美之间被抛来抛去。圣洁美丽的内在美,是通过对某些传统美的抛弃而获得的,故而必须付出沉重的代价。因为世人一般都习惯性地喜欢外表之美,而对内在美冷眼观之,加以排斥。这是个一言难尽的美学和哲学命题,暂时按下不论吧。但我要拿一个例子来与长江兄共勉。塞冈提尼完全是用最细致的写实手法来表现普通对象的,表面看来最具物质感,可他总要在创造物质价值的同时,巧妙地也创造出精神价值,通过“外在”的途径充分表达自己“内在”的一种充满生命之美的神韵来。从这个意义上看,他又是一位最不属于写实主义的现代派画家,与他同时代的罗赛蒂勃克林相比毫不逊色。关于这个问题就笼统含糊地说这么几句吧。总之,在艺术创作的道路上难免焦灼,又何必焦灼?只须牢记:离开宇宙内在的创造力,离开作为自由本体的人,离开人的内在的生命创造,便不可能有真正的艺术,不可能有真正的美!我这个平庸的作家,愿以此与长江兄共勉!

最后想说几句也许不算多余的话。三晋的中青年画家中照样藏龙卧虎,版画也好,油画也好,山水花鸟什么的也好,都不乏有成就者和日后必成大器者。可惜的是,他们的画集和像样的“个展”却未曾多见,在省外推出大型“个展”者则更为数寥寥。依我之孤陋寡闻,除这次冯长江去深圳“出风头”外,还有一位名叫李文亮的30岁的花鸟画家,在北京中国美术馆有过“个展”(可惜他至今还是一家煤矿的工会干事,整日打杂之外业余画画,不过据说省文化厅有关领导正在出伯乐之力,以扶掖这匹千里马,真功德无量也)。至于在世界上几处最有名气的艺术殿堂里推出山西画家的“个展”,恐怕至今仍是空白吧?

不过,以当今山西的天时地利人和论,在建构“现代高层艺术大厦”方面应该能够不落人后而走在全国前列的。

(1988年)

同类推荐
  • 拜占庭文明探寻

    拜占庭文明探寻

    本书是一部关于拜占庭帝国历史的史学专著。全书分为帝国兴衰记,国家、领土与人民,宗教、法制与社会文化三大部分,详细介绍了拜占庭帝国的相关历史内容,适合史学爱好者及史学研究者参考学习。
  • 国学与汉学:近代中外学界交往录

    国学与汉学:近代中外学界交往录

    近代中国学术界名家辈出,形成宋以来学术发展的又一高峰。究其原因,涌现大量史料,承袭清学余荫,沟通域外汉学,当在首要之列。治学须知大势,近代国际汉学界对中国认识的深化和中国学者掌握西学外语程度的增强,使得彼此得以沟通,渐成一有机整体。通过描述分析中外学界的交往关系,可以显现学术发展的状况趋势,并把握个人及流派在其中所处的时空位置,进而探寻新世纪中国学术发展的正途大道。
  • 天才的激情与感悟

    天才的激情与感悟

    在一个相当长的时期里,尼采以及他的人生哲学,遭到了一些人的歪曲和误解,为了让现代读者摒弃错误的观念,更好地了解尼采,我们重新编译了这本论文集,旨在帮助广大读者理解先哲意在改变人类思想面貌的人生哲学与审美观,重塑一个美丽的,而非面目狰狞的尼采。就像他的思想一样,他的一生是其作品的最好注释,很少有人能潜心参悟他的作品,但大多数人都非常欣赏他的近似癫狂的酒神精神。人生难免有不得意的时候,人生无法回避悲剧的冲击,只有那些富于激情的表现,才是美丽动人的东西。
  • 喜马拉雅词典

    喜马拉雅词典

    《喜马拉雅词典》是何小竹以词典的形式写的一本关于西藏文化与自我思考方面的,集藏文化知识简介和个人随笔于一体的休闲读物。作者从A到Z的顺序列出有关西藏文化的一系列关键词,并给予深入延展的诠释。
热门推荐
  • 我是天空里的一片云

    我是天空里的一片云

    徐志摩,以“情诗”闻名于世,本书通过生动细腻的笔调讲述一代才子徐志摩的传奇人生。张幼仪、林徽因、陆小曼,诗人生命中不可错过的三个女人,他与她们之间又经历了怎样的感情纠葛……《我是天空里的一片云》带你亲临“情圣”徐志摩的世界,解析大诗人不为人知的婚姻内幕。
  • 读懂世界的第一本经济学书

    读懂世界的第一本经济学书

    面临不计其数的决策与判断,我们都希望能有一种终生受用决策依据和思维方法,面对错综复杂的世界经济,人人都希望懂得一点经济学的基本知识和原理。世界的经济危机,中国的经济崛起,在这之间,经济学能为我们带来哪些启示,能为我们解决什么问题?梁小民教授以通俗、简介的语言,通过分析一个个经济事件,让我们一本书轻松读懂世界经济局势,让我们在面临某些问题时能够更加睿智、理性地做出最合适的决策。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 网王之守护我的王子

    网王之守护我的王子

    木言磬与幸村精市是青梅竹马,因为一次误会,两人分离。伤心的磬儿答应爷爷继承了木言家,然后远赴中国神秘之地进行‘修心’。六年后,已经承天地之灵气的全新木言磬回归,再次遇到王子们,已无心的她只想远离,但是家族的职责让她不得不接近这些王子,去守护他们的幸福。
  • 才能的充实(世界成功励志故事金典)

    才能的充实(世界成功励志故事金典)

    本书故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志故事的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 学习改变命运(全集)

    学习改变命运(全集)

    在知识如此迅速激增、变化和老化的今天,生活中什么是最重要的呢? 当然是学习,爱学习了。不学习者就会停滞不前,迟早丢掉饭碗。一个懂学习、有知识的人能改变自己的命运,一群会学习、有知识的人能改变国家的命运。因为知识是获得生存能力、提升竞争力的唯一途径! 李嘉诚也曾经说过:没有学习就没有未来,这个世界上最可怕的事情是比我们更厉害的人还在学习。学习是会上瘾的,尤其是当你可以学会你想学的人和东西时!让我们把学习进行到底吧!
  • 爆笑萌狐:拐个上仙做夫君

    爆笑萌狐:拐个上仙做夫君

    (一只狗腿的小狐妖,一个清冷腹黑的天界上仙,扯出一段啼笑皆非的狗血虐恋。)现代女某X从未想过自己会穿越,而且阴差阳错之下还成了一只人人唾骂的狐狸精……“小人!”她怒骂。“君子。”月华扬起唇角。“……君子会趁人之危看光别人身子?”咬牙切齿道。“小人不会单单只是看。”月华微笑,“战神”光环闪耀的刺眼。“……”好吧,在与月华长达一生的争斗过程中,让她清楚的明白了一个道理:不做死,就不会死。(推荐新书:邪君养成计划:盛宠妻宝)
  • 龙凤再生缘

    龙凤再生缘

    ,叙述孟丽君女扮男装高中状元与夫婿皇甫少华团圆的故事。情节曲折。扣人心弦
  • 撕掉采花男的画皮

    撕掉采花男的画皮

    他们用温情骗取情人的火热,用许诺骗取情人的死心塌地;他们借爱情之名,不分场合地随处猎艳,游戏人间,回过头来却还想对方跟他一样潇洒、不纠缠,对于这样的无良江湖骗子,就要撕毁他们外酥里烂的画皮,让他们遗臭万年。