登陆注册
2606000000010

第10章 致流浪作家

陶思璇、严虹、洛艺嘉、王天翔:

你们好!

收到了诸位的书。谢谢!不过,我看不忙着打开。

早就听说在首都北京活跃着那么一族新人,权且叫作流浪文人吧!其中有音乐家,有画家,自然也有作家。他们一律贫穷,穷得连体制内的一分钱工资都拿不到;他们又很富有,富有自己领导自己的全部权力,富有“大面额”的青春美丽和创造天赋。罗隐说:“世间难得自由身”;张籍说“酒边多见自由身”;寇准说:“无荣无辱自由身”;朱熹说“三山虽好在,惜取自由身”……历代文人追求得到一个“自由身”的梦想,没想到在20世纪末多多少少叫这些人变成了现实。这倒实在是一件值得大大庆幸的事。

听书商焦先生介绍说,你们四位年轻的女作家就是这种流浪作家。真的吗?你们真的不是吃体制奶长大的?你们真的辞掉工作与体制一刀两断获取了一个“自由身”?你们真的是自话自说、我写我心,将这个奖那个奖、这个会员那个委员之类视之如粪土,弃之如烂鞋吗?……总之,你们真的是比古代行吟诗人、归隐士子、出家文人要高尚伟大多少倍的现代自由撰稿人吗?可惜还没有见过你们的面,还没有开读你们的大作,只好且听焦先生的,他说你们是北京城里挺酷的流浪作家,而且是女作家,我也就相信你们,钦佩你们,赞美你们。同时,也替你们捏着一把汗。

对于中国少说也有3000年历史的文字狱史,我已经钻研了15年。在封建专制社会里,你一个文人,要不把自己的精神阳具心甘情愿地加以阉割,然后“货于帝王家”,反而想讨回一个“自由身”,想说什么就说什么,想写什么就写什么,那你就等着吧,蹲监、流放、砍头、腰斩、绞死、三千三百五十七刀的千刀万剐,就是你的下场。中国自先秦以降历来没有流浪作家群体,这就是最主要的原因之一。

不过,我为你们担心的并不是这个,我们毕竟是由最先进的马克思主义思想武装起来的中国共产党嘛,我们毕竟是人民当家做主的新中国嘛,再说全人类毕竟已跨入21世纪了嘛,我们中国怎么还会有文字狱?要有那也不叫文字狱,那是有些不识时务的家伙,官方语言称作“反革命暴徒”的,在外部敌人的阴谋策划下,要破坏我们的安定团结大好局面,不制裁他们怎么得了?那应该叫做什么狱我一时也想不出好名堂,但反正不许叫文字狱。

那么,我到底替你们担心什么呢?

前几天的报端披露,很快将有一本论述“共和国文学”的权威大书出版,或者已经出版了也说不定。“共和国文学”这个新颖的概念,竟与我的一个思考命题不谋而合,不过我的提法是“新中国文学”。当然,真正的不同还很多,比如,在我的“新中国文学”中,还包括20世纪30年代的“左联文学”和40年代的“延安文学”;而“共和国文学”则不包括这些。再比如,我是将“新中国文学”当做一个学术命题,从文学史和流派学的角度加以认识的,就好比从前曾经辉煌过的,可是早就沉入史海深处的“先秦文学”、“两汉文学”、“建安文学”、“桐城派”、“公安派”等等,现在又冒出了一个“新中国派”;而在“共和国文学”的研究者看来,“共和国文学”将是永远的文学,长盛不衰,永葆革命青春,直到美好的共产主义社会实现以后也依然枝繁叶茂,这是“主旋律”,假如非要将它当做一个文学流派看,那也是普天之下,我照样是唯一。我相信,这个强大的史无前例的“共和国文学”派是会我行我素,一直干下去的。一个以政权做后盾,以党性为文学个性,富有连队文化色彩,迈着进行曲步伐,永远有明确打击目标的空前绝后的文学流派,什么奇迹干不出来?

于是,对你们这些流浪作家来说,问题就来了。请问:游离于这样一个“共和国文学”流派之外,你们到底能固守多久?能有多大的生存和发展空间,如果说你们还想生存和发展的话?你们这些实际上谁也享受过体制关怀和哺育的人不会分化吗?你们之中难道没有相当一部分人原本就是进体制不得,转而以流浪作家的面目出现,想出奇制胜地打入体制中去?谁又能担保一个会员、委员、理事、主席、副主席之类的头衔,一种名利双收的什么奖项,一位首长的亲切接见或一句热乎乎的问候,不会叫你们幡然悔悟,毅然改变初衷?而且历史已经证明,谁不想加入这个流派,或者想脱离这个流派,不听招呼,独树一帜,离经叛道,呼朋引类,分庭抗礼,公然叫板。那么你不但在政治上绝无立锥之地,连文学地位也不会有,再高的文学价值也不会得到充分的承认,整个人生都会黯然失色,与冷落、孤独、贫穷相伴终生,活得一塌糊涂。对此,你们这些年轻气盛、抱负远大,一心想在文坛上大显身手,在文学史上留下砖条的哥们儿姐们儿,消受得起这份精神折磨吗?

对此,我看不容乐观。我想,假如10年之后,你们这些流浪作家还能百存一二,你们四位之中还有一位硕果仅存,风范依然,我就要山呼万岁了。

回头再说你们的书:《很想做个单亲妈妈》、《说吧,我是你的情人》、《同居的男人要离开》、《亲爱的,你呀》。面对包装得这么精美的文学载体,说句叫你们不高兴的话,我真怕上当,就像原先十分相信包装异常精美的现实生活,谁知打开后背盖一看,怎么下岗职工都快把地摊挤摆到天上去了?怎么会有那么多的乡村高分考生因为交不起学费铩羽而归?怎么一个好端端的政府官员一旦“入网”就变得心黑手狠腐败透顶……

流浪作家姑娘们:但愿打开你们的书,就见一颗纯净火热的真心在活泼泼地乱跳!

我期待着……

(1999年)

同类推荐
  • 三字经新读

    三字经新读

    自南宋以来,已有七百多年历史,它短小精悍,朗朗上口,共一千多字,三字一句的韵文极易成诵,内容包括了中国传统的教育、历史、天文、地理、伦理和道德以及一些民间传说,广泛生动而又言简意赅。《三字经新读(第2版)》为弘扬中华民族传统文化,在对原著进行解释的基础上,还赋予了新的理解、新的立意,结合传统文化知识和一些生动的典故,深入浅出地介绍了儒家思想的内涵和中国文化的精髓。《三字经新读(第2版)》内容丰富,文字通俗生动,具有很强的可读性和趣味性。
  • 函谷关

    函谷关

    函谷关是我国历史上建置最早的雄关要塞之一,因其建于谷中,深险如函,故称函谷关。这里曾是战马嘶鸣的古战场,素有“一夫当关,万夫莫开”之称;这里是古代西去长安、东达洛阳的通衢咽喉,同时也是中原文化和秦晋文化的交汇地;这里流传着许多脍炙人口的历史典故,“紫气东来”“鸡鸣狗盗”“公孙白马”“一丸泥”等等,使这里弥漫着神奇的色彩。常米乐编著的《函谷关》生动介绍了函谷关的军事文化、老子文化、民间文化与人文文化、函谷关的历史典故、函谷关的名胜古迹与出土文物等内容。
  • 大国智慧

    大国智慧

    千百年来,日本、美国、中国、印度、德国、俄罗斯、法国这七个思想大国,在历史兴衰和发展方面具有典型的意义。本书将阐述其思想的历史,探寻其智慧的精髓,总结其成功的经验。埃及卢克索神庙法老像的底座镌有一句话:“我看到昨天,我知道明天。”到过那里的人,没有不被这句话所震撼的。我们无法确定明天会发生什么,但我们可以用自己的智慧预测明天,自信地去表达、去实现我们的强国之梦。
  • 《孝经》的教育智慧

    《孝经》的教育智慧

    《孝经》在唐代被尊为经书,南宋以后被列为《十三经》之一。在长期的封建社会中它被看作是“孔子述作,垂范将来”的经典,对传播和维护封建纲常起了很大作用。
  • 红巾军起义

    红巾军起义

    《中国文化知识读本:红巾军起义》以清新的语言、扎实的史料,简明而不失其要地讲述了元朝末年张士诚和方国珍发动红巾起义的全过程,以及朱元璋参加红巾军并建立明朝的始末。
热门推荐
  • 躺下去会舒服点

    躺下去会舒服点

    《躺下去会舒服点》收录了曹寇的二十一个短篇小说,其中部分在网络刚刚流行的年代就已在文学BBS发表。这些以单纯的文学热情和严谨如工匠的态度琢磨出来的作品,一出手便即成熟,冷静狠雄,风格独具。相较于后来的作品,它们“更加曹寇”。
  • 道德经与无为管理

    道德经与无为管理

    《道德经》是一部伟大的国学巨著,蕴涵着丰富的管理思想和理念。提出了“道”和“德”的思想,体现了深邃的管理哲学,注重以人为本的理念,实施无为管理和人尽其才的战略,促进人性和谐,提高个人修养,促使人发挥潜能和自主精神。从而获得非凡的团队协作效益。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 偷心绝情剑

    偷心绝情剑

    家仇,国仇,恩怨情仇,腥风血雨。他历经种种磨难,种种欺辱,练就一身绝世武功;他冷漠绝情,却偷走佳人的芳心;他本是平凡的人,真正身世却是出乎意料;他本可以拥有天下,却只愿与爱人浪迹天涯……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 轰炸机科技知识(上)(军用航空航天科技大视野)

    轰炸机科技知识(上)(军用航空航天科技大视野)

    军用飞机是直接参加战斗、保障战斗行动和军事训练的飞机总称,是空军的主要技术装备。
  • 问道记

    问道记

    一个新时期大学生不小心被传送到一个修仙星球,修仙炼气,得道长生的诱惑让他一步步见识到一个波澜壮阔的世界而他,一心只想着如何破解传送阵回到地球……当他回到地球,先辈们神秘的布局,让一切都扑朔迷离……
  • 逆身成魔

    逆身成魔

    现代小混混萧星狼,通易理,喜盗墓,不料一次失误却把自己困死在墓中!好在他与神秘剑灵签下灵魂契约,重生异界竟成了御剑狂徒!身负剑灵之威,萧星狼引来宵小嫉恨。我不杀人,人却杀我!无奈屠戮三界,岂料九转成魔!剑魔之名已成,传说就此展开!