登陆注册
2606000000010

第10章 致流浪作家

陶思璇、严虹、洛艺嘉、王天翔:

你们好!

收到了诸位的书。谢谢!不过,我看不忙着打开。

早就听说在首都北京活跃着那么一族新人,权且叫作流浪文人吧!其中有音乐家,有画家,自然也有作家。他们一律贫穷,穷得连体制内的一分钱工资都拿不到;他们又很富有,富有自己领导自己的全部权力,富有“大面额”的青春美丽和创造天赋。罗隐说:“世间难得自由身”;张籍说“酒边多见自由身”;寇准说:“无荣无辱自由身”;朱熹说“三山虽好在,惜取自由身”……历代文人追求得到一个“自由身”的梦想,没想到在20世纪末多多少少叫这些人变成了现实。这倒实在是一件值得大大庆幸的事。

听书商焦先生介绍说,你们四位年轻的女作家就是这种流浪作家。真的吗?你们真的不是吃体制奶长大的?你们真的辞掉工作与体制一刀两断获取了一个“自由身”?你们真的是自话自说、我写我心,将这个奖那个奖、这个会员那个委员之类视之如粪土,弃之如烂鞋吗?……总之,你们真的是比古代行吟诗人、归隐士子、出家文人要高尚伟大多少倍的现代自由撰稿人吗?可惜还没有见过你们的面,还没有开读你们的大作,只好且听焦先生的,他说你们是北京城里挺酷的流浪作家,而且是女作家,我也就相信你们,钦佩你们,赞美你们。同时,也替你们捏着一把汗。

对于中国少说也有3000年历史的文字狱史,我已经钻研了15年。在封建专制社会里,你一个文人,要不把自己的精神阳具心甘情愿地加以阉割,然后“货于帝王家”,反而想讨回一个“自由身”,想说什么就说什么,想写什么就写什么,那你就等着吧,蹲监、流放、砍头、腰斩、绞死、三千三百五十七刀的千刀万剐,就是你的下场。中国自先秦以降历来没有流浪作家群体,这就是最主要的原因之一。

不过,我为你们担心的并不是这个,我们毕竟是由最先进的马克思主义思想武装起来的中国共产党嘛,我们毕竟是人民当家做主的新中国嘛,再说全人类毕竟已跨入21世纪了嘛,我们中国怎么还会有文字狱?要有那也不叫文字狱,那是有些不识时务的家伙,官方语言称作“反革命暴徒”的,在外部敌人的阴谋策划下,要破坏我们的安定团结大好局面,不制裁他们怎么得了?那应该叫做什么狱我一时也想不出好名堂,但反正不许叫文字狱。

那么,我到底替你们担心什么呢?

前几天的报端披露,很快将有一本论述“共和国文学”的权威大书出版,或者已经出版了也说不定。“共和国文学”这个新颖的概念,竟与我的一个思考命题不谋而合,不过我的提法是“新中国文学”。当然,真正的不同还很多,比如,在我的“新中国文学”中,还包括20世纪30年代的“左联文学”和40年代的“延安文学”;而“共和国文学”则不包括这些。再比如,我是将“新中国文学”当做一个学术命题,从文学史和流派学的角度加以认识的,就好比从前曾经辉煌过的,可是早就沉入史海深处的“先秦文学”、“两汉文学”、“建安文学”、“桐城派”、“公安派”等等,现在又冒出了一个“新中国派”;而在“共和国文学”的研究者看来,“共和国文学”将是永远的文学,长盛不衰,永葆革命青春,直到美好的共产主义社会实现以后也依然枝繁叶茂,这是“主旋律”,假如非要将它当做一个文学流派看,那也是普天之下,我照样是唯一。我相信,这个强大的史无前例的“共和国文学”派是会我行我素,一直干下去的。一个以政权做后盾,以党性为文学个性,富有连队文化色彩,迈着进行曲步伐,永远有明确打击目标的空前绝后的文学流派,什么奇迹干不出来?

于是,对你们这些流浪作家来说,问题就来了。请问:游离于这样一个“共和国文学”流派之外,你们到底能固守多久?能有多大的生存和发展空间,如果说你们还想生存和发展的话?你们这些实际上谁也享受过体制关怀和哺育的人不会分化吗?你们之中难道没有相当一部分人原本就是进体制不得,转而以流浪作家的面目出现,想出奇制胜地打入体制中去?谁又能担保一个会员、委员、理事、主席、副主席之类的头衔,一种名利双收的什么奖项,一位首长的亲切接见或一句热乎乎的问候,不会叫你们幡然悔悟,毅然改变初衷?而且历史已经证明,谁不想加入这个流派,或者想脱离这个流派,不听招呼,独树一帜,离经叛道,呼朋引类,分庭抗礼,公然叫板。那么你不但在政治上绝无立锥之地,连文学地位也不会有,再高的文学价值也不会得到充分的承认,整个人生都会黯然失色,与冷落、孤独、贫穷相伴终生,活得一塌糊涂。对此,你们这些年轻气盛、抱负远大,一心想在文坛上大显身手,在文学史上留下砖条的哥们儿姐们儿,消受得起这份精神折磨吗?

对此,我看不容乐观。我想,假如10年之后,你们这些流浪作家还能百存一二,你们四位之中还有一位硕果仅存,风范依然,我就要山呼万岁了。

回头再说你们的书:《很想做个单亲妈妈》、《说吧,我是你的情人》、《同居的男人要离开》、《亲爱的,你呀》。面对包装得这么精美的文学载体,说句叫你们不高兴的话,我真怕上当,就像原先十分相信包装异常精美的现实生活,谁知打开后背盖一看,怎么下岗职工都快把地摊挤摆到天上去了?怎么会有那么多的乡村高分考生因为交不起学费铩羽而归?怎么一个好端端的政府官员一旦“入网”就变得心黑手狠腐败透顶……

流浪作家姑娘们:但愿打开你们的书,就见一颗纯净火热的真心在活泼泼地乱跳!

我期待着……

(1999年)

同类推荐
  • 金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    尼罗河流域的古埃及人创造了伟大的埃及文明,流芳后世!古埃及人最重要的精神生活是宗教。关心死亡,为将世作好物质准备,是埃及宗教信仰的一个主要特征。金字塔是埃及建筑艺术的典型代表,是古代世界七大奇观中唯一现存的古迹。埃及人制作的木乃伊,与他们的金字塔一样,举世闻名。
  • 中国文化一本通

    中国文化一本通

    《中国文化一本通》从文学、艺术、宗教、哲学、改治、教育、习俗以及人们的衣食住行等十五个方面入手,选择人们喜闻乐见,又具有中国文化代表性的主题,以严谨科学的态度,全面地介绍了中国文化的基本知识。《中国文化一本通》涉及的知识面广,是读者了解和掌握中国文化的实用案头必备书。
  • 星条旗下的美国梦

    星条旗下的美国梦

    开拓进取、注重实效、积极行动、乐观向上的精神,是人类在文明进程中升华的一种宝贵品格,也是人类向大自然索取、向自由王……
  • 中国文明简史

    中国文明简史

    本书是一本大家写给大家的人文通识读物,带你进行一次典雅深邃的中国文明审美之旅。全书包括了史前时期、夏朝和商朝、周朝、秦朝、汉朝等十三章内容。从浩繁卷帙的长卷中,追索文明的发展,聆听历史的足音,感受中华文明的厚重、丰富与苍凉!
  • 百家姓新读

    百家姓新读

    《百家姓》是我国流行最长,流传最广的一种蒙学教材。它采用四言体例,句句押韵,读来顺口,易学好记。在《<百家姓>新读》中,我们可以看到各个时期、各个不同人物的不同方面,从皇帝到平民,从名人到凡人,在他们的身上我们能够了解到朝代的更替、历史的变迁、文化的积淀,从而能够启迪我们的心灵,开发我们的智慧,使我们懂得应该珍惜什么、追求什么、把握什么。全书涵盖内容广泛,文字通俗易懂,具有很强的可读性和趣味性。
热门推荐
  • 贺卡题辞(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    贺卡题辞(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 老公大人别宠我

    老公大人别宠我

    无止境羞辱、伤的遍体鳞伤的她要如何拉回他的心?曾经的他们那样相爱,曾经的他们那样幸福却因猜忌、不信任,最终放开彼此的手。又因不舍,强取豪夺放在身边。越是爱得深,越是无法轻易原谅背叛。时过境迁后想起,其实又何必。君奕!你可曾想过,终有一日真相大白,你会不会后悔,曾经如此伤害你最爱的女人?
  • 杨力讲人体营养调节

    杨力讲人体营养调节

    如何吃出美味?吃得健康?《杨力讲人体营养调节》来告诉你。《杨力讲人体营养调节》内容涉猎广泛,不仅涉及有生命各阶段、职业分工、四季、提升机体状态、疾病,还有中华八大菜系、地方特色小吃、国外美食名吃等方面的营养调配、美食特点等,相信该书是不可多得的保健类图书。《杨力讲人体营养调节》还策划全面。每个小板块,不仅涉及有营养需求、膳食原则,而且还着重介绍烹调要点、饮食宜忌、美食推荐。
  • 魔杖

    魔杖

    时值大雪纷飞,天地间白茫茫的一片,几只饥饿的乌鸦在雪幕里盘旋穿梭。房屋、树木、山脊全都被厚厚的积雪覆盖着,鹅毛大雪依然纷纷扬扬地飘落着,丝毫没有停下来的意思。雪地里猛然戳进一根拐杖,紧跟着拐杖的痕迹,一个穿着毡鞋的老人,留下一行重重的、蹒跚的大脚印……
  • 天地枭雄

    天地枭雄

    在一个八大世家之首的家族里面,有一个默默无闻的极品家奴,他来历神秘无比,行事低调,没有人知道他存在,而当他锋芒毕露的时候,整片大陆都被他玩得团团转,天地万物皆沦陷为他的掌中之物,最终成为了俯瞰宇宙的天地枭雄……于是曾经嘲讽过他的纨绔子弟都唯他马首是瞻。曾经看不起他的绝色美女们都开始芳心暗许……,在一个没有国家、没有官府、只有流血与战争的修真世界,奉行的是强者为尊的原则
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 仙道无疆

    仙道无疆

    造化大千,是为仙;荼毒天下,是为魔。一个普通的修行之人,因为意外得到一枚“九窍玲珑丹”而招来灭门之祸,九死一生脱险的他发下誓言,穷尽一生也要洗雪仇恨。仙丹有灵,脱胎换骨,且看他手持三尺青锋,穿梭在仙魔之间,君临天下,仙道无疆!
  • 做才是得到

    做才是得到

    现在,许多人常抱怨生活太苦,想尽各种方法寻求解脱之道。实际上,就算有人告诉了你苦的真相,以及改变逆境、离苦得乐的究竟智慧和方法,但你不相信,就是不去做,最后还是只有在人生中高一脚、低一脚地跋涉,从一种苦陷到别一种苦中,对快乐只有望洋兴叹。本书开示我们:唯有敬畏因果、感恩无常,依靠佛法的殊胜加持,方能挣脱逆境,不怕苦、不怕死,享受人间各种福报利益。如此,人生不同年龄段的所谓“难关”,也只不过是通往解脱的阶梯而已。
  • 哲学常识1000问

    哲学常识1000问

    本书以一问一答的形式为读者展示充满智慧的中外哲学大家、源远流长的哲学流派、晦涩难懂的哲学概念、发人深省的哲学名言、博大精深的哲学名著、绵延不绝的哲学斗争、异彩纷呈的哲学学说和令人津津乐道的哲人轶事。让读者轻松领略哲学的魅力与智慧。