登陆注册
2586100000019

第19章 姓金钱·"我还会迷信钱吗"(2)

对于讽刺讥嘲这种手法,钱钟书运用得炉火纯青,几乎是一针见血地,就将那群人之间的畸形关系刻画得淋漓尽致。他说:"她并不是卖弄才情的女人,只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪,何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来,是他们现在唯一经济保险的浪漫关系,不会出乱子,不会闹笑话,不要花钱,而获得精神上的休假,有了逃避家庭的俱乐部。"

实际上,这并不是钱钟书的严肃作品,或许在他写作的过程中,也带有一点玩味的意思。《猫》里暗讽说林徽因长得黑,做过双眼皮,是个人造美女,可那个年代,整容手术是极其罕见的。这样的作品,写完了他也不当回事,和沈从文等人照旧是朋友。倒是给文坛留下了一段悬案,后人纷纷追寻钱氏夫妇和梁家到底是有多大的深仇大恨,用得着如此刻薄地讽刺一个女子,他们不知道,钱钟书正是以高超的语言艺术出名的,既然写了,自然便写到了骨子里。

何况,钱钟书写《猫》的时候,梁启超和林徽因都尚在人间,虽然不知道他们看到这篇文章有何感想,但夫妻两人,以及围聚在"太太的客厅"的一群名人,却并未有任何反击报复活动。倒是据说在冰心女士写了《我们太太的客厅》之后,林徽因专门送了一坛子醋给她,以示还击。但也有人反驳说,林徽因之所以不用还击是因为钱家的猫始终打不过她家的猫,猫已经帮忙报仇了,又何必兴师动众地自己出力呢?

这种说法亦是格外有趣,徒博君一笑。事情的真相究竟如何,并不是隔了数十年的后人可以看破的,真真假假,是是非非,又何必穷尽心力,去研究一场本来就可能是玩笑的往事呢?倒不如像韩寒说的那样:让他们留在那年代吧。他们都只是那个人物辈出的年代里的小才情。虽然未必是小才情,不过让往事留在往事的说法,却十分豁达。

何必认识下蛋的母鸡

钱钟书许多话都流传甚远,而这句"何必认识下蛋的母鸡",恐怕是街头巷尾大众皆知的。这个故事,都几乎成了一个典故。据说,有一位英国女士,在读完钱钟书的《围城》之后,非常欣赏钱钟书,立马化身狂热粉丝,千方百计弄来钱钟书的号码,想要见上一见。

君却不知钱钟书是连英国女王的邀约都可以放在一旁的人,结果换来电话中一句:假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必要认识那个下蛋的母鸡呢?拒人千里之外,又无法令人觉得尴尬,反而觉得此人当真幽默风趣。现下有许多书籍,主题就是告诉大众,在当今社会生活,须得学会一样说"不"的本事,但拒绝这个事情说起来容易,事到临头时往往又唯唯诺诺。如何拒绝一件自己不愿意的事情,而又不会引人憎恶,实在是一门艺术。

显而易见的是,钱钟书是非常擅长拒绝一事的。温和含蓄,又不失君子风度,由不得要令人想到他于二十世纪八十年代写的一篇短文中曾说过:做有文化的实在而聪敏的君子。在这句话中,包含了他对世人的希冀,但更多的,是他对自己一生的要求。他活了八十多年,在这不算短暂的时光中,他始终如一,不管是在哪一方面,都是一位有文化的、实在的而且是聪敏的君子。

他天生聪敏这一点是毋庸置疑的,别的且不论,从他《谈艺录》、《管锥编》等著作来看,无一不能证明他的聪敏,但这聪敏,同他后天的辛勤和努力,亦是分不开的。据说,在"文革"时期,钱钟书的好友傅雷先生也难逃被抄家的命运,在抄家的过程中,抄出了一大沓信件。那是钱钟书和傅雷多年来的往来信件,其中引人注目的一点是关于傅雷在翻译法国巴尔扎克的《人间喜剧》时,他向钱钟书的请教和切磋,以及钱钟书的细心答疑和回复。

《人间喜剧》是一部宏伟大作,是现实主义巨匠巴尔扎克穷尽一生心血的作品,其中内容之浩瀚广博,绝对当得起这个名字。傅雷先生翻译的《人间喜剧》亦是翻译界的佳作范本,或许在这其中也有钱钟书的小小功劳。他精通英语、法语、德语和意大利语,文学造诣更是无比深厚,有这样的好友在侧,做起事情来想必也顺畅上几分。

钱钟书的学识深厚,是众所周知的事情。可虽然是早已认定的事情,当这种实力屡屡展现时,到底还是令人吃惊不已的。听上去是一回事,亲眼所见的震撼力到底比不上听旁人言说。他最后一次在公开场合出现是在一次研讨会上,这个大型研讨会是胡乔木去世前于中宣部主持召开的,主题是关于精神文明问题。在这个会议上,海内外学者对于"精神文明"一词究竟该如何翻译一事争执不下,许久都没有定论。无可奈何之下,胡乔木请来了钱钟书,他到场之后,不过十余分钟的演讲,就平息了这场争论。

当然,也有人不服气。一位美国学者就站起来,认为钱钟书的说法不够准确。钱钟书神色淡然地说,你不是某某的学生吗?请你去看看你老师写的某书某页。一如一位武林高手,已是泰山北斗的境界,化剑气杀意于无形。这位美国学者一听,果然回去翻阅,一看之后顿时傻了眼,或许心里还在暗暗想:原来传说中这位钱钟书的博闻强识果然不是假的,过目不忘的本事大概也是真的。

一个人的天赋究竟是优越无比,还是泯然于众,这都是天生的,是父母给的,是无法选择的。但是,一个人虽然无法选择自己的出身,却可以选择自己的人生道路。该怎么走,用什么方式生活,这却是掌握在自己手中的。糟蹋天赋践踏人生的人,并不是没有;而通过自己的各种努力终于证明了自己,改变了命运的人,亦是不少见。譬如钱钟书,他虽然极具天赋,但若是他只是一个坐吃山空的败家子,不懂得靠自己的努力去生活的人,或许后人就无法在文学史上看到这个光彩熠熠的名字了。

他的深厚学识,甚至是过目不忘的本领,哪一样不是通过他后天的努力得来的?不论是在清华大学,还是牛津大学,还是后来的蓝田国立师范学院,它们的图书馆中总能看到钱钟书的身影。时常有人看到,他就那样站在图书馆的过道上,手里捧着一本书,一看就是半天,周遭人来人往,他浑然不觉,宛如忙碌人世间,唯独剩下了这本书。因此,他的成就,有天赋的作用,也同他善于思考、勤于学习的性情,不无关系。

书读得多了,难免要生出许多书呆子来。一个个满身的迂腐作风,如数茴香豆的孔乙己,后人便冠以一个被封建礼教残害的名义。钱钟书看过的书不计其数,最难得的是始终是他在看书,而不是被书引导。多年里,他以书为友,两者之间和平共处,他的目光和灵魂,并未局限在文字世界里。他活得清醒且警醒,看似沉迷如一个书呆子,实则是大智若愚。

抗战结束后,许多知识分子看不清形势,内战之后又去了台湾。可钱钟书没有,他始终留在大陆,至死都不曾离开。他是明智的,有时单纯如孩童,可他的心里却比谁都看得清楚。后来,在他的晚年,人们时常能看到这样的钱钟书:穿着一件蓝呢大衣,围着一块白绸围巾,脚上踩一双意大利制的皮鞋,风度翩翩,宛如一位英国绅士一样潇洒,可又比之多了几分书香气息。有人说,就算要老去,也要优雅地老去。而钱钟书,他就是这样优雅地老去,如同他沉静而优雅的一生。

万里长城与钱钟书

有一位外国记者曾说过这样一句话:"来到中国,有两个愿望:一是看看万里长城,二是见见钱钟书。"万里长城是世界第八大奇迹,亦是中国人们无与伦比的骄傲,绝大多数海外人士提到中国就附带想起万里长城,而这位记者将它和钱钟书相提并论,虽然有夸大嫌疑,不过无法否认的是,钱钟书的成就,绝对是非同寻常的。

其实钱钟书的著作比起很多人来说,绝对不能算多。譬如李敖,那是妥妥的著作等身,自己到底写过哪些书,说不定自己都记不清楚。钱钟书的著作无非就是《围城》、《谈艺录》、《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《七缀集》、《槐聚诗存》、《宋诗选注》,加上一部《管锥编》,然而,这其中的任何一部,都足以令钱钟书名留青史,昭彰留名。

而作为钱钟书最为满意的《管锥编》,柯灵曾如此称赞:"散文也罢,小说也罢,共同的特点是玉想琼思,宏观博识,妙语连珠,警句泉涌,谐谑天生,涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树,钟灵毓秀,满树的玄想之花,心灵之果,任人随喜观赏,止息乘荫。只要你不是闭目塞听,深闭固拒,总会欣然有得。--深者得其深,浅者得其浅。"

《管锥编》一书,洋洋洒洒数百万字,语言十分古朴深奥,他在此处,构筑了一个属于自己的华美世界。这是钱钟书一生中提炼精神世界的最重要的研究成果。这部书中,他以自己的语言优势和深厚积累,引用了大量英文、法文、德文、意大利文和西班牙文,使这部书成为了稀世著作。在这部书里,他考论了辞章及义理,将时间、空间、语言、文化各类学科进行了打通与融合,而这其中,不仅仅是集大成地引用前人观点,许多观点都是源于自身多年的思考,发前人未发之覆。在此书中引述的作家多达四千位,著作上万种,除了应用在文学论证上之外,还包括了社会科学、人文学科中的几乎所有学科。

翻开这部书,你会看到钱钟书心中那个盛大的美丽世界。他旁征博引,贯通中西,时间和空间在他笔下仿佛是可以随意差遣的星辰。他是一个肆意遨游的时空旅行者,肆意行走在千年的星海里。古今,中外,汤显祖,莎士比亚,故宫和金字塔……都是他指尖缭绕的云烟,恍惚间,便凝作了纸上芳香。

有人说,钱钟书治学不是宋学的路子,而是汉学的走法。也有人说,他在用科学的方法来研究艺术。其实他究竟用什么样的方法研究,又有何关系呢?重要的是他在做一件伟大的事情,最后也确实取得了伟大的成果。在他自己眼中,《管锥编》是一部政治学著作,但在许多人眼中,这是一部文艺学著作,或是一部华丽的散文著作,甚至是一部跨越了时空的优秀小说。其实每个人的看法不同,得出的结论也就不同,只是不管怎么定义,这都是一部伟大的作品。如此,足矣。

而钱钟书并不十分满意的《谈艺录》,在众多读者眼中,也是一部优秀的作品。这部书多达四十五万字,是一部集传统诗话之大成之书,同时,这也是第一部广泛地融合中西方手法来品评中国古典诗学诗艺的书。《谈艺录》中所涉及内容之浩大,令人瞠目结舌。它评述、征引了自从宋代以来的诗话,将近一百三十余种,几乎涉及了中国诗话史上的所有重要著作。虽然《谈艺录》对读者层次的要求极高,但不能否认的是这确实是一部重要的文艺著作,放在任何一个时代,都是极其出众的。

他的著作虽然不算众多,然而这些著作却涉及多个领域。长篇小说有《围城》,短篇小说有合集《人·兽·鬼》,散文有《写在人生边上》,被他视为一生事业的文学理论著作更是造诣非凡,纵使是古体诗,他也写得游刃有余,字字华彩。莫说是才子,就算是一个大才子之名,钱先生亦是当之无愧。他的古体诗,大多收集在诗集《槐聚诗存》里。

这是一本由钱钟书先生自己选定、由夫人杨绛抄录并且保存下来的旧体诗集。他自幼读书学诗,多年来写过的诗有上千余首,然而在《槐聚诗存》中收录的诗不过三百多首,他只收录了自己最为满意的作品,可见他对自己的要求当真是十分严格。在诗集中,以内容分,不管是言志、抒情还是感时、论诗之作,都应有尽有。钱钟书的诗,诗风变化多端,但最为接近的大约是李义山绮丽幽僻的诗风。这同他年幼时所学,不无关系。

牛顿的墓志铭上写着:一个在海边拾贝壳的孩子。改变了人类历史的物理学家,用如此谦逊的语言来形容自己的一生。是的,这个世界浩瀚如同海洋,其间茫茫万物如朝生暮死的蜉蝣,那样短暂的一辈子里,多少人庸庸碌碌地走完全程,多少人站在各自的珠穆朗玛峰曾俯瞰整座雪山。我们都是在海边捡贝壳的孩子,只是捡来的贝壳,未必都是光彩流溢的美好。或许,有些人因为捡了一些斑斓的,便心有沾沾之喜,自此举步不前,他们停下了脚步,再也看不到前面风景的灿烂。而有些人,不论收获是丰厚或贫乏,他们都从未停止过步伐,一如钱钟书。

同类推荐
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    “曾因酒醉鞭马,生怕情多累美人。”本书反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的年轻女子的情感纠葛。
  • 人格大师:康德

    人格大师:康德

    本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人人胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 卑鄙的圣人:曹操5

    卑鄙的圣人:曹操5

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
热门推荐
  • 无上武法

    无上武法

    这是一个上古破灭,气息变弱,修炼瓶颈,无法再有飞跃的时代。当上古时代的底蕴一一再次出现在这个时代时,一位同时拥有武魂和法魂的少年从偏远的一个小城市里走出,成为受人瞩目的闪耀之星,而血雨腥风只是才刚刚开始.....爆发进行中,史无前例,每日八更大爆发,日更两万字以上,让大家看得见,看得爽,喜欢就收藏,投票,打赏,订阅,求一切支持~~~ 爆!爆!爆!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 成功启迪

    成功启迪

    名言集和格言集是社会上重大的财宝,它们是为人类社会做出杰出贡献的名家巨人们留给我们的宝贵的财富。作为成功的追求者,获取成功的关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 逆仙

    逆仙

    男主候易是后羿的转世,现在是新蜀能源集团的总裁,还曾经做过侦查兵,这时蜀山现世,男主作为蜀山的门生,代表政府跟师门交涉,为了破毁黑洞,拯救地球,一众仙人与世人合作,然后男主前往仙宫找到了拯救地球的办法,借助政府的力量,传播仙炼诀,让普通人也能快速修炼成仙,集结灵气,然后男主几经辛苦,找到所有神器之魂,并让破天弓融合了所有神器之魂,注入收集的灵气,破开黑洞,但自己也消失了,从盘古那里的得知了一切,最后男主为打破轮回,救出了女涡,可惜轮回还是继续了,男主又重新开始了。
  • 中国冠军企业的长尾战略

    中国冠军企业的长尾战略

    世界上一位CEO、经理人、企业家、营销总监,以及每一个市场营销人员都应该阅读这本书,每一位公司董事、顾问、投资人、新闻记者、商学院学生,每一个对世界最成功企业的出众物质有兴趣的人,也都应该阅读这本书。我们如此斗胆声明,并非因为我们写了这本书,而是因为书中提到了长尾理论确有很多可供借鉴之处,我们做了长期研究,写出这本书,就我们所知,国内还没有人这样做过。你能从本书里得到很多东西:希望这几十个特定的事例,能够激励你在自己的组织里立即采取行动;希望这些观念和架构深植在你心底,协助指引你思考;希望你得到可以传给别人的智慧之珠。
  • 心理健康与心理自护

    心理健康与心理自护

    青少年是个体生长发育的关键时期,生理和心理上都经历着一系列的重大变化。本文旨在更好地开展心理健康教育,以促进青少年学生身心健康协调发展。阅读本书可以让青少年更好的掌握自己的情绪,认识自己的情感,给自己一个健康的心理。
  • 军事探谜

    军事探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
  • 公务员心理健康与科学调适

    公务员心理健康与科学调适

    本书《公务员心理健与调适》共十章,在本书的编写过程中,笔者按照注重针对性、实用性和操作性的要求,力求采用最新的心理学研究成果,从公务员心理健康现状出发,提出公务员心理健康的各种调适方法。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 焰火刀皇

    焰火刀皇

    焰火大陆上每个人都与生俱来着一种能力,根据能力不同,可以分为十八个职业,但其中以“刀师”最为普遍,其他的职业极其罕见,其佼佼者更是少之又少。刀尊李子浩跟朋友胡万丈去他国寻找传说中的三大神器之一——之歌,归途中却遭遇他人埋伏,胡万丈豁出了性命,才让李子浩得以逃脱。然而,李子浩回到家中却遭遇管家背叛,引狼入室,李子浩夫妇被人杀害,不幸中的万幸,二人的孩子被宅院的杂工用性命保护下来。飞龙将军收养了李子浩的儿子,并取名李柏毅,小名泽瑞。之后龙火国被灭,飞龙将军为了抚养泽瑞忍辱逃生,逃到了上品国的一个安静的村庄。故事由此开始了……