登陆注册
2586100000019

第19章 姓金钱·"我还会迷信钱吗"(2)

对于讽刺讥嘲这种手法,钱钟书运用得炉火纯青,几乎是一针见血地,就将那群人之间的畸形关系刻画得淋漓尽致。他说:"她并不是卖弄才情的女人,只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪,何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来,是他们现在唯一经济保险的浪漫关系,不会出乱子,不会闹笑话,不要花钱,而获得精神上的休假,有了逃避家庭的俱乐部。"

实际上,这并不是钱钟书的严肃作品,或许在他写作的过程中,也带有一点玩味的意思。《猫》里暗讽说林徽因长得黑,做过双眼皮,是个人造美女,可那个年代,整容手术是极其罕见的。这样的作品,写完了他也不当回事,和沈从文等人照旧是朋友。倒是给文坛留下了一段悬案,后人纷纷追寻钱氏夫妇和梁家到底是有多大的深仇大恨,用得着如此刻薄地讽刺一个女子,他们不知道,钱钟书正是以高超的语言艺术出名的,既然写了,自然便写到了骨子里。

何况,钱钟书写《猫》的时候,梁启超和林徽因都尚在人间,虽然不知道他们看到这篇文章有何感想,但夫妻两人,以及围聚在"太太的客厅"的一群名人,却并未有任何反击报复活动。倒是据说在冰心女士写了《我们太太的客厅》之后,林徽因专门送了一坛子醋给她,以示还击。但也有人反驳说,林徽因之所以不用还击是因为钱家的猫始终打不过她家的猫,猫已经帮忙报仇了,又何必兴师动众地自己出力呢?

这种说法亦是格外有趣,徒博君一笑。事情的真相究竟如何,并不是隔了数十年的后人可以看破的,真真假假,是是非非,又何必穷尽心力,去研究一场本来就可能是玩笑的往事呢?倒不如像韩寒说的那样:让他们留在那年代吧。他们都只是那个人物辈出的年代里的小才情。虽然未必是小才情,不过让往事留在往事的说法,却十分豁达。

何必认识下蛋的母鸡

钱钟书许多话都流传甚远,而这句"何必认识下蛋的母鸡",恐怕是街头巷尾大众皆知的。这个故事,都几乎成了一个典故。据说,有一位英国女士,在读完钱钟书的《围城》之后,非常欣赏钱钟书,立马化身狂热粉丝,千方百计弄来钱钟书的号码,想要见上一见。

君却不知钱钟书是连英国女王的邀约都可以放在一旁的人,结果换来电话中一句:假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必要认识那个下蛋的母鸡呢?拒人千里之外,又无法令人觉得尴尬,反而觉得此人当真幽默风趣。现下有许多书籍,主题就是告诉大众,在当今社会生活,须得学会一样说"不"的本事,但拒绝这个事情说起来容易,事到临头时往往又唯唯诺诺。如何拒绝一件自己不愿意的事情,而又不会引人憎恶,实在是一门艺术。

显而易见的是,钱钟书是非常擅长拒绝一事的。温和含蓄,又不失君子风度,由不得要令人想到他于二十世纪八十年代写的一篇短文中曾说过:做有文化的实在而聪敏的君子。在这句话中,包含了他对世人的希冀,但更多的,是他对自己一生的要求。他活了八十多年,在这不算短暂的时光中,他始终如一,不管是在哪一方面,都是一位有文化的、实在的而且是聪敏的君子。

他天生聪敏这一点是毋庸置疑的,别的且不论,从他《谈艺录》、《管锥编》等著作来看,无一不能证明他的聪敏,但这聪敏,同他后天的辛勤和努力,亦是分不开的。据说,在"文革"时期,钱钟书的好友傅雷先生也难逃被抄家的命运,在抄家的过程中,抄出了一大沓信件。那是钱钟书和傅雷多年来的往来信件,其中引人注目的一点是关于傅雷在翻译法国巴尔扎克的《人间喜剧》时,他向钱钟书的请教和切磋,以及钱钟书的细心答疑和回复。

《人间喜剧》是一部宏伟大作,是现实主义巨匠巴尔扎克穷尽一生心血的作品,其中内容之浩瀚广博,绝对当得起这个名字。傅雷先生翻译的《人间喜剧》亦是翻译界的佳作范本,或许在这其中也有钱钟书的小小功劳。他精通英语、法语、德语和意大利语,文学造诣更是无比深厚,有这样的好友在侧,做起事情来想必也顺畅上几分。

钱钟书的学识深厚,是众所周知的事情。可虽然是早已认定的事情,当这种实力屡屡展现时,到底还是令人吃惊不已的。听上去是一回事,亲眼所见的震撼力到底比不上听旁人言说。他最后一次在公开场合出现是在一次研讨会上,这个大型研讨会是胡乔木去世前于中宣部主持召开的,主题是关于精神文明问题。在这个会议上,海内外学者对于"精神文明"一词究竟该如何翻译一事争执不下,许久都没有定论。无可奈何之下,胡乔木请来了钱钟书,他到场之后,不过十余分钟的演讲,就平息了这场争论。

当然,也有人不服气。一位美国学者就站起来,认为钱钟书的说法不够准确。钱钟书神色淡然地说,你不是某某的学生吗?请你去看看你老师写的某书某页。一如一位武林高手,已是泰山北斗的境界,化剑气杀意于无形。这位美国学者一听,果然回去翻阅,一看之后顿时傻了眼,或许心里还在暗暗想:原来传说中这位钱钟书的博闻强识果然不是假的,过目不忘的本事大概也是真的。

一个人的天赋究竟是优越无比,还是泯然于众,这都是天生的,是父母给的,是无法选择的。但是,一个人虽然无法选择自己的出身,却可以选择自己的人生道路。该怎么走,用什么方式生活,这却是掌握在自己手中的。糟蹋天赋践踏人生的人,并不是没有;而通过自己的各种努力终于证明了自己,改变了命运的人,亦是不少见。譬如钱钟书,他虽然极具天赋,但若是他只是一个坐吃山空的败家子,不懂得靠自己的努力去生活的人,或许后人就无法在文学史上看到这个光彩熠熠的名字了。

他的深厚学识,甚至是过目不忘的本领,哪一样不是通过他后天的努力得来的?不论是在清华大学,还是牛津大学,还是后来的蓝田国立师范学院,它们的图书馆中总能看到钱钟书的身影。时常有人看到,他就那样站在图书馆的过道上,手里捧着一本书,一看就是半天,周遭人来人往,他浑然不觉,宛如忙碌人世间,唯独剩下了这本书。因此,他的成就,有天赋的作用,也同他善于思考、勤于学习的性情,不无关系。

书读得多了,难免要生出许多书呆子来。一个个满身的迂腐作风,如数茴香豆的孔乙己,后人便冠以一个被封建礼教残害的名义。钱钟书看过的书不计其数,最难得的是始终是他在看书,而不是被书引导。多年里,他以书为友,两者之间和平共处,他的目光和灵魂,并未局限在文字世界里。他活得清醒且警醒,看似沉迷如一个书呆子,实则是大智若愚。

抗战结束后,许多知识分子看不清形势,内战之后又去了台湾。可钱钟书没有,他始终留在大陆,至死都不曾离开。他是明智的,有时单纯如孩童,可他的心里却比谁都看得清楚。后来,在他的晚年,人们时常能看到这样的钱钟书:穿着一件蓝呢大衣,围着一块白绸围巾,脚上踩一双意大利制的皮鞋,风度翩翩,宛如一位英国绅士一样潇洒,可又比之多了几分书香气息。有人说,就算要老去,也要优雅地老去。而钱钟书,他就是这样优雅地老去,如同他沉静而优雅的一生。

万里长城与钱钟书

有一位外国记者曾说过这样一句话:"来到中国,有两个愿望:一是看看万里长城,二是见见钱钟书。"万里长城是世界第八大奇迹,亦是中国人们无与伦比的骄傲,绝大多数海外人士提到中国就附带想起万里长城,而这位记者将它和钱钟书相提并论,虽然有夸大嫌疑,不过无法否认的是,钱钟书的成就,绝对是非同寻常的。

其实钱钟书的著作比起很多人来说,绝对不能算多。譬如李敖,那是妥妥的著作等身,自己到底写过哪些书,说不定自己都记不清楚。钱钟书的著作无非就是《围城》、《谈艺录》、《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《七缀集》、《槐聚诗存》、《宋诗选注》,加上一部《管锥编》,然而,这其中的任何一部,都足以令钱钟书名留青史,昭彰留名。

而作为钱钟书最为满意的《管锥编》,柯灵曾如此称赞:"散文也罢,小说也罢,共同的特点是玉想琼思,宏观博识,妙语连珠,警句泉涌,谐谑天生,涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树,钟灵毓秀,满树的玄想之花,心灵之果,任人随喜观赏,止息乘荫。只要你不是闭目塞听,深闭固拒,总会欣然有得。--深者得其深,浅者得其浅。"

《管锥编》一书,洋洋洒洒数百万字,语言十分古朴深奥,他在此处,构筑了一个属于自己的华美世界。这是钱钟书一生中提炼精神世界的最重要的研究成果。这部书中,他以自己的语言优势和深厚积累,引用了大量英文、法文、德文、意大利文和西班牙文,使这部书成为了稀世著作。在这部书里,他考论了辞章及义理,将时间、空间、语言、文化各类学科进行了打通与融合,而这其中,不仅仅是集大成地引用前人观点,许多观点都是源于自身多年的思考,发前人未发之覆。在此书中引述的作家多达四千位,著作上万种,除了应用在文学论证上之外,还包括了社会科学、人文学科中的几乎所有学科。

翻开这部书,你会看到钱钟书心中那个盛大的美丽世界。他旁征博引,贯通中西,时间和空间在他笔下仿佛是可以随意差遣的星辰。他是一个肆意遨游的时空旅行者,肆意行走在千年的星海里。古今,中外,汤显祖,莎士比亚,故宫和金字塔……都是他指尖缭绕的云烟,恍惚间,便凝作了纸上芳香。

有人说,钱钟书治学不是宋学的路子,而是汉学的走法。也有人说,他在用科学的方法来研究艺术。其实他究竟用什么样的方法研究,又有何关系呢?重要的是他在做一件伟大的事情,最后也确实取得了伟大的成果。在他自己眼中,《管锥编》是一部政治学著作,但在许多人眼中,这是一部文艺学著作,或是一部华丽的散文著作,甚至是一部跨越了时空的优秀小说。其实每个人的看法不同,得出的结论也就不同,只是不管怎么定义,这都是一部伟大的作品。如此,足矣。

而钱钟书并不十分满意的《谈艺录》,在众多读者眼中,也是一部优秀的作品。这部书多达四十五万字,是一部集传统诗话之大成之书,同时,这也是第一部广泛地融合中西方手法来品评中国古典诗学诗艺的书。《谈艺录》中所涉及内容之浩大,令人瞠目结舌。它评述、征引了自从宋代以来的诗话,将近一百三十余种,几乎涉及了中国诗话史上的所有重要著作。虽然《谈艺录》对读者层次的要求极高,但不能否认的是这确实是一部重要的文艺著作,放在任何一个时代,都是极其出众的。

他的著作虽然不算众多,然而这些著作却涉及多个领域。长篇小说有《围城》,短篇小说有合集《人·兽·鬼》,散文有《写在人生边上》,被他视为一生事业的文学理论著作更是造诣非凡,纵使是古体诗,他也写得游刃有余,字字华彩。莫说是才子,就算是一个大才子之名,钱先生亦是当之无愧。他的古体诗,大多收集在诗集《槐聚诗存》里。

这是一本由钱钟书先生自己选定、由夫人杨绛抄录并且保存下来的旧体诗集。他自幼读书学诗,多年来写过的诗有上千余首,然而在《槐聚诗存》中收录的诗不过三百多首,他只收录了自己最为满意的作品,可见他对自己的要求当真是十分严格。在诗集中,以内容分,不管是言志、抒情还是感时、论诗之作,都应有尽有。钱钟书的诗,诗风变化多端,但最为接近的大约是李义山绮丽幽僻的诗风。这同他年幼时所学,不无关系。

牛顿的墓志铭上写着:一个在海边拾贝壳的孩子。改变了人类历史的物理学家,用如此谦逊的语言来形容自己的一生。是的,这个世界浩瀚如同海洋,其间茫茫万物如朝生暮死的蜉蝣,那样短暂的一辈子里,多少人庸庸碌碌地走完全程,多少人站在各自的珠穆朗玛峰曾俯瞰整座雪山。我们都是在海边捡贝壳的孩子,只是捡来的贝壳,未必都是光彩流溢的美好。或许,有些人因为捡了一些斑斓的,便心有沾沾之喜,自此举步不前,他们停下了脚步,再也看不到前面风景的灿烂。而有些人,不论收获是丰厚或贫乏,他们都从未停止过步伐,一如钱钟书。

同类推荐
  • 最具影响力的军事将帅(下)

    最具影响力的军事将帅(下)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如圣马、安东万·约米尼、左宗棠、玻利瓦尔、温菲尔德·斯科特、尤利塞斯·格兰特、加里波第、毛奇。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    希腊文学大家,古罗马文学大家,意大利古代文学大家,英国古代文学大家,法国古代文学大家等世界古代文学大家。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
热门推荐
  • 吃透道德经

    吃透道德经

    《道德经》概念上的意义,要大过它的本质与内在。很多人在深奥、晦涩的印象前望而却步,只片面地记下 “上善若水”、“道生一,一生二,二生三,三生万物”、“法网恢恢,疏而不失”之类的句子,仿佛《道德经》是一本可以窥探宇宙奥秘却难以翻开的神书。
  • 亡魂花

    亡魂花

    失意的青年作家迟子鸣,来到一个叫罗洋的偏僻小渔村,一心想自杀,这个村子看似平静其实不然,除了关于可怕的死神传说,还有个因含重金属辐射会致人昏近或死亡的幻崖之外,贫瘠碱性的土地开不出任何的花,但如果有人将死,海上会涌现大片大片鲜红妖艳的“亡魂花”。
  • 掌控美职篮

    掌控美职篮

    掌控美职篮,掌控奥布莱恩杯,一个21世纪红衣主教的故事—— 新书《篮球英雄联盟》求支持,下面有直通车
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫁个绝色相公

    嫁个绝色相公

    月黑风高的夜晚,静的只剩下风声。我小心翼翼的走在林间的小道上,一手拿着手枪,一拿紧紧将重要的宝物搂在怀中。这件宝物,只是一副画而已。但是,这副画却已经有几千年的历史,价值数亿元。可是,这副画现在确在我的手上,呵呵,没错,我是一个小偷……兼杀手。要说我的师傅是谁嘛?保密。要问我是哪个组织嘛?我是自由人士,无门无派。……
  • 鬼皇妃:皇上,请自重!

    鬼皇妃:皇上,请自重!

    为了成就夫君的理想,她付出了一切,到头来,一杯毒酒,被他所谓的真心爱人推落高楼一点执念,至灵魂不灭,得以附魂重生,却成了仇人的妹妹?还有…这具身体的主人也是因为得罪了她而死?叶家有女,一风华绝代,俏丽佳人;一疯疯傻傻,备受欺凌天下秘传,得叶家女者得天下却不知,说的并不是…而是…一朝疯女明眸开,且看她万里河山舞倾城。片段1:据说,往生城主吃人喝血,青面獠牙!据说,往生城主要来京城选一位夫人!据说,嫁给往生城主就等于死人了!据说,皇上给往生城主和叶二小姐赐婚了!人们赞叹,不错,不错,一个人不人,一个鬼不鬼,绝配也!杂草丛生的百草园里,叶家二小姐想了又想……往生城,那不就是枉死的鬼呆的地方……真合适啊!片段2:而她即将风光大嫁的时候,她前生的夫君却苦苦哀求——“朕许你皇后之位,留下来如何?”“皇上,请自重!臣女已经许婚往生城主,已经……是死人了!”“朕知道你怨恨朕将你许婚给一个嗜血的恶魔……”“臣女已经是死人了……”“朕爱你……”“皇上难道愿意娶一个死人为后?”“那么,皇上的原配,齐王妃谢泓清便再合适不过……”她轻佻眉梢,如愿以偿的看到了他灰败下去的脸色。片段3:她对她的未婚夫说:“因为我不爱你,你也不爱我,所以,娶了我其实你很合算,这样的话你想往家里抬多少个美人我都不会嫉妒,如果你需要,我还可以……呜呜呜……”这是神马情况,她话未说完,已经被堵住了嘴……黑衣凛冽的男子浑身冒冷气:“我会嫉妒!”他为她,放弃荣华尊贵,跌落红尘,只为轮回中生生世世的守护他为她,倾巨资建造通灵长生殿,只为还她原本的尊贵无双他为她,逆天改命,囚锁炼狱,只为不忍她红尘跌宕,世事坎坷本文讲述了一只鬼最后获得一生一世一双人美好爱情的故事,充分说明了爱情非但是不分年龄性别国界跨越种族更是不分死活的!本文正剧!推荐好友的文:推荐笑笑特别好看的现代宠文:《黑道总裁独宠残妻》《妖孽六君》《母妃乖乖让我疼》他,中兴国摄政王侍妾所出的卑贱之子宗必行。她,摄政王最不得宠的第九妾欢颜。那一年,她冒死救下被兄弟姐妹们推下花池的他。他窝在她怀里笑着流泪:“如有一天我承父位,必娶你为妃。”她安慰似地抱住他瘦小的身板说:“好,不过那之前,你要好好地活下去。”
  • 读者文摘精粹版2:放下就会快乐

    读者文摘精粹版2:放下就会快乐

    人的心总是在远方,走的越远离自己的心就越近!人的灵魂总是在天空,登得越高离自己的灵魂也就越近。那么,让心灵去旅行吧!去聆听寒风萧索,细看人生沧桑,——体味世间甜酸苦辣!徘徊在生疏的国度,那里有熟悉而真正的自我。
  • 故事里的事

    故事里的事

    《最好看的当代名家小小说:故事里的事》收录了作者田洪波写就的六十则小小说,共分为六辑-彩云追月、天空之城、泪光翅膀、带刺玫瑰、烟雨凤凰、断桥残雪。作品大多弃绝修饰,力避娇作,直面人性。在叙述故事时,作者故意弱化写作技巧的运用,敞开心扉,或幽怨倾诉,或直面人生百态,以平实追求自然逼真的艺术效果,读后引人深思。作者善于在平淡的日常生活中发现美和善,能够以小见大,于尺寸篇幅中彰显人生况味。这与当代中学生甚至成年者所需要的精神补给是相契合的。
  • 安全健康教育综合读本1·上册

    安全健康教育综合读本1·上册

    2008年5月12日,那场突如其来的大地震夺去了许许多多含苞待放的小生命,灾难固然难于避免,但如果懂得更多的安全避险知识,预防救助措施得当,就有可能把损失降到最低。