那天，文斯正在酒吧上班，一则电视新闻顿时吸引了他的目光，与橄榄球有关：费城老鹰队的新教练沃梅尔走马上任，宣布面向社会招募新球员，鼓励费城的球迷积极参加选拔。
文斯从小酷爱橄榄球运动，也是费城老鹰队的铁杆球迷。然而，那时的老鹰队却和文斯的命运一样，霉运不断，接连11个赛季不胜，一败涂地。沃梅尔教练为了鼓舞士气，给球队带来一点儿新鲜的刺激，于是破天荒想出了这个主意。酒吧里，从老板到所有职员，都是狂热的橄榄球迷。业余时间，他们经常在停车场组织比赛，文斯是酒吧的头号"球星"，大家都鼓动文斯去参加选拔。可他想也没想，就连连摇头，经历了一连串的打击后，他对自己已彻底失去了信心。
下班回家，文斯打开电视，那条新闻正在重播，仿佛又在嘲笑他懦弱无能。他忽然想起了什么，赶紧找出垃圾桶，一阵狂翻，终于找到了妻子留下的那张纸条。他如获至宝，顿时勇气倍增。
七天后，文斯参加了选拔赛。他在高中时曾参加过一年训练，爆发力惊人，在上千名参赛者中，文斯成了唯一的幸运儿，被留在老鹰队试训。
其实谁都明白，这次选拔赛与其说是选球员，不如说是集体娱乐，这种方式怎么可能选出真正的职业球员？美式橄榄球，被称为世界上最男人的运动，球员从头到脚都要用护具层层包裹，其对抗激烈程度可想而知。而文斯30岁的年龄，显然成了致命弱点，几乎没有人看好这个兼职吧员，有的媒体甚至把他称为"费城南部的傻帽儿"。
文斯从未有过职业比赛经验，刚开始参加训练时，洋相百出。队友们也瞧不起他，时常挖苦讽刺他："老家伙，早点儿回家吧，别做美梦了，这不是你该来的地方。"文斯受尽了白眼和捉弄，独自顶着巨大压力，但他从未放弃，依然拼命训练。
妻子留下的那张纸条，就是他全部的支撑力量。他把纸条带进了更衣室，压在自己的球衣底下。每天训练之前，他总是先把纸条拿出来，认真看一遍，然后换上球衣，飞奔上场。集训结束后，文斯以优异的表现再次征服了沃梅尔教练，出人意料地进入了参赛名单。
不久，老鹰队首次主场作战，对阵纽约巨人队。看台上人山人海，战斗即将打响，文斯平静地走进更衣室，又从球衣底下拿出那张纸条，凝视片刻，忽然把它撕得粉碎，然后从容应战。文斯爆发了，在最后一分钟力挽狂澜，帮助老鹰队夺取了一场久违的胜利。赛场沸腾了，从那一刻起，这个"傻帽儿"成了费城的英雄。
文斯在老鹰队共效力三个赛季，并成为球队的灵魂人物，在他的精神感召下，老鹰队上下团结一心，士气空前高涨，最终杀入了"超级杯"决赛。文斯以30岁"高龄"，书写了橄榄球史上的一个传奇，同时也为全美国树立了一面旗帜。当时，美国社会正处在"水门"丑闻余波之中，加上越战伤痛和能源危机，一度使人们感到消沉迷茫。而文斯以自身经历告诉人们：相信自己，一切都不算晚!
多年以后，当人们旧事重提时，文斯说："我应该感谢那张纸条。"
纸条上写着："你是个窝囊废，永远一事无成！"
人生的第二幕
时间是1859年6月24日，忽然间，他置身于一个山顶，俯瞰着山下被染红的平原。
拿破仑的军队正在与奥地利的军队激战，而亨利·杜南特此时就在山上他的马车里目睹了这一切。
军号嘹亮，枪声大作，炮声隆隆，双方的军队激烈厮杀着，亨利被眼前的景象惊呆了，他看见尘埃满天，他听见伤者的尖叫，他看见血流成河，伤兵在地上奄奄一息，眼前的景象惨不忍睹。
亨利并不是真的想待在这里，这只是他的一次商业旅行，他正准备与拿破仑三世商议在瑞士和法国之间开展金融业务，因为他在路上耽搁了一些时间，所以碰巧亲眼目睹了这惊心动魄的一幕。
亨利在山上看到的一切给他留下了深刻的印象，战斗刚结束，他立即进入那个小镇，他看见所有的房子都倒塌了，伤兵、死亡出现在眼前。亨利伤痛不已，他决定在这个小镇多待几天，他想尽自己的能力去安慰那些年轻的士兵。
他意识到，他再也不能像过去那样生活了。阻止战争的愿望强烈地驱使着他，亨利·杜南特的选择最终会使他失去蒸蒸日上的银行业务和他所拥有的一切，也许此时声名显赫的他会因为自己的选择最终默默无闻地死在一个阴暗的不为人知的救济院里。
但是，今天我们记住了亨利的名字。在1901年，他是第一个获得诺贝尔和平奖的人，我们铭记着他，因为是他创建了国际红十字会。
在1859年的那一天，亨利·杜南特的人生第一幕谢幕了，而人生精彩的第二幕则演绎到他的生命尽头。
很多人的一生都可以分为第一幕和第二幕，亨利·杜南特的前半生，受到成功、名望、权力和永不满足的欲望驱使，而后半生，激励他的是爱、怜悯和阻止可怕战争的信念。
背着萨克斯走天涯
站在卢森堡的舞台上，身材娇小、容貌清秀的中国女孩，手持金晃晃的萨克斯，吹奏了《梁祝》和《多彩茉莉花》，那柔美悠扬的旋律，引来经久不息的掌声。她不得不登台谢了三次幕。
萨克斯原本发源于欧洲，一个中国女孩儿却两次应邀赴欧洲演出，无论在德国、法国、比利时、卢森堡，每场演出都特别火爆。
"我火是应该的，不火才不正常。"她坦言，"因为这是我努力的结果。"她曾背着萨克斯，独自漂泊了12年，足迹遍布大江南北。
她生于音乐世家，长在部队大院，4岁就跟任中央乐团首席小提琴演奏家的二叔学拉小提琴。"小时候我常趴在窗台上看小朋友跳皮筋，可羡慕了。"高中时，她跟爸爸学吹萨克斯。爸爸虽是八一电影制片厂的总摄影师，但早年在部队剧社吹萨克斯和黑管。"当时没觉得我是这块料，可爸爸却说我行。"
大学毕业典礼上，她用萨克斯吹了支曲子，顿时把同学们震住了，她自我感觉"特牛"。她学的是饭店管理专业，毕业后有很多大饭店要她，可她却跑到琉璃厂的乐器行，毛遂自荐："要不要业务员？我会吹萨克斯。"她如愿以偿卖上了乐器，"图的是和音乐沾边儿"。
二十刚出头，一个女子乐队要带她到广东演出，她乐坏了，也不问挣多少钱，只憧憬着"干一番特伟大的事"。
刚到汕头的夜总会，她傻了，从没进过这种灯红酒绿的地方。客人约她们吃饭，她不会给客人笑脸，也不懂融洽关系，只一味拒绝。客人生气了："等你们离开汕头，送你们每人一个大娃娃，就不送她。"
两个月后，她终因不合群而离开乐队，独自背着萨克斯浪迹天涯。"我从没对名利和未来设计过，只想把演奏萨克斯当做生存的手段。"
她过上了流浪艺人"跑场子"的生活，每到一个陌生城市，先打听"哪儿有娱乐城"。找到后，便亮出萨克斯，问经理："你们需要不需要乐器？我给你们吹吹。"然而好多人压根儿没见过萨克斯，更别提听了。一次，她上台刚吹了一支曲子，观众几乎全走光了。她也碰到过演奏完分文不给的事。"只要能演出，不挣钱也认了。"她说。
因生活窘迫，她从没买过奢侈品，以至于有的老板直嚷嚷："你有没有好点儿的演出服呀？"曾经，她住在散发着霉味儿的窝棚里，床板铺地上，耗子满地跑；有时挣不到钱，她就抱着萨克斯在公园待一夜。"每到一个城市都不知道哪儿能待，只想找个地儿坐坐。"
但她很执著，无论到哪儿，每天必吹奏六七个钟头，两只手都磨出了茧子。"不知道一站一站是怎么走过来的，流浪的日子使我变得淡定自信，在忍耐中学会等待。"
用走江湖挣的钱，她买了4件不同音色的世界顶级萨克斯，还拍了中国第一张萨克斯的MTV《多彩茉莉花》。她始终坚持用西洋乐器演奏民乐，并尝试在演奏中演唱这一全新的音乐形式。
眼下，她仍过着跑场子的生活，每天晚上，她都要背着萨克斯出没城市的各大娱乐场所。"现在还是三个字--不容易。"她说，"圣诞节那天，我跑了9个场，吹了27首曲子。"
她仍然节衣缩食，省下钱来做音乐。"梦想出一盘专辑，自己演唱两首原创作品，中间加一段非常好听的萨克斯。"她兴致勃勃地盘算着，"还想有机会开个音乐会。"
她认为，她的音乐生涯才刚刚开始。"我的愿望是与萨克斯一生为伴，70岁时还能站在舞台上。"
永恒的价值
在国外的画家中，我特别欣赏法国的印象派大师雷诺阿，他对色彩的运用，对光韵的捕捉，都有独到的手法。我尤爱他画的少女和小孩，纤柔典雅，眼波如水，仿佛随时都可以从画中走出来。看他的画，总给人一种明朗欢愉的感觉。
据说雷诺阿患有关节炎，到了晚年，全身的关节都坏了，只能坐在轮椅上绘画，他的画架也是特制的，有活动的轴可以将画布升降移动。由于两只手的关节都已变形，无法拿笔，就将画笔绑在手上，朋友看他作画如此艰苦，问他为何不放弃，他回答说："痛苦会过去，美会留下。"他至死都没有放弃他的画笔，他就死在他的画架旁。
多年来，我的右臂因一直不断写作而肿胀不堪，常常痛得无法弯曲，只有把手放在桌沿儿上用力压回来；而颈部和背部的关节也往往因为低头太久，不时向我提出严重抗议。每当在这种时候，我就会想起雷诺阿这句话，他留下的岂止是艺术的美，更留下了生命的美。在那样艰难痛苦的境况中，他仍然坚持对美的追求，努力地创作，这种对生命执著和热爱的精神，远比他不朽的名画更值得我们尊敬和推崇。
是的，有一天痛苦会过去，眼泪也会过去，一切的不幸都将随时光消逝，但我们生命中还有一些永恒的东西可以留下，只要我们愿意，我们总能留下一些什么。
锁不住的灵魂
八岁那年，她进入伦敦皇家音乐学院学习作曲。
这很了不起，对于一个哑巴女孩来说。
她创办的电子杂志曾获奖，里面的诗歌、游记等大多出自她的笔下。
这很了不起，对于一个13岁的女孩来说。
有一年的1月到3月，她在别人的陪同下，从英国南部的家里出发去旅行，英格兰、澳大利亚、坦桑尼亚、孟加拉国、美国都留下了她的足迹。
这很了不起，对于一个双腿残疾的女孩来说。
乔伊·南丁格尔的身体是独一无二的，她以轮椅为伴，身体即是她的监狱。她罹患的不是神经性麻痹、多发性硬化症或者帕金森病，尽管这几种病的症状都一一出现在她的身上。那是一种非常罕见的未知疾病，医学界只能将它描述为深度精神性肌肉失用症及神经紊乱。她还常常发高烧、尿道感染、腹泻、癫痫发作……她是各种各样疾病的载体。
面对这样的情况，乔伊并非没有气馁过，想到自己哪里也去不了的时候，就感到万分悲伤。她上网与许多国家的残疾人交流，大家相互鼓励，不久后她就创办了属于自己的电子杂志。这是一份叫"Fromthewindow"的杂志，你不会想到，乔伊竟能够令许多普通人难以接近的名人为她的电子杂志投稿，如作家玛格兰特，大主教乔治·加里，前联合国秘书长安南，当下最著名的物理学家史蒂芬·霍金……
没有谁比乔伊更能体现这句话了：疾病禁锢了身体，但锁不住的是坚强的灵魂。她谱曲作乐，让音乐代替她的声音；她创作诗歌、散文、小说，用美妙的文字与他人交流；她到各国旅游，向人们证明了坐在轮椅上也能亲睹世界的精彩……
没有不受伤的船
在有着悠久造船历史的西班牙港口城市巴塞罗那，有一家著名的造船厂，这个造船厂已经有1000多年的历史。这个造船厂从建厂的那一天开始就立了一个规矩，所有从造船厂出去的船舶都要造一个小模型留在厂里，并把这只船出厂后的命运刻在模型上。厂里有房间专门用来陈列船舶模型。因为历史悠久，所造船舶的数量不断增加，所以陈列室也逐步扩大，从最初的一间小房子变成了现在造船厂里最宏伟的建筑，里面陈列着将近10万只船舶的模型。
所有走进这个陈列馆的人都会被那些船舶模型所震惊，不是因为船舶模型造型的精致和千姿百态，不是因为感叹造船厂悠久的历史和其对于西班牙航海业的卓越贡献，而是被每一个船舶模型上面雕刻的文字！
有一只名字叫西班牙公主号的船舶模型上雕刻的文字是这样的：本船共计航海50年，其中11次遭遇冰川，有6次遭海盗抢掠，有9次与另外的船舶相撞，有21次发生故障抛锚搁浅。每一个模型上都是这样的文字，详细记录着该船经历的风风雨雨。在陈列馆最里面的一面墙上，是对上千年来造船厂的所有出厂的船舶的概述：造船厂出厂的近10万只船舶当中，有6000只在大海中沉没，有9000只因为受伤严重不能再进行修复航行，有6万只船舶都遭遇过20次以上的大灾难，没有一只船从下海那一天开始没有过受伤的经历……
现在，这个造船厂的船舶陈列馆，早已经突破了原来的意义，它已经成为西班牙最负盛名的旅游景点，成为西班牙人教育后代获取精神力量的象征。
这正是西班牙人吸取智慧的地方：所有船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难。
如果因为遭遇了磨难而怨天尤人，如果因为遭遇了挫折而自暴自弃，如果因为面临逆境而放弃了追求，如果因为受了伤害就一蹶不振，那你就大错特错了。人生也是这样的，只要你有追求，只要你去做事，就不会一帆风顺。
我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停地航行，就会遭遇风险，没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船。
阻止我们前进的不是贫穷
有一个年轻人，因为家贫没有读多少书，他去了城里，想找一份工作。可是他发现城里没一个人看得起他，因为他没有文凭。就在他决定要离开那座城市时，忽然想给当时很有名的银行家罗斯写一封信。他在信里抱怨了命运对他是如何的不公，"如果您能借一点儿钱给我，我会先去上学，然后再找一份好工作。"
信寄出去了，他便一直在旅馆里等，几天过去了，他用尽了身上的最后一分钱，也将行李打好了包。就在这时，旅馆的老板说有他一封信，是银行家罗斯写来的。可是，罗斯并没有对他的遭遇表示同情，而是在信里给他讲了一个故事。
"在浩瀚的海洋里生活着很多鱼，那些鱼都有鱼鳔，但是唯独鲨鱼没有鱼鳔。没有鱼鳔的鲨鱼照理来说是不可能活下去的。因为它行动极为不便，很容易沉入水底，在海洋里只要一停下来就有可能丧生。为了生存，鲨鱼只能不停地游动，很多年后，鲨鱼拥有了强健的体魄，成了同类中最凶猛的鱼之一。"最后，罗斯说，"这个城市就是一个浩瀚的海洋，拥有文凭的人很多，但成功的人很少。你现在就是一条没有鱼鳔的鱼……"
那晚，他躺在床上久久不能入睡，一直在想着罗斯的信。突然，他改变了决定。第二天，他跟旅馆的老板说，只要给一碗饭吃，他可以留下来当服务生，一分钱工资都不要。旅馆老板不相信世上有这么便宜的劳动力，很高兴地留下了他。10年后，他拥有了令所有美国人羡慕的财富，并且娶了银行家罗斯的女儿，他就是石油大王哈特。
