登陆注册
2570500000006

第6章 快走踏清风(1)

家族轶事(二题)

爷爷

那个年代,爷爷是一家轻工机械厂的头头,职位相当于现在的厅级干部。任职期间,爷爷勤俭朴实,为人厚道,属于那种“清风两袖朝天去,免得闾阎话短长”的官儿。因此,他的做官并没有给自己的家庭带来富裕,两间破旧的屋子内墙面大面积落土,如果不是里一层、外一层的旧报纸粘着,墙皮随时都有掉下来的可能,室内几乎没有一件发亮的家具,最奢侈的算是几本“领袖著作”整齐地摆放在木柜上。“文化大革命”开始后,一位曾与爷爷打过交道的粮食加工厂厂长怜惜爷爷家境贫寒,便主动请爷爷去给看门房,说好能给上几块钱补贴家里的生活。本来爷爷去看看门,送送报纸就可以了,可爷爷勤快得很,一有空就到车间里帮助扫地、擦机器。一天,厂子里的三名保安人员将爷爷堵在了门口,把他带到保卫室,从他的衣服口袋里搜出了足有2两磨面后剩下的麸皮,一阵拳打脚踢后,保安押解爷爷回家取赃物,待到家里后,保安掀开锅盖一看,一个热腾腾的麸皮馍放在锅里——这是奶奶精心为爷爷准备好的一天的口粮。保安将此事报告厂长,请示说,是批斗还是送牢里?厂长紧紧握住爷爷颤抖的手流着泪说:“老哥哥,你回家吧!”

从那天起,爷爷再没吃过一口饭。六天后,爷爷在自责羞愧中离开了人世。

父亲

1965年快过年时,是当生产队长的父亲最愁的时候。

那一个冬天不知怎么了,一点雪都没下,眼看过完年就要春耕,到时地不返潮,种子是下不了地的。

父亲正当在队部里愁得转来转去时,有人说外面来了个道士,要化缘。父亲说,我愁着我们今后吃什么呢,哪里有余头让他化去呢。来人说,道士非要见父亲。父亲便让其进来。

道士对父亲说,能化多少就化多少,凭心。父亲一看道士不太贪心,便说,家里还有些粗粮,是生产队分给让过年的,不多,三十来斤,你都拿去,我从队上再借些凑合着过个年。于是,便把家里的粮食全部给了那道士。道士临走时对父亲说出了真相,他是一个山里人,并非是化缘的,家里老小都快要饿死了,讨了一天都没有人肯给他点粮食。说完又送给父亲一副对联,说让父亲现在不要看,到年三十贴于队部。

大年三十,看到大家都忙着贴春联,父亲想起了山里人的对联,便打了些糨糊,贴于队部门上:

上联:一冬无雪天藏玉

下联:三春有雨地生金

横批:风调雨顺

年过后,从三月初一下雨一直下到十五,等耕种时,地里的潮水返得像刚淌过水似的。

这一年,父亲所在生产队的收成比往年都好。

二十多年后,那位山里人突然来看望父亲。寒暄中,父亲知道这位山里人是一位教书先生。

我的老父亲

回到家常听母亲说:“你爸现在是越老‘坏’毛病越多,吃喝挑三拣四,对饭菜挑剔得特别厉害!”听了母亲的“诉说”,我们只有安慰母亲,说,“妈你辛苦一些,就你们俩人的饭菜,费心给做精细点,爸想吃啥,就给做点啥。”事过不久,父亲因病住院了。我正巧公休,陪住了一段日子,深切地领教了父亲的“坏”毛病。一日三餐我都是变着样地从食堂端饭,而每一餐父亲都咂吧着嘴不是嫌淡就是嫌咸,对饭菜的软硬薄厚、酸甜腥辣更是敏感。看着父亲每次吃饭的表情,我那个愁啊!但一想父亲年事已高,况且还是个病人,就耐着性子,想法子满足父亲的口味。食堂的饭不端了,我每天往返乘公交车,将妻子精心为父亲做的饭菜用保温桶提来,还没吃上两天,父亲的表情又使我开始犯愁,说姜味太浓了,就不肯再吃……

父亲出院后的一个周末,我们弟兄们都回了老家去看望父母。母亲这回完全是委屈地“哭诉”对父亲的不满——过分的挑剔使母亲再也无法服侍父亲了。大哥和小弟因不明真相,责怪起母亲的不是,“都过一辈子了,到老了又嫌爸呢!”说得母亲更伤心。我跟父亲做了一次深谈,先是要求父亲到我们弟兄三家轮流去住,让儿媳妇们伺候,怎么样?父亲连连摇头说,你们都忙着上班,我不去!我说,是啊,还是我妈服侍你好,对吧?接着我拿出特意给父亲买的一套运动服和回力鞋递在他手里,说,郊区的空气这么好,我看农村的老人都在晨练,爸你也应该跟他们一块散散步,聊聊天,锻炼锻炼,对身体很有好处的……

从此以后,回家再没听母亲说父亲的“坏”毛病。倒常说父亲早睡早起,每天坚持锻炼,饭吃得挺香,精神也好多啦!

(原载2000年1月《宁夏日报》)

与母亲共分享

20多年前,母亲在一所乡村小学任教。我们家仅有的一间大屋子,被一块丈幅从中间隔开,算是有厅有室。辟出的空间,放一张三屉桌和几把旧椅子,各有其主,我们弟兄三人,把书本、笔墨摆放得整齐再整齐。母亲顾不得光阴的不厚,为我们创造出这样好的学习环境,简直就是一种奢侈了。

回想当初,在那种捉襟见肘、朝寒夕凉的生活环境中,母亲竟乐呵呵地说,再苦我也不能亏了你们……自此,我们与母亲共梦想。

有了好的学习环境,有了母亲事无巨细地关怀、教诲和鼓励,我们弟兄间互助互学、和睦融融。普天下的父母皆望子成龙,我们的母亲也不例外,她饱尝艰辛的感叹,就是希望儿子们长大后成才,报效社会。十多年后,我们相继走进大学校门。后来,大哥成为“人类灵魂工程师”之一,曾两度被教委推荐到北京,参加“联合国儿童基金会”创办的“课堂上的特殊儿童”师资培训、交流班,为本地残疾儿童的特殊教育,尽到了应有责任;小弟被分配到煤炭系统救护消防大队,十年如一日,专注地从事矿井安全科技工作,无怨无悔;我则以一名记者——“写作者”的身份,肩负使命走进市井乡村游人如织的生活当中,笔耕不止。一份份收获及油墨的芬芳,使我与梦想成真的母亲亲热得更贴近了。

路还很长,在慈母那深情眸子的注视下,儿子们在人生征途中走得豪迈、唱得壮丽。

往昔的梦想而今已成现实,母亲,我们与您共同分享喜悦。

(原载1999年2月《宁夏日报》副刊)

母亲往事

母亲无女,只生了我们哥仨。由于家里无姐妹,母亲在我们少时太辛苦,加上我们哥仨靠不上,所以家里一直没有整洁过,包括现在。

一次,我一人回去看母亲,在收拾完屋子后,跟母亲开玩笑说,老妈您也太那个了!屋子咋这么脏呢,真不知每天咋过的!母亲就笑骂说,才住了几天干净地方就嫌弃老娘了,这脏地方不是把你们哥仨养活大,都出息地出去了?现在好多了,起码隔三差五还抹一次灰,做饭前还洗个手呢,搁在农业社时,老娘干完农活顾不上洗手就做饭,你们不是也吃得狼吞虎咽的!我就溜奉说,谁让您把饭做得那么香呢?

回家后,除帮母亲拾掇屋子外,多是陪母亲拉家常。

母亲一直说我和大哥打挨得少,有没有的打全叫二哥挨了。我就想不通了,我们哥仨中,二哥最优秀,最会来事,怎么挨打最多呢?母亲道出理由,说农业社时,父亲是吃皇粮的,我们都小,除大哥上三年级后每年农忙放假时能两天挣一个工分外,我家就靠母亲一人挣口粮。当时人都穷,特别嫉妒那些家里有挣活钱的,母亲很受排斥,常受人家欺负,母亲心情一直特坏,对我们的管教基本靠打,在我们犯错后就要打一顿了事。那时我还小,很少犯错,即使有挨打的机会也都由俩哥哥顶着。母亲说,打大哥时很解气,因为大哥打死不跑,母亲打几下就消气走了。打二哥时就不同了,母亲特胀气,每次二哥总是跑出十来米开外,母亲追时就跑,不追就停,就这样反反复复。其实二哥要跑得没影也就罢了,但他总保持那点距离,直到母亲气得打死他的心都有时二哥才束手就擒,母亲便一顿酣畅淋漓;或者是母亲放弃了追逐,恨得把碎牙暂放在肚里,等有闲时间把二哥箍住,再消消停停地对他长时间暴打。

二哥没记性,下次犯错时还跑。

我小时几乎是在二哥背上长大的,三岁时都不愿走路,整天在二哥肩膀上。小时的冬天很冷,我们都是穿棉袄、棉裤的,臃肿、行动不便,二哥毕竟也小,背我很吃力,我在他背上还要看前方,他只能歪着头给我腾出视野,他一堵住我就哭,他怕母亲打,也不敢骂我。就这样几年下来,他的脖子始终没有直立过,现在虽过了三十多年了,平时看不出,但一照相便很容易让人想起当年的“二歪脖子”。

母亲说二哥哭时没完没了,而且声音很大。母亲说在低标准时,我还没有出生。母亲在生产队大食堂做饭,大哥和二哥在旁边站着,母亲搅饭时不小心把一颗米粒溅到了锅台上,就把米粒喂到了大哥嘴里,二哥看见后就没命地哭,问母亲怎么不给他,母亲说大哥离得近就顺手给了,但二哥就是不听,非要吃。当时做饭的人是不能随便把大食堂里的饭给家人吃的,队长知道后要加倍扣工分。母亲只能哄着二哥,让他别哭,可二哥就是不停止号哭,母亲没法子,就吓唬二哥说队长大爹要打的,二哥还是哭声依旧。母亲很害怕二哥的哭声真把队长给招来,又心疼二哥,知道他很饿的,可一点办法也没有,只能气得使劲搅饭。突然,几颗米粒溅到了锅台上,母亲才意识到由于生气劲使大了。母亲看旁边没有人,赶紧把撒出的米粒塞到二哥嘴里,二哥终于安生了。

打那以后,母亲就有了撒饭的经验,打那以后,大哥和二哥每天跟母亲做饭更勤快了。

我给母亲讲了件事,但母亲怎么也没有记忆。那是我五六岁,二哥十一二岁,大哥十三四岁时。

我小时候的家距离秦渠很近。那是个放暑假的一天,母亲出工后,二哥伙同队里的男娃都到秦渠洗澡。当时水特大,但我知道二哥的凫水更大,我是不敢玩的,我就负责看管衣服。天太热了,我便把衣服放到地上到一条小排水沟里耍水……

不知不觉天快黑了,我赶紧穿上衣服到大渠里找二哥,但除了几个比我大些的娃娃外,大的都不在了。我问后才知道二哥率领着他们到几里外上游的大闸去跳闸了。等着等着,天慢慢地黑了,我吓哭了。我哭着哭着,母亲出现在了我面前,我就把二哥去跳闸的事对母亲讲了,母亲在旁边柳树上折了节柳条就向上游走了,让我先跟那几个小孩回去……晚上,我被一阵呜咽的哭泣声吵醒了。我转过身,看见母亲正在缝补着二哥的衣服,二哥趴在炕上睡着了,光着身子,屁股上麻麻的青紫条痕,屁股明显地肿了,每次母亲换盖毛巾时二哥都不禁抽动一下,而母亲也随之抽噎一下……这是我第一次看到母亲哭泣,在我印象里,以前的母亲一直是一副很凶的样子。我看着看着睡着了,我梦见二哥不理我了,说我给母亲告了他。

包干到户时我家分了匹小儿马,每到暑假我都要放马。

同类推荐
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可……
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 小公主

    小公主

    为了能使自己的女儿像一位公主那样美丽、优雅和高贵,我看到过不少父母作了方方面面的准备。他们有的每周都兴冲冲跑去参加培训课,以期得到切身的经验;有的则忙着购买从胎教音乐磁带到学步车等等一系列物品。虽然这意味着花费不少时间,但作为父母,他们无疑已经下定决心,要帮助自己的小宝贝尽可能完美地成长。记得我当年得知自己将为人父时,不分好歹买了一大堆相关书籍,并且准备了一个很高档的大笔记本,准备在理论上大大提高一番。如今这个笔记本已密密麻麻记满我的心得……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 穿越网王之叶飘零

    穿越网王之叶飘零

    手术室外,她看着玻璃门外的老人,老人的脸上老泪纵横,口中似乎还在说着什么,依稀间,她听到那是在叫着她的名子,她的放在自己的胸口上,而她知道,今天,她会失去自己的。。。佛像前,老人重重的磕着头,如果有来世。我希望她可以有着多众多爱她的人,希望可以有疼她的家人,或许她的生命中仍然是有着未知的苦难,但是,我相信,她一定会坚持的走下去。音飘零虐心,叶飘零虐身虐心,慎入
  • 受益一生的34种记忆方法

    受益一生的34种记忆方法

    好的记忆习惯的养成并不是一件容易的事情。为了达到这个目的,首先要端正记忆的态度,树立信心。其次要有持之以恒的毅力,只有不断的应用各种精彩的记忆方法到记忆中去,才能真正的提高你的记忆力。再次就是创新的精神和习惯。
  • 单亲男女

    单亲男女

    生活在北京的离异女丁楠离婚八年来,遭遇了各种各样的男人和感情,在她身边,也有着形形色色的单亲男女,他们的感情生活也形态各异。女主人公最终情归何处?单亲男女们的感情和生活状态究竟是怎样的?
  • 一口气读懂经济学

    一口气读懂经济学

    还原生活细节的规律,寻找现实背后的真相。本书通过简洁明了、幽默风趣的方式将那些高深的经济学道理用平白易懂的解释娓娓道出,让你摆脱啃大部头经济学著作时的费力和烦躁,随时随地在享受阅读的乐趣中学会有用的经济学知识。
  • 婚劫难逃:猎捕豪门落跑妻

    婚劫难逃:猎捕豪门落跑妻

    五年前,他邪魅冷血,她少女情怀。结婚一年后他才进了她的房,一夜之后,写上离婚协议书坐等她签字。她恼怒成羞,愤然离去。四年之后再相遇,她蜕变成蝶,当妈的女人伤不起,一纸休书摆在他面前,说:“签字,我要休了你。”他笑,淡语:“谢绝离婚。”谁说好马不吃回头草?
  • 武动时空

    武动时空

    谢孤鸿被某组织绑架后,几名科学家要以他为媒介,读取一段秘密得到的DNA记忆,来寻找某种神秘物品在本源世界的下落;而谢孤鸿也由此开启了时空之旅,读取了一段又一段“祖先”的记忆,而这些记忆竟然是一个又一个完整的世界组成的,有些甚至是在某些文学作品中出现过,有些是在影视作品中,而随着谢孤鸿闯荡不同的世界,那件神秘物品,在本源时空所遗落的位置也渐渐的露出面纱,而他自己也突破了“记忆”的界限,在一连串的异时空中成为了真正的个体。同时,他也知道了那件神秘物品的作用,那就是解开其中秘密的人,竟然可以成为不朽的...
  • 遥远的麦子

    遥远的麦子

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。