这匹马是一匹军马的后代，继承了它父亲的优点，神俊、飘逸、体态健壮，可就是有一样没有被调教过，不会拉车、犁田，天生不是干农活的料。母亲看到这种情况，便托舅舅换了头驴子。换时我不在，知道后就哭闹，非要母亲给我换回来，因为它是我在同伴中的骄傲。母亲先解释说我家这马没用处，驴子很合适，我不听，当母亲拉下脸时我才绝望地点头同意。那头驴子正如母亲所说，勤劳能干，家里的活它干得利利索索。
每年我们都要到附近的林场去扫树叶喂羊的，因为树叶轻我们扫好树叶后一般都是用人拉回的，加上驴子在拉稻子时耗费的体力没有恢复，母亲舍不得使它。一天，我在扫树叶时在树下踩空，踏到了一个坑里，吓得我赶紧喊母亲，母亲在往外刨我时，意外发现我掉下的坑里有别人埋的苹果，一共五筐。埋苹果是林场职工惯用的伎俩，因为林场当时没有实行承包，他们下苹果时，把它埋下，到下苹果结束后再来挖，可有好多人把地方记错，找不到了。母亲很惊奇，当时的苹果价格很好的，五筐苹果意味着我家将有一笔可观的收入，母亲让我赶快把驴子拉来装苹果……在拉苹果回家时，母亲感到驴子有点不对头，很吃力的样子，母亲以为是前段时间累的，也没有在意，可拉到家时驴子直往地上出溜，母亲就让我找生产队的兽医。兽医来后确定驴子是中毒了，给驴子灌了些麻油说能过来就好，不能过来就不顶了，母亲焦急地等待着……
结果驴子死了，母亲很感伤，总是念叨说，记住便宜是沾不成的。
六
父亲现在已经离开我们四年多了，母亲一直对人说她很对得起父亲，在父亲患病时候尽心照顾了，父亲走时很坦然。
我们哥仨都觉得母亲一人在农村老家过得可怜，都劝她到我们家过，母亲都回绝了，总笑着说她自己过自在，想转亲戚转亲戚，想打牌就打牌，说我们有时间回去看看就行了。
我知道，母亲不和我们一起住有她的想法……
（原载2001年《火神》文学月刊，与青年作家韩雪冰合作）
岁月如歌一样轻
世纪之交的秋天，那一次沉重的打击对于父亲来说是绝望的，也是致命的！
外人仅仅知道，我的父亲是在那个收获的季节猝然离世，却不知道父亲在弥留之际长长叹了一声：一群败家子哇！
父亲临近颐养天年之时，一直承包经营着单位的一片果园。在行家眼中那园中的累累果实正逢壮年，是育果最旺盛的时期。整整十年间，在父亲的精心呵护下，果品的产量一年翻一番。以至于单位给订购的1000多个柳条筐都不能满足需求——没办法，量太大啊！
那个春天好暖和。满园的果花儿争奇斗艳，父亲的喜悦溢于言表，又是一个丰收年。然而，乍暖还寒的春日骤然降温，父亲对儿女们说，你们今天晚上要帮帮我，老大、老二往园子里灌水，老三、老四往田里多拉些柴草，灌水、放烟火防霜冻顶事呢，千万不要马虎啊！
那一夜，我们按父亲的指点干了一夜活。到清晨一看，果园上空雾气弥漫，蓝烟袅袅，一幅柔美的景致。再看父亲，半个裤腿湿漉漉的，一双大手、脸上被烟熏得黑糊糊。那一夜，父亲生怕漏掉一个角落，水放上了吗？草点着了吗？他就担心我们的疏忽会给果园带来损失。
那一年，周边的果园全都受灾了，我们果园却又增产了！
父亲对果园倾注的心血比对待儿女们要多得多，哪棵树上长虫子了，哪道支渠堵塞了，哪块地里又有杂草了，哪条小路夜晚崴人脚了——在父亲的思想里，果园就是他希望的家园。
有一年，父亲在果园的空地里大面积种下了玉米籽。在秧苗拔节时，父亲将单位公共厕所的粪便一勺勺地往秧苗下灌，正逢酷暑伏天，烈日下粪便散发的味道刺鼻难忍，父亲就一棵一棵地灌，一棵一棵地壅，我远远望着父亲，他板直的腰弯了、背驼了。这年晚秋，玉米籽的市场价几乎赶上了大米的价，仅此一项收成超过了5位数。
果园里的好收成总会引来外人们垂涎的目光。有人说，这几年这个老家伙在园子里得大利了！他们家的儿女们娶的娶、嫁的嫁，风风光光，排场耍砸啦！
说实话，父亲的付出使我们家翻了身。谁都知道我们家的日子捉襟见肘般的窘迫，他们从我们几个子女满眼的艰辛中看出了一种叫寒酸的光阴！所以，有物欲充足的外人总拿藐视的眼光对待我们。有一次，午后的大雨倾盆而下，我们全家聚拢在一起等着吃拌面，果园大门上的大铁锁被人撞击在铁门上发出“咣咣咣”的声响。父亲出去又进来，说单位财务科的女主管让摘两筐鲜梨，大雨滂沱，父亲就站在树下接我们摘下的梨。父亲说要选大的选好的。我们清楚，这位女当家人在年终清算着果园里一年的承包分红，怠慢了她就等于给自己找为难！
有一次，管果园的部门头头在父亲面前诡异地丢下话，说上面的领导很想吃我们单位的大红苹果，你就看着办吧！
还有一次，一位管后勤的官儿用浓重的地方言语说，你这几年可搞大了，也别忘了单位有谁都在支持你，今年秋上要不给领导们意思意思，你这园子能不能再干下去，我可就保不准了……
果园的承包在众人的“关注”下，最终没能保住。那年秋天，一连几天我们将丰收的果实采摘下来，整整齐齐地摆放在柳筐里等待单位分配给职工。一位部门的头儿叼着烟端详着柳筐，说果子的大小肯定装的不均匀，还是倒出来在帐子上分。我们只好将装好的苹果一一往外倒。还没有倒完，另一位头儿又发脾气了，说你们胡整呢嘛，还是装在筐里分。说完他走了，我们只好又往筐里装。又有一位管事的头儿不高兴了，说你们还是倒在帐子上分，这样公平嘛！
反反复复的指示让父亲没了方向。父亲吃力地将上百公斤重的大帐子往开拉，旁边站着的一帮头儿还不停地埋怨，说跟你说的话就是不去办，磨磨叽叽地靠谁呢？
父亲涨红着脸承受着莫大的羞辱，他边拉着帐篷边喃喃自语：这么好的果子可经不起折腾！
父亲心痛啊！
从那以后，父亲的精神倒了，他一病不起。在住院期间，他几次要求让儿女们扶他到果园里去转转，我们都告诉他，果园里翠绿葱茏、浓荫蔽日。这是做儿女的第一次给父亲撒谎！其实，果园在单位转包给外人的仅仅一年时间里，已荒芜得杂草丛生，一幅衰败的景象。有一天，父亲走出病房，精神异常地好，当他被我们搀扶着站在果园的铁栅栏外时，父亲长长地叹了一口气……
岁月稠雨
恋爱那会儿，我们总是以书信来往来表白真情。十多年过去了，现在想起，那时家中若有电话也不致有这样的结局。
我错失的那次姻缘，是把寄给恋人的一封确定终身的信，给寄丢了。丢信的事儿不多发生，丢信后的事确实不小。
信寄出去了。我用最美好的词汇、用最男子汉的语言对爱慕的姑娘洋洋洒洒倾诉“爱”的忠诚，描述“家”的温馨，还在信的结尾借用了智利诗人聂鲁达的诗：“为我的心，你的胸脯就足够；为你的自由，我的翅膀也足够……”想当初能用这样的诗句，也是够浪漫大胆了。我在发信后的几天里都沉浸在幸福的幻想之中。
但大半个月过去了，还没收到她的回音。焦虑、猜测、等待……我掐着指头算，不管怎么着也是该收到回信的呀？恍惚中我害怕忧伤的歌：“……时时刻刻沉醉爱河里，心中无限痛苦呼唤你，我不能失去你，我无法忘记你……”我像歌手齐秦一样，那是何等的煎熬！
终于，我按捺不住给她发封电报：收到我的信了吗？她很快回电报：我是个女孩儿，你不会在骗我吧？我一直在等你的信。我接着给她写了封长信，做最全面的解释和最权威的猜测：信的确寄给你了。也许是被邮局给弄丢了，或是被你单位里关心你的“朋友”收了？她也给我回了信，否定了我的解释和猜测。说我莫名其妙，胡思乱猜。我又给她去信仍旧做解释做猜测，她又说我有了新的目标就别找什么“丢信”的借口，真后悔付出太多的爱，爱的伤害你怎么解释我都不明白……
我们双方在你来我往断断续续的通信中，终因不能理解对方而有些言辞激烈了，焦点主要是：双方都有点怀疑起了对方的不诚。
信是丢了。我不能照着被丢失的那封信的内容再写一次寄给她，况且，一切都晚了。
在以后的日子，我常常想起这段往事。每次无论给谁写信，总习惯在发信的几天后便拿起电话，问：收到我的信了吗？
（原载1999年12月3日《新消息报》7版）
一对情侣表
30岁以前没过什么生日，哪一年记起了便象征性地过一回。30岁以后由于工作忙加上和爱人两地分居，生日也就被我们有意无意间淡忘了。去年的生日还是在爱人提前打电话的情况下才想起并重视起来的。那天，爱人神秘地让我闭上眼睛，浪漫地将礼物捧在我面前。
睁眼的那一瞬间的确叫我惊喜又感动！之后，爱人告诉我这份精心准备的生日礼物——情侣表，是从一本知名的女性杂志上看到的广告，然后通过直销邮购的方式汇去298元钱寄过来的。
这块表我戴了不过三周就停下一动不动，我摘下来在手掌上磕了几下就又走动了，不一会儿又停了下来，如此反复几次后我把表送去请修表师傅看个究竟。师傅告诉我是电路板出了毛病，但这块表是塑料机芯，修理价值不大。
回到家得知爱人的那块表也早已结束了它的寿命，我们拿出杂志看，彩色的广告图案很是精美，诱人的承诺也是如此煽情。待我国骂之后平静下来，照着杂志上的地址拨通了总经销商及代理的电话，得到的是同样一种录音答复：“先生您好！请将原货寄过来，我们会给您一个满意的答复。”
茫然中，我用诗人北岛的话安慰爱人，“每一次对表，生命就老一次”，以后就别干这事了。
拉我一把
德富是我的同窗好友。十年前他高考落第，我金榜题名。在汽车站惜别时，他告诉我他沉默一路的想法：进城经商。我说你想进城经商也是一条好出路，他说也算不上啥经商，做点小买卖而已，还盼你毕业出息后拉我一把。我说好兄弟，一定！
起先，德富学着别人的样，胳膊上搭一叠电视报吆喝着走街串巷，后来胸前挎一大布袋，添了些法制类报纸；再后来在文化街摆起了地摊，专卖报纸杂志，一干就是四年。
我毕业一年后，临近元旦，领导安排我采购些礼品，我想起了德富，看看这回能不能拉他一把。
拥挤的人群里远远看到德富的摊位，两棵小槐树中间扯一根绳，悬着一溜挂历——有身着“三点式”骑摩托车的东方女人，也有袒胸露背的洋女人，看着尽显脂粉红颜、酥臂玉腿的“美女图”，我心里怦怦直跳。德富见着我，紧握我的手附耳问我，你单位要些吗？打4折给你！我摇摇头说过来看看。他便从地上卷起两幅挂历，硬塞到我怀里，说忙得顾不上找你，今天正巧撞上，送你新年用。
回到单位，我将在国营书店购买的挂历拿给领导看。领导满脸不高兴，嘟嘟囔囔说今年的挂历有那么多新鲜的，干嘛买这些过时的山水画？
元旦过后，我在单位楼梯口碰到了德富，他拿着一张发票，说要我们领导签字。我才知道我买的那些挂历已被退回去了，领导派小马买了德富的挂历。
十年了，我在单位办公室还是个跑腿的角色，一直都没有“拉过”德富一把。
现在，德富在县城的繁华地段开设了一家集餐饮娱乐于一体的“德富大酒店”。在我为集资楼款一筹莫展时，他不知从哪儿得着信，带着钱到单位来“拉了我一把”。
（原载1999年12月19日《宁夏广播电视报》“百姓故事版”）
