狂士才子数曹植
曹植（192—232年），字子建，沛国谯人。三国曹魏著名文学家，魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕之弟，生前曾为陈王，去世后谥号“思”，因此又称陈思王。
曹植是建安文学代表人物，后人因他在文学上的造诣，而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”，南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。
旷世枭雄曹操有很多儿子，其中最为出众的有两个。一个是曹丕，继承曹操衣钵，是魏晋时代实质上的缔造者；而另一个，就是才高八斗的曹植。作为魏晋早期最为出色的文学家，曹植可谓独领风骚，被后人誉为“仙才”。更难得的是，曹植容貌俊美，行止飘逸，是公认的贵公子。而这样一个风采卓绝的人物，其内心却也有着阴柔的一面，堪称魏晋时代的“伪娘”典范。
那么，曹植这个“伪娘”是如何炼成的呢？
“鳣”不再“妾薄命”——夺嫡之祸引发的质变
有人将曹植傅粉施朱作为其“伪娘”的证据，未免偏颇了。要知道，在当时，男子傅粉施朱是一种普遍现象，甚至可以说是一种礼节。曹植的“伪娘”形象并非如此浅薄，而是另有乾坤。
曹植的“伪娘”之路，始于同曹丕的夺嫡之争。这场争斗其实纯属无妄之灾，曹植本人对这个王位并没有太多的想法。但曹丕对这个狂放的弟弟芥蒂颇深，一直处心积虑想要把他除掉。因此，在曹操死后，曹植便备受哥哥的打压，几次险些丧命。死罪可免，活罪难饶。曹植被曹丕以诸如“醉酒悖慢，劫胁使者”这样的借口一贬再贬。侄子曹睿登基后依然不得重用，虽被封王，但十年内三次被迫迁都，这样的“王”，实在同小丑别无二致。
政治上的失意迫使曹植把大部分注意力转移到了文学创作上。魏晋时代的文人有个怪癖，叫“男子作闺音”。好好的男人，偏偏喜欢用女性视角和口吻来写作，怨妇腔调尤其受才子追捧。综观中国千年历史，如此古怪的文学风气也只有魏晋时期才能得见。曹植作为建安时代最为出色的文学家，写起这种“闺音”来游刃有余。对于曹植来说，借弃妇、怨妇之口诉说的悲惨境遇其实正是自己内心愁苦的写照。久而久之，他笔下文字所虚构的一个个“女性形象”潜移默化地影响了曹植的内心，形成了一个新的“自我”。如果说稍后要讲到的何晏的“伪娘”是一种至美至柔的浓妆艳抹，那么，曹植的“伪娘”就是一种更加深层次的精神状态，是略施粉黛的纯粹质朴。
在曹植早年的诸如《鳣篇》这样的诗篇中，叙说的主要是自己的志向，“抚剑而雷音，猛气纵横浮”，是何等的豪气干云！鲜衣怒马的蓬勃少年跃然纸上；等到了《妾薄命行》，则又是另外一番景象了。看似夜御欢场的公子行录，但标题却暴露了诗句真正的主旨——妾，乃女性的自谦之称，这首诗分明就是薄命红颜的叹息之词。“御巾裛粉君傍，中有霍纳都梁”，这样细腻的描写，如果不是作者有着同样凄凉的心境，是怎么也摹写不出来的。
在魏晋以前，中国文人对美女的描写大都集中在外表上，将“美人”等同于“美物”，是没有灵魂的躯壳。写美人虽然也是借以抒胸臆，但阐释的基本都是男人的“志”，而非女人的“情”。但曹植的女性题材作品却突破了旧有的形制，让自己笔下的女性活化了，升华了，从扁平的辞藻变作了或妖，或闲，或怨的鲜活形象。女人难测，男人写女人心境向来是个难题。但曹植却写得如鱼得水，仿佛自己就是个弱质女流，外表雍容华贵，内里气质脱俗。《艺圃撷余》有云：“秀色若可餐也。余谓此言惟毛嫱、西施、昭君、太真、曹植、谢朓、李白、王维可以当之。”这毛嫱、西施、昭君、太真都是绝色佳人，倾国倾城都不足以形容她们的美貌。能够比拟这样的美女，曹植的姿容，果真对得起“伪娘”二字。
浮萍寄清水——爱情悲剧催生的悲曲
曹植前后有过两任正室。古人更换正室，要么是休妻，要么是妻子亡故。曹植属于后一种，而且前妻崔氏还是横死。
事情的起因是一条裙子。一次曹操组织全家人观礼，崔氏穿了一条艳丽的裙子出席。可能是受夫君狂放性格的影响，也可能是自恃身份显赫，崔氏的这条裙子在形制上是僭越的。也就是说，她穿错了衣服。至于僭越多少，书上没有记载，但可以肯定的是，曹操见到以后很不高兴。偏偏造化弄人，一阵狂风又将崔氏的裙摆吹翻了。这下曹操坐不住了，勃然大怒，当场勒令崔氏回家。没多久，又把崔氏赐死了。因为一条裙子搭上了一条性命，想必无论是崔氏还是曹植都万万想不到吧。
崔氏出身名门，是尚书崔琰的亲戚；而崔琰在不久之后也被曹操诛杀。因此有人分析，曹操赐死崔氏是一场为曹丕铺路的“政治秀”。这种说法未免有附会的嫌疑：一来先杀崔氏再杀崔琰难免本末倒置，很容易打草惊蛇；再者，崔琰是坚定的“太子党”，是支持曹丕的，杀他来为曹丕“铺路”，简直匪夷所思。
不管怎么说，崔氏的横死对曹植来说是很大的打击。政治上不得志，情感上又遭遇挫折，曹植内心的苦闷可想而知。他在《浮萍篇》中写道“恪勤在朝夕，无端获罪尤”，表面上看是在为自己的遭贬鸣冤，实则是替亡妻抱不平。想她就会变成她，对亡妻的思念无形中加重了曹植的阴柔心绪，“闺音”文字愈加娴熟。他在《弃妇诗》中，把一个因无法生育而遭到遗弃的女子的心态刻画得入木三分。在当时，女子无后是弥天大罪，被扫地出门也只能怨天，不能怨人。“反侧不能寐，逍遥于前庭。踟蹰还入房，肃肃帷幕声。”这种心境恰好迎合了曹植当时的失意状态，可以说，曹植此刻已经完全把自己化身为弃妇，心中苦闷悲愁都借“闺音”抒发。孰男孰女，亦真亦幻。
种葛南山下——成熟的“伪娘”气度
在经历了前半生跌宕起伏的人生洗礼之后，曹植在文学上日益成熟，文字凝练，不见浮华。仿佛历经风雨的少女茅塞顿开，羽化为风情万种的少妇一般。这种优雅哀伤的气质自成一格，愈发令人怀疑曹植的躯壳下藏着另一个“她”。
此时曹植笔下的女性，不是遭人遗弃的怨女就是“望眼欲穿思良人”的思妇，总归逃不脱一个“怨”字的束缚。怨妇形象植根曹植的诗作，说的是各自不同的遭遇，抒发的却是同样凄苦的情感。说到底，这都是曹植自己心底的“那个她”在作祟。
《种葛篇》是曹植心底的“她”的集大成之作，充分展现了曹植内心的“伪娘”之气。诗作写的是一个因色衰遭丈夫休弃的怨妇，外出散步触景生情，哀叹自己的遭遇。古时候休妻，是要符合一定的礼法的，即所谓的“不顺父母去、无子去、淫去、妒去、恶疾去、多言去、盗窃去”，又称“七出”。显然，因妻子色衰而弃她而去，并不合礼法，是很薄情的。换言之，以这种题材写作，实际上是在控诉男权社会的不公。这在当时是很出格的事情——虽然同时代的文人也写了不少女性题材的作品，但大部分都是“思人”或者歌颂爱情的“良文”。曹植自己早前写的《弃妇篇》虽然写的也是弃妇，但同这篇中的夫人却是两种不同的情况。《弃妇篇》的妇人因无法生子遭到休妻，自己是没有什么怨言的，只是感叹命运坎坷；而《种葛篇》则完全是一种控诉。“与君初婚时，结发恩义深。欢爱在枕席，宿昔同衣衾。”新婚之时，女子容颜俏丽，夫君甚是喜欢，举案齐眉，尽享鱼水之欢。等到女子“行年将晚暮”， 夫君就喜新厌旧，违背自己的誓言。弃妇从幸福的云端直落绝望的谷底，被逐出家门，到南山种葛。
“葛”这种东西，纤维可以织布，根块可以食用，但都只是代用品。“葛”这个字在古代又大都是与贫贱联系在一起的。弃妇在南山种葛，显然生活非常困苦，只能靠葛粉为生。“往古皆欢遇，我独困于今。弃置委天命，悠悠安可任。”仿佛集万千哀怨于一身，自暴自弃，真是怨气冲天，遮天蔽日。细细品味，就会发现这种幽怨心情是曹植当时的真实写照。曹丕当政，曹植顿时如同色衰的女子一样失去了宠爱的光环，处处受制于人；好不容易熬到侄子上台，想要一展拳脚，又被弃之不顾，一贬再贬。心路历程正好同种葛南山的弃妇暗合；虽然最后被封陈王，还娶了谢氏为妻，但这对于孤傲的曹植来说不仅说不上恩典，甚至可以说是一种屈辱——谢氏是陈郡的“地头蛇”，曹植这种失势蛟龙压得住人家的气焰才怪。虽然没有明确的记载说曹植在陈郡生活失意，但从他的诗作分析，曹植人生最后十几年的日子并不好过。弃妇的心境日益强烈，终于有了《种葛篇》这样的文字问世，借以发泄苦闷。苦情到这时，曹植心中的“怨女”终于健全了肌体，破茧成蝶了。
纵观曹植的一生，起起落落，受尽了苦楚。虽生在帝王家，却没有窥伺王位的机遇和资本，只能一心纵情诗词歌赋。几经希望，收获的是更大的失望和绝望。这种曲折的心路让曹植成为魏晋时代最为另类的“伪娘”——不具备充分的女性特征，却有着十足的阴柔心灵；外表阳刚伟岸，内里柔情万丈，矛盾的特质赋予了曹植非凡的魅力。陈思王斯人已逝，他的绝世风骨、绝伦之“伪”却愈发耀眼，浩荡千年。美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩！
链接一：曹植密码：七步成诗中的玄机
曹植“七步成诗”的典故可谓无人不知，世人都赞曹植机敏，斥曹丕狭隘。然而，这首《七步诗》中隐藏的秘密恐怕并非人人都能参透，值得我们细细玩味一番。
“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”这四句诗就是我们耳熟能详的《七步诗》，连小学生都背得出来。不过，现在的“四句版本”其实是删改过的，曹植的原始诗句其实是六句！
《七步诗》的出题者曹丕也是建安时代知名的大文豪，深谙诗词之道。曹丕出这道题，意在试探弟弟的才华。建安时代的诗，都是五言六句。写诗当然需要思考时间，但对于曹植这样的天才来说，一步的时间就够了！一步一句，到第七步落脚的时候正好作完这首诗。显然，如果只需要曹植作四句诗，是不用给他七步的时间的。因此当曹植作完这首诗之后，曹丕才会“面有惭色”，一来感慨诗词寓意，二来折服于曹植的才思敏捷。
那么被删掉的两句又是什么呢？
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
原来是有人把这六句的诗“缩编”成了四句。别小看这“小小”的差别，诗句的寓意发生了根本性的变化。先看原文。第一句“煮豆持作羹”，说得很清楚，是有人要煮豆作汤羹，因此要燃萁煮豆。原文明确地指出，燃萁煮豆是存在一个得利的“第三者的”，因此豆才会“釜中泣”，一方面泣的是“萁在釜下燃”，手足相残；另一方面泣的是“相煎太急”正中了“第三者”的圈套！而修改过的诗句却无此意，把蕴含深意的“提醒”变成了单纯控诉手足相残的“申诉”。
那么，曹植“提醒”曹丕要注意的那个“第三者”又是何许人也呢？这个人，就是后来篡夺曹魏天下的司马懿。司马懿心思狡诈，诡黠善变，是一等一的阴谋家。曹操当年就曾经说过此人“非人臣也，必预汝家事”。但司马懿跟曹丕私交甚笃，颇得曹丕的信赖，被视为左膀右臂。曹丕对于曹植的芥蒂，在一定程度上是由于司马懿的背地挑唆所致。聪慧如曹植怎能不知？因此，曹植借这首《七步诗》提醒哥哥要注意自己身边的这个燃萁煮豆之人。
几句之差，诗文含义天差地别，贵族之间权谋游戏的奥妙并非我等平头百姓能够轻易猜透，真是字字珠玑，步步险恶。
链接二：狂士才子的政治麦城
曹植自幼聪慧过人，十多岁就“论及辞赋数十万言，善属文”，堪称微型图书馆，才子成色绝对十足。每次遇到曹操考验文略，总能在兄弟中间脱颖而出。曹操曾经认为曹植是儿子中间最为出色的，可担大事，几欲立为世子。不过碍于“立长不立幼”的老规矩，这种想法也仅仅是在曹操脑子里盘桓而已，并未有什么实际的行动。但曹植在少年时非常得宠倒是真的，已经对曹丕的地位构成了实质性的威胁。
