面粉厂距学校大约有十公里的路程，孩子们每天坐厂里公共汽车样式的校车走两个来回，每趟大约20分钟。开学后不久的一天早晨，我坐校车去学校，在校车上睡着了，据说怎么叫也没叫醒，而后又坐着校车返回到了厂里。醒来后被司机看到并把我放下车，而我却怎么也不敢回家，就在厂里瞎转悠，结果被其他孩子的家长看到并送回了家，我准备着接受父母的批评，他俩只是大笑了一阵。还有一次我在看学校门口摊位上卖的《宇宙骑士》粘贴画，看得入了迷，眼看着远处的校车开走，期间车上的同学看到我，向我招着手，校车也停了下来，可我并没有要追赶的意思，走就走吧。
上学后不久我就与男孩们玩在了一起，互相谈论着动画片，交换着漫画书、贴纸和玩具。最流行的除了《圣斗士星矢》和《七龙珠》外，还有一套印刷精美的叫做《恐龙世界》的彩色杂志，其昂贵的价格使得到它的孩子并不多，而每一本都会成为男孩们关注的焦点。有次吹牛说我家里有一本，有不相信的孩子跑来验证，我一边装模作样的在抽屉里找寻着一边问爸爸看没看到那本《恐龙世界》，爸爸先是沉默了一会，而后看到尴尬的我淡定地说：“不是放在奶奶家没有拿回来吗。”也曾借到一本全彩页的《七龙珠》，每一页都像封面一样华丽诱人，让人爱不释手，借给我这本书的那孩子来要时，看到被翻烂的像煎饼一样皱皱巴巴的书时，决定不要了。
每到星期五，学校会提前一节课放学，由于第二天又是周末，所以厂里的孩子们喜欢步行回家，我们打打闹闹地走着，一点也不觉得累，或者说累也是快乐的一部分。沿途路过商场都会进去看看里面的玩具；路过书摊会看看漫画；路过游戏机室，高年级的孩子会去里面玩一会儿，而低年级的孩子只有在一旁边看边羡慕的份，每个人都期待着星期五的到来。
在一年级第一节美术课上，一位穿着墨绿色绣花长裙的美术老师，挑染了时髦的深褐色卷发，小而圆的脸型肤色白皙，擦着口红的小嘴和俏皮的小鼻子，大大的眼睛上面顶着一双短而浓密的眉毛，老成的声音却带点可爱。她让同学们画讲桌上的一只花瓶，画完之后上交。放学后我被漂亮的美术老师叫到办公室，她夸我画的很有天赋，问有没有兴趣加入美术小组，从此课余时间多了背着画夹拿着画板去画画的内容。而爸爸则会把我画的画贴在靠近门口的一面墙上，有人来家里都会表扬一番。我喜欢画画，并且有着不错的天赋，这能够享受到更多画画带来的乐趣。对画画的喜欢源于对卡通和漫画的喜爱，喜欢画漫画人物，画他们的肢体、五官、头发和服饰，而且特别喜欢画破碎毁坏的铠甲和建筑，这让我感受到创造力和破坏力的乐趣。
星期一的升旗仪式有个意外，我画的画在全国得了奖，升旗仪式时要在全校师生面前点名表扬，这一点也不激动，或许很激动只是现在完全记不得了，甚至不知道是哪张画得了奖。只记得那天很冷，直挺挺地站在国旗下和被冻僵的双手。从那以后，画画得奖成了经常的事，甚至后来不画了，老师还拿我以前的画去参赛一样得奖。也有些比赛去参加就有奖可拿，有次翻看获奖作品的画册时，发现与我排名并列的是一幅精美的国画，再看看我那有点儿弱智的彩笔画，好像明白了点什么，是的，这幅国画一定是老师代画的，这种年龄的小孩是画不出来的。
毫无疑问，那时的我是个爱干净，有些害羞且招人喜爱的漂亮男孩。去伙伴家里玩会不好意思离开，觉得人家对我这么好，怎么能在你们家玩够了而要离开呢？虽然确实觉得在你这没什么意思，好多次都是被父母叫回家。这对我来说是种解脱，但父母不这么认为，他们觉得我喜欢在别人家呆着而不愿意回家。我也不喜欢出风头，伙伴们在一起玩游戏机，我会静静地在旁边看着，他们会想起我，并主动把手柄交给我玩，而我要么推辞说不会玩，要么随便玩两把匆忙交还给别人，或许是为了一种没有责任且不受关注的轻松感。
最好的朋友叫力醒，不管任何时候他都在身边，只要想到他，他就会出现，任何选择我都会征求他的意见，他总能给予答复，他是无话不谈的好朋友，他知道我的一切，正如我也知道他的一切那样。但他总处在黑暗之中，是我幻想出来的朋友，每当自己一个人的时候，想说点什么或做点什么的时候，就会想到他。有天我决定用最快意识到的两个字为他起名，就有了这个瘪嘴的名字。家长们曾问孩子们要不要再给你们生个弟弟或者妹妹，有的孩子回答：那我就杀了他；有的孩子回答：那我就离家出走。在最初记忆的画面里，我感觉自己是一个女婴，被按在乌黑冰凉的大水缸里窒息而死，那时每每想到这个画面，就会有一种莫名其妙的快感，仿佛是我亲手把女婴按到了水缸里。
所有人都叫我小画家，加之年年被评为三好学生和漂亮可人的外表，我的童年几乎就是在赞誉声中成长，大人们都说这孩子有出息，伙伴们也喜欢我，到哪儿都能够找到伙伴，到哪儿伙伴们都能够找到我，从来没有敌人。用金宝的一句话说是：一开始不知道你从哪儿冒出来的，后来都跟着你玩啦。我从哪儿冒出来的，常常也这样问自己，总是一刀斩断过去，而又在另一个地方突然冒出来。
金宝是我的好朋友，肥胖的身材和雪白的皮肤让他看起来憨态可掬，细长的眉毛下面有一双写着真诚的大眼睛，小到可以忽略不计的鼻子和淡淡的嘴唇显得特别干净，略长的寸头有种胖子特有的味道。在等校车时，我喜欢写家庭作业，而他总是在看旁边小放映厅贴出的色情电影海报；骑马打仗时总是他背着我，而丢沙包时我却最喜欢对准他。在校车上金宝也经常与我坐在一起，他喜欢指着车窗外，告诉我路上行驶的分别是哪个牌子的汽车，而我对车显然不感兴趣，总是看着窗外享受发呆的舒适。
周末时我会去金宝家玩玩具兵，而他也会来我家打游戏机。我们一起度过了很多美好的时光，但难以忘记的却是一次争执，出于什么原因已不记得，只记得那是在马路旁等校车时，金宝有点小气愤地指着我说：“你是狗”，我瞥了一眼金宝说：“你不如狗。”他再次指着我说：“你是猪。”我不屑地说：“你不如猪。”他愣了一下问：“我为什么不如猪？”我很肯定地回答：“因为你不如我。”他无言以对。
也曾在很长的一段日子里，完全不自觉且没有愧疚感的不断挖苦和嘲讽另一位好朋友启亮，直到有次金宝的反驳才使我注意到自己的过分，从此改变了对启亮的态度。启亮有着消瘦的身材和大大的脑袋，一头短而服帖的头发永远乱糟糟的，大大的眼睛和几乎看不见的眉毛非常可爱，鼻子里永远塞着黄色的鼻屎，单薄的嘴唇和透白的皮肤越加显得病态。印象里，启亮总是因生病而请假，而且有过多次莫名其妙的骨折。他从来没有对我恶劣的言行进行过回击，一直默默地承受着。现在看来只有受虐狂才喜欢这些，也或许是因为他借去而一直没有归还我的三合一游戏卡带。
回忆那段光阴，先是像吃了一颗柔软的海绵糖，而后记忆渐渐清晰——在迫不及待要穿短裤的春天，潮湿的泥土地上传来玻璃球碰撞的声音；在夹杂着汽水和冰棍味道的夏天，随着四驱车嗡嗡的马达声奔跑；在烦恼于白天越来越短而黑夜越来越长的秋天，谁又弄坏了谁的变形金刚；在窗户外结满冰花、屋檐上挂满冰溜的冬天，抬头寻找着北斗七星。那些美好的春天、夏天、秋天还有冬天，美好到仿佛从来没有发生过，而现在的我就像一个旁观者，一直看着……
