登陆注册
243200000076

第76章

第七卷10

安娜起身来迎接他,并不掩饰自己见到他时的高兴心情。她从容不迫地向他伸出纤小有力的手,把他介绍给沃尔库耶夫,又指着一个坐在近旁做功课的漂亮的红发小姑娘,并说她是自己的养女。从她的言谈举止来看,列文觉得安娜表现出一个上流社会的女子应该有的、也是列文所熟悉和喜爱的那种气质,即稳重、大方。

“非常,非常高兴,”她又重复自己说的话,对列文来说,从她口里说出来的这普普通通的话不知为何却具有特殊的意义。“我很早就知道您并喜欢您,这是由于您同斯季瓦的友谊,以及您妻子的缘故……我认识她只有很短的一段时间,但给我留下的印象是:她像一朵美丽可爱的小花,的确是一朵鲜花。听说她很快就要做母亲啦!”

她说话从容不迫,偶然将自己的目光从列文身上移到她哥哥身上。列文觉得他给别人的印象是好的,于是他立即感到同她在一起很轻松,很随便,仿佛从小就认识她一样。

“我同伊万?彼得罗维奇到阿列克谢的书房来,”她在回答斯捷潘?阿尔卡季奇可不可以吸烟的问题时说,“正是为了可以在这里抽烟。”她用眼睛瞥了一下列文,意思是问他:他吸不吸烟?同时把玳瑁烟盒挪到自己跟前一点,并从中取出一支带纸嘴的俄式烟卷。

“你今天身体好吗?”她哥哥问她。

“还好,有点焦躁不安,像往常一样。”

“画得特别好,不是吗?”当斯捷潘?阿尔卡季奇看见列文总在不停地注视着肖像画时说。

“我从来没有看见过比这幅更好的肖像画了。”

“画得像极了,是不是?”沃尔库耶夫说。

列文把目光从画像移到本人身上。当安娜感觉到他的目光转移到自己身上时,她的脸庞焕发出一种特殊的光辉。列文的脸涨得通红,但为了掩饰自己的慌乱,刚想要开口问她与多莉上次见面后,是不是很久没有见她了,但是此时安娜却先说话了:

“我同伊万?彼得罗维奇刚才正在谈论瓦先科夫新近的一些绘画作品。这些作品您看过了吗?”

“是的,我看过了。”列文回答说。

“但是,对不起,我把您的话打断了,您刚才想要说……”

列文问,她是不是很长时间没有看见多莉了。

“昨天她来过我这里。为了格里沙的缘故,她很生那个中学的气。拉丁语教师对他似乎很不公平。”

“是的,我看过那些画。但是,我并不太喜欢它们。”列文又回到她开始的话题上来。

列文现在说起话来已经完全不像早晨说话时那样有板有眼一本正经。同她谈话的每一个词语都具有特殊意义。同她谈话很愉快,而更加令人感到愉快的是,听她说话。

安娜说话不仅自然,明了,而且还很随便,她不坚持自己的意见,不认为自己的意见就一定对,但是很尊重对方的意见。

话锋转到了艺术的新流派,转到一个法国画家所作的圣经插图上。沃尔库耶夫责怪那个画家把现实主义弄到了粗俗不堪的地步。列文说,法国人在艺术上最程式化了,因此他们认为向现实主义的回归是一种特殊的贡献。他们认为只要不说谎,就是诗。

列文发表过的意见从来没有这一次的意见使他如此满意过。当安娜突然对列文的这一思想高度评价时,她的脸突然焕发出异彩。她笑了起来。

“我之所以笑,”她说,“正如同人们看见一幅画得非常逼真的肖像画时,也会笑一样。您刚才的话完全正确地说明了现今法国艺术的特点,包括绘画,甚至包括文学:左拉是这样,都德也是这样。但是,往往总是这样的:即他们用臆想的、虚拟的人物来组建自己的概念(构想——原文为法文。),然后进行综合(组合——原文为法文。),臆想的形象用腻了,于是就会想出更为自然,更为合理的形象来。

“是的,的的确确是这样!”沃尔库耶夫说。

“这么说,你们去过俱乐部了?”她转向她哥哥问道。

“是的,是的,多么出色的女子啊!”列文心里这样想,出神地盯着她变化莫测的面容,这面容现在突然完全变了样。列文没有听见她探身朝她哥哥说了些什么,但他却为她的表情的变化而吃惊。她原本是沉静、端庄的面容,现在却突然表现出一种惊奇、愤怒和高傲的表情。但是这只延续了一瞬间。然后她眯缝起眼睛,仿佛在回忆什么事。

“啊,是的,不过谁对这都不感兴趣。”她说完这句话后,又对那个英国小女孩说:

“请去吩咐一下,把茶送到客厅去。”(这原文为英文。)

小女孩随即起身走出去了。

“怎么着,她通过考试了吗?”期捷潘?阿尔卡季奇问道。

“好极了。是一个很有才能的女孩子,而且性格也很温顺。”

“最终你爱她比爱自己的亲生女儿还要爱。”

“男人才这样说。在爱这种情感中是没有多少之分的。我爱我的女儿是一种爱,我爱她是另一种爱。”

“我就这样对安娜?阿尔卡季耶夫娜讲,”沃尔库耶夫说,“如果安娜?阿尔卡季耶夫娜能够把用在这个英国小女孩身上的百分之一的精力用在培育俄国儿童的共同事业上,她就会做出重大的有益的贡献。”

“无论你们怎样想让我来干这件事,我却不能从命。弗龙斯基伯爵曾经竭力鼓励我(当说到弗龙斯基伯爵这几个字时,她用恳求的、怯生生的目光瞥了列文一眼,列文则不由自主地报之以尊敬和认可的目光)——鼓励我在乡村的学校里从事教育工作。我曾经去过几次。他们都是很可爱的孩子,但是我却没有能喜欢上这个事业。说到精力。但精力的基础是爱。但爱不能凭空取得,无法强迫命令。就说我爱上这个英国小女孩,我自己也不知道为什么。”

于是她又瞥了列文一眼。她的微笑以及她的眼神都在说明,她的话都是说给他一个人听的,因为她珍视他的意见,同时也预先就知道,他们相互之间是理解的。

“这一点我完全理解,”列文回答说。“对于学校以及一般来说对于类似学校这样的机构是不可能把心投入进去的,由此我就想,这正是这类慈善机关就是收效甚微的症结所在。”

“她沉默了一会儿,然后笑了。

“是的,是的,”她肯定列文的意见说。“我永远也无法办得到。我缺乏博爱的胸怀(此句原文为法文。)。不能爱孤儿院里那些肮脏的小孩。这我永远办不到(此句原文为法文。)。可是有多少妇女因此却获得了社会地位(社会地侠——原文为法文。)。特别是现在,更是如此。”她带着忧郁和信赖的表情说。表面上看,她是对她的哥哥说的,但是,显然,是专门对列文说的。“现在,当我非常需要做些什么事情的时候,我却不能够。”她突然皱了一下眉头(列文明白,她是对她自己皱眉头的,因为她讲到了她自己),接着改变了话题。“我知道对您的议论,”她对列文说,“说您是一个不好的公民,我曾尽力为您辩护。”

“您是怎样为我辩护的呢?”

“还要看对您有什么样的攻击。不过,大家不用一点茶吗?”她立起身来并把一本羊皮封面的精装书拿在手里。

“安娜?阿尔卡季耶夫娜,请把它给我,”沃尔库耶夫指着那本书说。“这是非常有价值的一本书。”

“啊,不,还远远没有加工好。”

“我对他说过这本书了。”斯捷潘?阿尔卡季奇指着列文对妹妹说。

“你没有必要这样做。我写的东西有点像从监狱里弄来的雕刻小篮子,过去丽莎?梅尔察洛娃常常卖给我这些东西。她主管慈善会中一些监狱的事务,”她对列文说。“那些牢狱里不幸的人们做出了需要用耐心才能做出的奇妙东西。”

于是,列文在这位他所喜欢的不寻常的女子身上又发现了一种特点。除了聪慧,妩媚,俏丽之外,她还有真诚的品德。她并不想对他隐瞒她的艰难处境。她讲了这种情况以后,叹了一口气,她的面容突然出现一种严峻的表情,仿佛变得木然。这样她比先前更加显得美丽动人;但这是一种新的表情;它是画家捕捉并画到肖像画上她各种闪耀着并放射着幸福光辉的表情范围之外的一种表情。列文又看了一次肖像画和她的身影,那时她已挽着她哥哥的手臂同他穿过高大的门,列文不禁对她产生了一种怜爱之情。

她邀请列文和沃尔库耶夫到客厅去,而她自己却留下来同她哥哥谈论事情。“谈论离婚的事,谈论弗龙斯基,谈论他在俱乐部干些什么,还是谈论我?”列文这样想。关于她同斯捷潘?阿尔卡季奇谈论什么的问题使列文如此急躁不安,以致他几乎没有听到沃尔库耶夫向他讲述安娜?阿尔卡季耶夫娜为儿童写的读物的优点。

喝茶的时候,这种内容丰富而令人愉快的谈话继续进行着。不仅没有一刻时间需要去寻找话题,而且相反,大家总觉得来不及把想说的话都说完。大家情愿自己忍住不说,也要听别人说。不管都说了些什么,不仅仅是她本人说的,而且还有沃尔库耶夫,斯捷潘?阿尔卡季奇说的,列文觉得,由于她的注意和评论,也都有了特殊的意义。

列文密切注意听着这种有趣的谈话,一面在欣赏着她,欣赏她的美丽、聪慧、教养,欣赏她的纯朴和真挚。他一边听,一边也说,并且思考着,思考她的内心生活,竭力猜测她的情感。他以前曾严厉地谴责过她,而现在却怀着一种奇怪的思路为她辩护,为她惋惜,担心弗龙斯基不能充分理解她。十点多钟,斯捷潘?阿尔卡季奇起身要走(沃尔库耶夫还在早一些时候已经告辞走了),列文却觉得,似乎他才刚刚来到。列文不无遗憾地也立起身来。

“再见,”安娜握住他的手说,并用一种富有吸引力的目光看着他的眼睛。“我非常高兴,坚冰已经打破(坚冰已经打破——原文为法文。)。”

她放开他的手,眯缝起眼睛。

“请转告您妻子,我还如同以前一样爱着她,如若她不能够宽恕我现在的处境,那么我愿意她永远也不要饶恕我。要宽恕需要经受我所经受过的一切,但愿上帝保佑,她不要有这样遭遇。”

“一定,好吧,我一定转达……”列文红着脸说。

同类推荐
  • 安迪密恩的觉醒

    安迪密恩的觉醒

    统治全人类的教皇将号召教会的全部力量,展开以“圣战”为名的血腥屠杀,而伊妮娅,是唯一能与之对抗的人。永生的代价是什么?残存的内核,又有什么样的险恶动机和秘密?移走地球的“神秘人”是谁?这些问题的答案只有伊妮娅知晓。而谜一般的伯劳——是怪兽、天使,还是杀人机器——也将最终显露出它身上悬而未决的两大谜题:它的起源和目的。
  • 新与旧·长河(沈从文小说全集)

    新与旧·长河(沈从文小说全集)

    该卷本收录《新与旧》《主妇集》《长河》三个子集。《新与旧》是沈从文的中篇小说集,1936年由上海良友图书印刷公司首次出版,体现了在那个神秘血腥的湘西世界里,新时代的变迁,旧时代的烙印,通过一个沉重的故事展现一个新旧交错的纷纭时代。
  • 福尔摩斯探案全集:怪案探案

    福尔摩斯探案全集:怪案探案

    《怪案探案》为短篇小说集,是系列最后一部。《被阻止的婚礼》叙述老色魔专以欺骗凌辱妇女为能事,遭报复毁容,福尔摩斯智取其历来罪证,摧毁其罪恶灵魂,从而唤醒、挽救最后一个执迷不悟的天仙般的大家闺秀。《吝啬鬼妻子的“私奔”案件》讲述一名老吝啬鬼疑心年轻美妻与棋友勾搭,用煤气将二人毒杀,反告窃去他积蓄私奔,福尔摩斯破案犀利,只一语便中的,凶手无二话立地就擒……匪夷所思的事件、扑朔迷离的案情、心思缜密的推理,描绘了一幕幕惊险迭宕、充满恐怖或传奇气氛的画面,产生出一种较之阅读文字译著更感觉刺激、更扣人心弦的效果。
  • 三国1:桃园结义

    三国1:桃园结义

    吉川英治最耀眼的巅峰杰作,也是日本历史小说中空前的典范大作。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣,令人感慨不绝;其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人,则令人掩卷深思。
  • 古龙文集:剑客行(下)

    古龙文集:剑客行(下)

    古龙在他的早期名篇《剑客行》中,赋予了他对“武侠世界”的期待与想象:要成长为武林传奇,必先经历常人难以忍受的痛苦与磨难。成长,就是要如此沉痛,才会精彩。少年展白初出江湖,却背负一代江湖传说——“霹雳剑”展云天的弑父之仇。展白资质平平,却不得不面对接二连三的江湖强敌。在一次次几殒性命的拼杀中,少年死里逃生,忍受难以忍受的痛苦和折磨,终于学成惊世奇招,为父报仇。然而,中原面临着史无前例的巨大威胁,而少年一人,将要肩负起整个江湖的生死大任……
热门推荐
  • 胎教百问百答

    胎教百问百答

    从一个受精卵到一个完整的生命,其中的量变和质变是如此地震撼人心。生命,在不断的孕育与诞生中,在无穷的体验与感受中,从远古洪荒向我们走来,走过了千万年。生命的每一过程,是那样难以捉摸,但每一个阶段,现在却都能被父母所把握。诚然,在了解生命最初阶段时,你会遇到许许多多的问题。比如,“第一个月的胎儿是什么样的?”“胎儿有记忆力吗?”“胎教应从什么时候开始?”“双亲的遗传对孩子的智力有什么影响?”“音乐对胎儿是有益的吗?”……如果你浏览一下手中的这本书,它会给你一个满意的回答。 本书为“金阳光新农村丛书”之一,对关于胎教问题进行了全面解答。全书新颖实用,简明易懂。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 侍妾闺门札记

    侍妾闺门札记

    一朝穿越的欢娘栖身专门为达官富贾提供妾侍的瘦马馆,天生注定成为承欢人前,献媚枕畔的妾,却扭悲为喜的宅内奋斗。--情节虚构,请勿模仿
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 教育新视野:中外中小学名校风采

    教育新视野:中外中小学名校风采

    虽然中国的教育经费每年都在增加,但是由于受教育的人口多,人均教育经费并不多,在长期内难以满足需求。而与此同时,社会对优质教育资源的需求却越来越迫切,最明显的表现莫过于众所皆知的“择校”现象。有关调查表明,尽管政府对义务教育阶段的择校基本持否定态度,对非义务教育阶段的择校也采取了限制人数、钱数和分数的政策,但由于没有相关具体配套的政策法规来调节、规范择校行为,择校现象自20世纪90年代初期至今越来越盛行。家长热衷于择校,而名校也乐于招收择校生,以至有的学校招收的择校生人数甚至达到学生总数的1/3以上。鉴于此,我们把中外中小学名校加以整理,以为家长和社会提供一个全面的参考。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 总经理打理公司要懂的200条锦囊妙计(成功金版)

    总经理打理公司要懂的200条锦囊妙计(成功金版)

    本书通过深刻的管理理念结合全球最优秀企业成功的经验,告诉新一代总经理们如何汲取和学习国外先进的经营管理理念,运用自己的智慧,结合中国的实际情况结晶出新的成果,打理好自己的公司与企业。
  • 虚拟社会管理

    虚拟社会管理

    虚拟社会是网络时代一种新的社会存在形式,是人们通过互联网从事各种活动形成的社会关系体系。本书从虚拟社会的概念、历史演进、特征出发,分析和梳理了我国虚拟社会管理的现状、问题并提出改善建议,通过对近年来发生的网络热点事件的分析,重点阐述网络舆情传播的规律、特点和应对措施,以及对网络突发性群体事件的处理方式;同时,结合实践,研究了网络问政、网络监督与网络反腐、微博的“革命”、网络信息安全以及如何重塑领导干部网络形象及网络公关等问题,为领导干部提高虚拟社会管理能力提供参考和帮助。